登陆注册
1267600000018

第18章 法兰西“寻梦”(2)

到巴黎一个月后,巴金在给三哥的信中,讲述了他当时的境况和心情:我来巴黎不过一个月,住在拉丁区的一家旅馆里。每天除了照例到卢森堡公园去一两次,晚上到学校补习法文外,就把自己关在六层高楼上一间充满煤气和洋葱味的小屋子里面。我所看见的只有一个四方的小小的天,连阳光也看不见。

黄昏时分我也常常去街上走走,附近的几条街上,晚间向来很清静,商店往常在六七点钟就关了门,所以街上也没有多少行人。我一个人默默地在宽敞的马路上散步,我的心好像被什么东西关住了一般,在我的周围尽是无形的墙壁。路旁关上了的商店的门,都把它们的秘密关在里面。那无言的墙壁似乎也现出了痛苦的颜色,使人知道它心里有无穷的隐痛。一盏煤气的街灯,一个破败的烟突,都有它们的痛苦的历史。还有那好像在燃烧的红天,像两块墓碑一般高耸着的圣母院的钟楼,整日整夜悲鸣的圣母院的钟声……静寂的街上仅有的行人:穿着破衣服的工人和穷学生,以及颈项上围着狐皮的中等人家的太太小姐,都匆匆忙忙地走过去了。有的一言不发,有的唱着歌,说着笑话。然而就在这歌声和笑声中也含得有一种痛苦的声音,好像每个人都在强为欢笑!他们笑只是为了止住哭。从此我才觉得我不曾了解人,也不曾了解巴黎。巴黎的秘密也不是我一个短期的旅客所能够了解的……从这封信里我们可以感到巴金当时内心的寂寞和苦闷。所谓“在我的周围尽是无形的墙壁”,“那无言的墙壁也现出了痛苦的颜色”,所谓“在这歌声和笑声中也含得有一种痛苦的声音,好像每个人都在强为欢笑”等等,都不过是巴金内心情绪的一种反照,是从他的寂寞、孤独的心境中生发出来的。他开始感到自己并不了解人生,并不了解巴黎。他看不到“梦”在哪里。

然而,新的生活已经开始,巴黎已经在脚下,路又该怎么走呢?

在心中深感寂寞、眼前一片迷茫的时候,巴金把目光转向他所崇敬的“法国老师”——法国文化史上的那些巨人。巴金的住处离巴黎的先贤祠(即国葬院)不远,他经常走过先贤祠门前,那里有两座铜像——卢梭和伏尔泰,都是法国启蒙时期的伟大思想家和作家;还有在先贤祠里安葬的大作家雨果、左拉等,他们也都是为真理和正义而斗争的杰出战士。每当心中感到迷茫、痛苦的时候,巴金都会在心中真诚地向他们请教,记起他们的榜样,把他们作为自己最敬爱的老师。有一天晚上,巴金和卫惠林从夜校出来,走在小雨打湿了的清静的街上,望着杏红色的天空和墓碑似的圣母院的钟楼,一股不能扑灭的火焰突然在心中燃烧起来,在无所适从中,巴金说,他“一个人走过国葬院旁边的一条路,我走到卢骚的铜像脚下,不自觉地伸出手去抚摩冰冷的石座,就像抚摩一个亲人,然后我抬起头仰望那个拿了书和草帽站着的巨人,那个被托尔斯泰称为‘十八世纪的全世界的良心’的法国思想家。我站了好一会儿,我忘记了我的痛苦”。这样的情景是终生难忘的,巴金晚年到法国访问,还专程来到先贤祠前,寻找那些铜像,向他的老师们表示谢意。可惜铜像在二战中被德国**党徒毁掉了,战后法国人又在原处重塑了石像。他走到像前,动情地忆起当年,说那时候,“多少个下着小雨的黄昏,我站在这里,向‘梦想消灭压迫和不平等’的作家,倾吐我这样一个外国青年的寂寞痛苦。我从《忏悔录》的作者这里得到了安慰,学到了说真话。”

他一再说,要“向法国的老师表示感谢,因为爱真理、爱正义、爱祖国、爱人民、爱生活、爱人间美好的事物,这就是我从法国老师那里受到的教育”。讲真话,热爱真理和正义,为“消灭压迫和不平等”而斗争,法国老师的这些教导,当年在法国给巴金指明了生活的道路,同时也伴随了他一生,给他的生活和整个生命都增添了光彩。

当初巴金准备出国的时候,心里也存在着矛盾。那时北伐军已逼近上海,全国的革命浪潮一天天在高涨,而军阀孙传芳在上海的统治越来越残暴。巴金已经想到,自己“一个二十三岁的青年,却在这个时候,到外国去过寂寞的书斋生活”③,心里很觉不安。但出国的计划已酝酿很久,好不容易得到大哥的允诺,船票已经买好,就不想更改了。但心中的愧疚依然存在。到巴黎后,在寂寞和孤独中,这种愧疚、不安的情绪日益变得强烈起来。“所以”,他说,“我刚刚在巴黎的小旅馆里住下,白天翻看几本破书,晚上到夜校去补习法文,我的年轻的心就反抗起来了:它受不了这种隐士的生活。在这人地生疏的巴黎,在这忧郁、寂寞的环境,过去的回忆折磨我,我想念我的祖国,我想念我的两个哥哥,我想念国内的朋友,我想到过去的爱和恨,悲哀和欢乐,受苦和同情,斗争和希望,我的心就像被刀子割着一样,那股不能扑灭的火又在我的心里燃烧起来。在这种时候我好像常常听见从祖国传来的战斗的呐喊。我越来越为自己感到惭愧:对于在祖国进行的革命斗争,我始终袖手旁观;我空有一腔热情,却只能在书本上消耗自己年轻的生命。”在这种心情的支配下,每天晚上他从夜校回到旅馆都难以入睡。他觉得“我有感情必须发泄,有爱憎必须倾吐,否则我这颗年轻的心就会枯死”。

于是又爬起来,拿起笔,在一个练习本上写下一些东西来发泄和倾诉自己的激情和爱憎。他说:“每天晚上我感到寂寞时,就摊开练习本,一面听巴黎圣母院的钟声,一面挥笔,一直写到我觉得脑筋迟钝,才上床睡去。”巴金一再强调,他最初写的“不能说是小说”,而只是一些场面、事件和在特定情境下的心理状态,有自己经历过的,也有亲自看到的,有的是照原样描写,有的也作随意发挥。总之写得很随意,很难说那算是什么东西,只是觉得那样写适合自己的心情。有时写了又涂掉,有时就保留下来,搁在那里。这样写了大约一个月,心情舒缓了一些,他又开始像在上海的时候一样,跟几个朋友一起办刊物、写文章,对国内的革命进程直接发表意见。但这时间不久,国内形势又发生重大变化,蒋介石叛变革命,霎时间国内一片腥风血雨。消息不断传来,巴金又陷入极大的痛苦和忧愤之中。如他所说:“那个时候还发生了一件令人震惊、愤怒的大事:蒋介石背叛革命,屠杀优秀的革命青年。我远在法国也听到一些消息,朋友们来信也简单地讲到一点。对我这个空嚷革命的幻想家来说,这又是一个大的灾祸。……我立在卢梭的像前,对他诉说我的绝望,就是在那些夜里。”胸中的愤火又猛烈地燃烧起来,难以排解。于是他又在练习本上进行倾吐和抒发,“写一点类似小说的东西”。这样在一个月里面就写成了《灭亡》的前四章,后来又续写了三章。

这是巴金开始小说创作的起点。

巴金曾经说过:“我动身去法国的时候,的确抱着闭门读书的决心,准备在课堂上和图书馆里度过几年的光阴。”那时大哥希望他能做工程师,以便将来兄弟联手支撑即将倾倒的“家业”;而他自己则打算到巴黎研究经济学,以求从这里寻找“出路”和救国的“真理”。然而生活却循着自身的轨道行进。巴金在法国的“追梦之旅”没有使他成为工程师,也没有使他成为经济学家,而是成了一个作家。因为在法国,他并没有找到他梦境中的“出路”,在极度的孤独和苦闷中,有意无意间,他遵循“法国老师”们的“说真话”与“为真理和正义而斗争”的教导,拿起了他那支如剑如矛、亦刚亦柔、可以喷火的笔。

所以,巴金后来说:“可以说是在法国,因为在法国,我才学会了写小说。”正是如此。

同类推荐
  • 戏剧大师:莎士比亚(创造历史的风云人物)

    戏剧大师:莎士比亚(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 名人的成功心得

    名人的成功心得

    世上有一种征服,不凭蛮力,不用刀枪,亦无需牺牲,这便是中国古人所说的“人文”,亦即“文化”。
  • 最贤的妻,最才的女:杨绛传

    最贤的妻,最才的女:杨绛传

    本书作者以温暖的笔触叙写了文学大师杨绛先生的百年人生——风风雨雨,有起有伏、有悲有喜。内容主要涉及:杨绛先生童年的成长、家庭的变迁、求学历程,以及她同钱钟书半个多世纪相濡以沫的爱情,从而描摹出一位博学、睿智、宽容、淡定、从容、坚强和韧性的奇女子。此外,杨绛先生对抗战火、疾病、政治风暴、生离死别的态度,堪称生命的正能量。翻开《最贤的妻,最才的女:杨绛传》,你将看到一串串精彩的故事,经受一次次精神的洗礼。
  • 明日之花别样红(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    明日之花别样红(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。马皇后:大脚马皇后,资深贤内助。秦良玉:名将秦良玉,巾帼女豪杰。李香君:侠肝义胆李香君。陈圆圆:倾国天香陈圆圆。
  • 阅读父亲

    阅读父亲

    十八年后,只能通过阅读来亲近父亲,儿子从此知道了父亲的名字,解读父亲。也知道了父亲曾经为自己起过的一个名字。本书分别从儿媳、儿子的叙述进入,父亲的战友们和母亲一起向儿子讲述了父亲的故事,引导读者一同走近烈士和他的家人、那些生前身后的人和事…… 一位军队高级指挥员的完整形象在充满深情的解读中被复原。儿子从母亲手中接过这个跟随父亲南征北战的箱子,本书所要告诉你的真实故事——这是一位朝鲜战场上志愿军中职务最高的烈士,看到了父亲留下的文字。,牺牲时他的儿子才出生48天。 这是一个装满了父亲遗物的铁皮箱。年轻美丽的母亲对儿子隐瞒了他的身世。从未谋面的儿子只能通过这些来感受父亲的气息,一瞒就是十八年
热门推荐
  • 天骄霸主

    天骄霸主

    最早的不信鬼神的唯物主义者,死后到了确实存在的幽冥界,传说中的阎王没了,黑白无常不知到哪里去溜达了,孟婆也可能偷偷的跑去喝自己煮的汤了,幽冥界陷入了纷乱的纷争中。这个唯物主义者该怎么办?
  • 古村怪谈

    古村怪谈

    一个古里古怪的山村;一次惊秫的探险;一段熟悉的历史;一个权倾天下的至宝;一段不为人知的秘密;一个让你欲罢不能的故事。
  • 楚辞品鉴(大众阅读系列)

    楚辞品鉴(大众阅读系列)

    以明代夫容馆刊《楚辞章句》为底本,对该书收录的楚辞作品作简明扼要的校勘、注释、分段及全文品鉴,意在为广大楚辞爱好者提供一种版本可靠、文意疏通的楚辞读本。书前有长篇导论,介绍楚辞之价值,楚辞名称的由来,先秦两汉楚辞的特征,楚辞研究的历史,以及楚辞对中华文明的影响等,可以引发广大读者阅读的兴趣。《楚辞》作为国学经典,是与《诗经》齐名的集部作品,是中国古代文学的两大源头之一。梁启超说:“凡为中国人者,须获有欣赏《楚辞》之能力,乃为不虚生此国。”可见,阅读欣赏《楚辞》是中国人基本的文化修养之一。
  • 终极刺杀

    终极刺杀

    虽然不想到处杀人。国家的安宁,没有办法了,有个国家暗中组织的暗杀队伍,他们专门暗杀对他们帝国不利的人。但是他们面对的都是很厉害的对手,每个都是强敌。不过不怕,因为他们有四圣器在手,龙吟剑,对那些危害国家的人,凤鸣刀,龟嘶扇。他们有着全大陆最强的组合,怕什么,就算他是最强的恶灵法师,只能是杀!,但是为了大陆的安全,在兰希大陆上,虎啸枪,也照样不是他们的对手
  • 桥上的新娘

    桥上的新娘

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 扶棺谏君:海瑞

    扶棺谏君:海瑞

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 亲爱的陌生人

    亲爱的陌生人

    脱口秀女王奥普拉力荐,风靡全球,被译为50多种文字,在英国再版75次,讲述一个西方大龄剩女的故事。故事的主人公华兰茜?斯特灵是一个二十九岁仍孤独一人的老姑娘。她受压制于家族枯燥的礼教和传统,现实中活得唯唯诺诺、逆来顺受。一封阴错阳差的来信,使她得知自己患上了严重的心绞痛。面对只剩下一年时间的生命,她绝望了。这种绝望并不是源于她对死亡的恐惧,而是源于她在临死之前才感到自己从来没有真正活过的苦痛。于是,她开始反抗,拼命地爱,放肆地恨……站在人生的路口,我们也曾迷失,是否还记得年少的自己?如果一切都能回到旧时光,生命价值的天平又会向哪边倾斜?
  • 生物百谜(走进科学)

    生物百谜(走进科学)

    《中国学生成长必读书:生物百谜》为《走近科学阅读百科》系列之一:本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 圣诞老人传奇:他的生活和奇遇

    圣诞老人传奇:他的生活和奇遇

    是美国儿童文学大师弗兰克·鲍姆写给孩子们的圣诞老人的故事。圣诞老人叫什么名字?他是怎么来到我们这个世界的?谁把他抚养大?他为什么对孩子们情有独钟?他是怎么发明第一个玩具的?他在为孩子们送礼物的过程中遭遇到了怎样的困难?魔鬼们是怎样阻碍圣诞老人的?他为什么要在夜间旅行?他为什么要从烟囱爬进来?他怎么会跟驯鹿一起旅行?这些疑问都在本书的精彩讲述中一一被解答。从这本书中,你可以知道可亲可爱的圣诞老人,永远是孩子们快乐的守护神!
  • 十七妾

    十七妾

    一朝醒来,外表懒散,实则有点卑鄙腹黑的她竟变成了瑞王府任人欺凌的九等侍妾,还排名十七。百名侍妾pk,可怜受气包因被王爷摸了一下小手,就被设计陷害,惨遭毒手。靠!当她是豆包,随便揉捏?她发誓,必定搞的他天下大乱!