登陆注册
1267600000019

第19章 生活使他选择了写作(1)

不过,从一边听巴黎圣母院悠长的钟声,一边拿起笔在练习本上抒写内心的激愤,到成为一个作家,成为一个用笔“为真理与正义而斗争”的战士,还有一段路程。因为这时巴金的写作,还只限于个人感情的抒发和倾诉,还认识不到写作的意义,缺乏必要的自觉。从根本上说,他还没有把写作当做一种事业。所以,一旦感情得到发泄,心中的愤懑得到缓解或转移,他便又停下笔,走出书斋,和朋友们一起从事他认为更需要做的事情。

这时候,营救美国波士顿监狱中两个被诬陷的意大利工人的运动,正在世界范围内广泛展开,如火如荼。这两个工人是鱼贩子樊赛蒂和他的朋友鞋匠萨柯,他们都是正直而善良的劳动者,凭着顽强的毅力获得了丰富的知识,樊赛蒂还成为出色的作家。他们在美国从事劳工运动,六年前被诬告参与一起抢劫杀人事件而被捕,尽管有许多证人证明他们无罪,但美国法庭仍将他们判处死刑。这两个意大利工人在美国的死囚牢中被关了六年,上诉八次都被驳回。那时候刚宣布了最后的决定:7月10日将在电椅上烧死他们。全世界沸腾了!为了推翻这个荒谬的判决,美国国内首先掀起大规模的抗议活动,随后在巴黎、伦敦、柏林、罗马、马德里、孟买、东京,直到莫斯科,全世界的无产阶级和进步人士掀起浩大的抗议浪潮,巴黎报纸上还不断刊登包括罗曼·罗兰、巴比赛、爱因斯坦等知名人士的宣言、呼吁,巴黎的大街小巷到处张贴着“演讲会”、“救援会”、“抗议会”的大幅广告。巴金也以极大的热情投入这项活动。这期间他读到樊赛蒂的一本自传,其中有这样的话令他万分激动:“我希望每个家庭都有住宅,每张口都有面包,每个心灵都受到教育,每个人的智慧都有机会得到发展。”这些话在他心里引起强烈共鸣,便立刻拿起笔,给美国死囚牢中的樊赛蒂写了一封长信,在信中,他把自己的痛苦、寂寞、挣扎、希望全写在纸上,“好像对着一个亲人诉苦一样”。信寄到波士顿,请萨樊救援会转交,随后巴金便全力投入了这场救援斗争。而接下来的事情,巴金在回忆中说:

一个阴雨的早晨我意外地收到了从波士顿寄来的邮件:一包书和一封信。信纸一共四大张,还是两面写的。这是樊赛蒂在死囚牢中写的回信。他用恳切的话来安慰、勉励我,叫我“不要灰心,要高兴”。他接着对我谈起人类的进化和将来的趋势,他谈到了但丁,莎士比亚,巴尔扎克以及别的许多人。他说他应当使我明白这些,增加我的勇气来应付生活的斗争。他教我:要忠实地生活,要爱人,要帮助人。

我把这封信接连读了几遍,我的感动是可以想象到的。我马上写了回信去。在这几天里我兴奋得没有办法的时候,又在练习本上写了一点东西,那就是《立誓献身的一瞬间》(第十一章)了。樊赛蒂的事迹和他的信对巴金的影响是刻骨铭心的。他曾称樊赛蒂是他的“先生”,说樊赛蒂的精神是“全世界中最优美的精神”;读了樊赛蒂的信,巴金感到“从此我的生活有了目标,而我也有面对着生活斗争的勇气了。我说我要生活下去,而且要经历惨痛的岁月,即使那个‘全世界中最优美的精神’会消灭在电椅上,我也要生活下去,我要做他叫我做的事。”他在无比兴奋中在练习本上写下的那些话,即后来收进《灭亡》第十一章中,李冷兄妹立誓献身人民事业时所说的那些话,其实都是巴金本人心里的话。借李冷兄妹的口,巴金庄严宣告:“我们宣誓我们这一家底罪恶应该由我们来救赎。从今后我们就应该牺牲一切幸福和欢乐,为我们自己向人民赎罪,来帮助人民。”——这个思想,反过来又贯穿了整个《灭亡》。

这年夏天,巴金因身体不好,听从医生的劝告,到玛伦河畔的小城沙多—吉里(今译蒂埃里堡)休养,以后便一直留在那里。他住进一所以法国17世纪著名诗人拉·封丹命名的中学里,并在该校继续学习法文。当时学校正放暑假,环境十分清净。但在巴金心里却依然是风高浪急。他时刻惦记着波士顿囚牢中的“先生”,关注着他们的命运。在沙多—吉里小城期间,巴金又收到樊赛蒂寄来的第二封信,信的开头就对巴金说“青年是人类的希望”,并仍用乐观的调子谈到未来的变革和人类的前途。信的末尾,樊赛蒂以无限亲切而热烈的感情写道:“亲爱的李,我现在以兄弟般的喜悦心情拥抱你。”尽管死期就在眼前,他却还是那样平静、无畏,真是视死如归啊!巴金一面反复读着这封信,一面翻阅各种声援他们的报刊,心中急切地盼望革命的风暴能即刻到来。他说,“我的心好像放在火上煎熬一样,我没法安静下来”,于是又找出练习本,在空白页上胡乱地写下一些句子,因为太潦草,有些字句连自己也认不清楚,其中有些就用在后来的小说里,《灭亡》第十三章中“革命什么时候才会来”的问题,第二十章中“爱与憎”的争论等等,就是根据这些片段重写的。由于世界人民的声势浩大的抗议和声援,两个意大利工人的死刑执行期一再被推迟。抗议的声浪更加高涨。正如美国的《民族》周报所说:“在国外任何一个地方只要挂起美国国旗,就得找人保护”,在世界各大城市的美国使馆或领事馆都受到示威群众的包围。这时巴金甚至相信“美国政府不敢杀死这两个人”。但是巴金想错了,8月23日,两个无辜的意大利劳动者,萨柯和樊赛蒂,终于被烧死在电椅上。听到这个消息,巴金说他“绝望地在屋子里踱了半天”,然后“写了一天的信,寄到各处去,提出我对那个‘金圆国家’的控诉”。但他的心仍然无法平静,又翻出那个练习本把心里的话全写在纸上,一连几天里写成了《杀头的盛典》、《两个世界》、《决心》和其他一些片段,直到写不动了才停下来。

至此,巴金在法国所经历和参与的社会活动和政治事件已告一段落,而作为这些活动的副产品——小说《灭亡》的轮廓也已初步成型。最后提到的三章《杀头的盛典》、《两个世界》和《决心》在小说中分别为第十七、十八、十九章,是作品中的重要章节。其中所写的虽然不是萨柯、樊赛蒂的事,但它的精神、情绪和氛围都是直接从“萨樊事件”,特别是从他们在电椅上被烧死的惨剧中撷取过来的。

不过,到这时《灭亡》还没有完成,甚至还可以说,练习本上的那些记录最后将成为什么样子,巴金这时还没有明确的想法。对下一步如何处理他还没有来得及去想。也许是过去一段时间心中的痛苦太深、弦绷得太紧了,他希望得到解脱和放松,所以“萨樊事件”过后不久,巴金便把精力转向克鲁泡特金的《伦理学的起源和发展》一书的翻译。他后来解释说:“说老实话,这部书(按:指《伦理学的起源和发展》)除了讲自然界和原始人的前四章外,我自己也不大明白,尤其是后半部。……后来仔细想想,我那个时候翻译这部伦理学的著作,其实是逃避现实。我曾经写信告诉朋友:‘在中国人大开杀戒的时候,我埋头翻译讲道德的书……’大开杀戒,当然是指蒋介石屠杀青年。我不能参加斗争和同时代的年轻人站在一起,也无力阻止中国和美国的刽子手惨杀无辜,我内心得不到安宁,为了避免良心的痛苦,我像逃佛参禅的人那样,教自己的心钻进道德学说里面去。所以我会那么耐心地翻译斯宾诺莎和康德的著作,不久又把它们忘得一干二净。”直到第二年译完了克鲁泡特金的《伦理学》的前半部以后,他才放松下来,“有时间读小说,读诗,读托尔斯泰、莎士比亚和惠特曼了”。这时候又有一件事情触动了他的心灵,对《灭亡》的诞生起了关键的推动作用。有一天巴金接到大哥的来信,信里照旧充满了感伤和对他的期望,不但期望他能“扬名显亲”,还要他去维持他们那个已彻底没落的大家庭和那种生活方式。巴金深深地而且不无痛苦地感到,他和大哥之间“友爱越来越深”而“思想的距离越来越远”了!他要走他自己选择的道路,最终要跟大哥分开,这是不可避免的事情。巴金感到是时候了,“我应当把我心里的话写给他。然而我又担心他不能了解。我又怕他受不了这个打击。想来想去,我想得很痛苦。”怎么办呢?巴金后来在有关的文章中写道:

最后我想出办法来了。我从箱子里取出了那个练习本(可能是两本或三本了),我翻看了两三遍。我决定把过去写的那许多场面、心理描写和没头没尾的片段改写成一部小说,给我的大哥看,让他更深地了解我。就像我后来在《灭亡·自序》上所说的那样:“我为他写这本书。我愿意跪在他的面前,把书献给他。如果他读完以后能抚着我的头说:‘孩子,我懂得你了,去罢,从今以后你无论走到什么地方,你哥哥的爱总是跟着你的。’那么我就十分满足了。”

同类推荐
  • 情若莲花的女子:林徽因传

    情若莲花的女子:林徽因传

    找一个暖暖的午后,一杯清茶,在拂面的春风中,在醉人的墨香里,邂逅一个真实的林徽因。 几丝微凉,淡淡墨香,一位素衣女子飘然而过,清无声,静无痕,宛若碧波荡漾中的莲荷。她以花为容,诗为骨,智为魂,无论人世如何变迁,她都保有莲荷的雅致。坦坦荡,清清然,在人生的舞台上,演绎仅属于她――林徽因的独特舞步。 《情若莲花的女子:林徽因传》用最让人落泪的文笔告诉揭露她凄美的一生。她是传奇,在时代中逆流而上;她不传奇,华丽背后也苍凉。让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,让世间的男子仰慕了一生,更让所有的女人无端敌视了一生。
  • 中国历史名人之七

    中国历史名人之七

    辽、西夏、金在建立自己本民族的政权中,都涌现出了一大批优秀的人才,如本书中叙及的阿保机、阿骨打、萧太后等。正当中原地区出现宋金对峙、纷争不已的时候,我国北方的蒙古族开始崛起于漠北高原。公元1206年,成吉思汗统一了蒙古各部,建立了蒙古政权。公元1279年,元世祖忽必烈灭亡了南宋,统一了全国。
  • 荷兰王后马克西玛传

    荷兰王后马克西玛传

    荷兰对你来说是个什么样的国家呢?对普通中国读者而言,对荷兰的印象似乎只有……郁金香和风车,可能还有永远拿不到冠军的足球。其实,荷兰有自己的王室,和曝光率颇高的英国王室相比毫不逊色。2013年4月,威廉—亚历山大国王从他母亲贝娅特丽克丝那里继承王位,荷兰有了一位来自阿根廷的王后:马克西玛?索雷吉耶塔。本书聚焦于马克西玛王后,讲述了她和威廉—亚历山大的故事。你将能读到她令人印象深刻的职业生涯,1999年她和高个金发王储的邂逅和之后两人的秘密恋情。通过本书,你将对威廉—亚历山大国王和他卓越的王室祖先有所了解,还将了解到荷兰君主政体、荷兰王宫、荷兰国王日,以及欧洲其他王室情侣的情况。
  • 中国古代宦官传

    中国古代宦官传

    宦官是中国古代专供皇帝、君主及其家族役使的官员。先秦和西汉时期并非全是阉人。自东汉开始,则全为被阉割后失去性能力而成为不男不女的中性人。又称寺人、阉(奄)人、阉官、宦者、中官、内官、内臣、内侍、内监等。中国封建社会里皇宫中专用宦官侍奉皇帝及其家族的制度。它是中国封建专制制度的特有产物。历史上多次发生宦官专权、干预朝政,对中国封建社会政治有重要影响。《中国古代宦官传》本书讲述了“秦朝宦官赵高、东汉宦官张让、唐代宦官李辅国”等等一些宦官的故事。
  • 朱元璋

    朱元璋

    活剥人皮,挑断脚筋、剁手指、砍脚、断手、钩肠、割生殖器……一幕幕令人毛骨悚然的行为,竟然出自一个丑奇无比的放牛娃,大明王朝的开国皇帝朱元璋之手。本书对朱元璋的创业、勤政、惩贪、嗜杀和他颇富离奇怪诞的一生,作了全面生动而活灵活现的介绍,力图告诉读者一个有血有肉、活生生的朱元璋。 本书为传记,描写明朝开国皇帝朱元璋,从其出身贫寒,少年为地主放羊至参加农民起义后,成为“洪武”皇帝并采取一系列安民政策,揭示了其伟岸的一生。本书对朱元璋的创业、勤政、惩贪、嗜杀和他颇富离奇怪诞的一生,作了全面生动而又活灵活现的介绍,力图告诉读者一个有血有肉、活生生地朱元璋。
热门推荐
  • 世界最具精悍性的微型小说(4)

    世界最具精悍性的微型小说(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 死神的苍穹

    死神的苍穹

    如今却倍受凌辱。封琴大会之上,落魄皇子林沐雨,偶得奇人舍利,修炼通天道法,成为死神一脉最后传人。从此之后,曾享尽荣华,弑仙屠魔,终踏上修道巅峰……
  • 真正的幸福是什么

    真正的幸福是什么

    幸福深处,是一种真爱。爱的表达方式不一,爱非经冬不知甜。心灵深处有最爱,不能晓悟人间温暖。有人说:亲情是一种深度,友情是一种广度,爱情是一种纯度。作家刘心武说:人生一世,亲情、友情、爱情三者缺一,已为遗憾;三者缺二,实为可怜:三者皆缺,活而如亡!失却这些情谊的人是世间可怜的孤独者,没有这些真情的社会只能是一片繁华的荒漠。
  • 初一四班那些事儿

    初一四班那些事儿

    山子结束小学生涯,升上了初中一年级,住进学校宿舍,开始了集体生活。山子刚进学校便因歌声美、作文好一炮而红,受从人瞩目。可是,初一上学期的生活并不平静:丢了书、赔了钱,因为一把飞刀引发同学的误会、刁难,在上学路上遇到大黄狼……经历了这些事情之后,在父母、老师、朋友、乡亲的关怀下,山子渐渐变得坚强,渐渐成长为一个有理想的小男子汉。
  • 英雄传奇

    英雄传奇

    作为一个魔法天才的哥哥,张雄知道自己必须要更努力才行。既然弟弟学了魔法,那作为哥哥的自己自然是以武学为重。他能打出世上最好的剑,磨出世上最锋锐的刀,他只是一个铁匠的儿子,却以武踏世界!
  • 心灵鸡汤精粹版4

    心灵鸡汤精粹版4

    站在人生的十字路口,独自徘徊与等候。是前进还是退后?不知道未来等待我们的是什么,更不知道自己想要的到底是什么。人生总有许多岔路口,是要为过去走过的路而懊悔?还是要为没有继续走过去而暗自庆幸?
  • 第三种爱情(刘亦菲宋承宪主演)

    第三种爱情(刘亦菲宋承宪主演)

    他爱上了她,在她还不知道他是谁的时候。他想给她一切,只是他需要时间。她也一样,她甚至无法抵抗他清澈的眼神。不该开始的,往往都会开始,一旦开始了,就只能在甜蜜与伤痛中沉沦。他说:不要想将来,将来让我来想。她说:我不要将来,我只要现在。但是,真的能做到吗?有一种爱,停不下,却到不了。
  • 刁蛮小宠妃:妖孽王爷太腹黑

    刁蛮小宠妃:妖孽王爷太腹黑

    直接看新书——《邪帝放狠招:请妃进宫》:白发少帝水木良缘——宁可负了兲下,唯不负卿;借我一生一世,暖一朵铃兰花开。
  • 主母无心

    主母无心

    成功人士是变态的,成功人士的老婆是更变态的,这样才能打倒变态。这是一个变态老公勤勤恳恳培养变态老婆来打压自己的故事。前世:她叫安怡,身为间谍死于非命,因为造杀孽过多被发配到阿鼻地狱永世不得超生,但她心理是坚强的,灵魂是强大的,在受苦之余不遗馀力的利用八方资源贿赂各方地府官员。在她百年来不懈的努力中,官吏和小鬼牵了姻缘,女鬼和男鬼暗通曲款,麻将扑克风行,白天搭伙扎金花砌长城,晚上结伴偷香火,油锅改成了舞池,刑具束之高阁,阿鼻地狱被搅和的乌烟瘴气。她被踢回人间,阎罗王向她保证她绝对长命百岁九九轮回永世为人。死的时候千万不要回地府喝孟婆汤,赶紧投胎永远不见。今生:皇族郡主章无心,懦弱胆小,为了逃避嫁给江湖魔头自杀身亡,再睁眼安怡成了章无心。她阴险狡诈,心狠手辣,为达目的不择手段,更嫁于了江湖魔头成为当家主母。简介:她用她身边的一碗肉换了他一条命。他就用一生的付出来换她一辈子的幸福。他爱她,所以他处处挖坑设计陷阱让她跳,这样她才明白敌人就在身边。他宠她,所以他常常推她跳万丈悬崖,这样她才明白高处不胜寒的道理。他恋她,所以他时时带兵灭国,因为国君肖想她,这样她才明白红颜是祸水,祸水只有他这个祸害配。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿