登陆注册
1266200000005

第5章 门垛上的鸡爪图

孟子曰,天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身……对于“苦”,童年的老舍可谓有着最真切的体认。

在父亲去世之初,老舍的母亲还能按惯例从清政府领到一点抚恤金。可是,随着清王朝的覆灭,不仅微薄的抚恤金泡汤了,满族人的地位也一落千丈,当时有个流传很广的笑话,一个民国官员问一个满族人:“你是什么人?”满族人回答:“报告老爷,我是‘旗人’。”官员大怒:“大胆!我也只敢‘骑马’,你却敢‘骑人’?”对方慌忙解释道:“不是‘骑’人,我在旗。”官员高声呵斥:“再骑就揍死你!”旗人地位的沦落由此可见一斑。

如此一来,全家就只能依靠母亲一人缝补浆洗以及做各种杂工来维持生计。当时,有许多外省人在北京做买卖,比如干果商就大多是山西人,他们往往整年不回家,甚至三年五载才得以回去一趟,所以他们在北京做粗布袜子和衣裳的活计就要专门找人来做,老舍母亲的活就是给他们做的。一年四季,母亲手里总是有忙不完的活儿,放下这活儿又有那活儿。很晚了,她还坐在炕上就着昏暗的灯光缝补衣服。常常是一觉醒来,母亲仍在缝,老舍说:“妈,睡吧,天快亮了!”她总说:“好,这就睡。”日复一日,这样的对话天天上演。

老舍说,生活正如王小二过年,一年不如一年。

通常,一家人每日只进两餐,每餐只有一样菜,夏天佐饭的“菜”,往往是盐拌小葱,冬天是腌白菜帮子,放点辣椒油。最难吃的则是把一点菜叶子和粮食掺在酸豆汁汤里,熬成稀糊糊,一天三顿,就算是饭了。老舍说:“有钱人家也有喝豆汁的,细瓷小碗,漆木筷子,再来上一碟芝麻辣咸菜,人家是喝那个味呢。而我们穷人却拿它当饭。到了伏天夜里下暴雨的时节,一家人就要坐到天明,以免屋顶忽然塌了下来,同归于尽。”(《宝地》)这样一个孤儿寡母的家庭,又适逢多难之秋,其中的艰辛可想而知。

捉襟见肘的生活,赊欠成了一种必不可少的补充,老舍家的门垛上就常常被画上白色的鸡爪图。所谓的鸡爪图,就是赊账时被债主在墙上画的白道道,五道儿一组,颇像鸡爪子。老舍说:“卖烧饼的、卖炭的、倒水的都在我们的和许多人家的门垛子上画上白道道,五道儿一组,颇像鸡爪子。我们先吃先用,钱粮到手,按照鸡爪子多少还钱。”(《正红旗下》)门垛上的鸡爪图正是赊帐的标志,以这种方式直白地宣告贫穷。在门外的小贩而外,母亲只和油盐店、粮店,发生赊账的关系。“我们不懂吃饭馆,我们与较大的铺户,如绸缎庄、首饰楼,同仁堂老药铺等等都没有什么贸易关系。我们每月必须请几束高香,买一些茶叶末儿,香烛店与茶庄都讲现钱交易;概不赊欠。”(《正红旗下》)赊账实在是不得已而为之,倘若不节省开销,年根儿底下债主子们恐怕是要把门环子敲碎的。所以,老舍眼中的新年有着“二重性格”:一则以喜,到了新年总是欢喜;二则以忧,怕讨债的。要想欢欢喜喜过新年,似乎就不应当借债。“可是有一层,不借债在理论上是很好喽,实际上做得到么。假如有一天两手空空,肚子乱叫,你怎办?为求新年的无忧而一定不去借钱,你就活不到新年了。”(《新年的二重性格》)虽然舒家的赊账范围并不很大,可是足以逐渐形成寅吃卯粮的传统,一领到饷银,就要马上去还债。而还完了债,也就所余无几,于是,只有继续去赊,形成恶性循环。倘若出了意外的开销,像获得做娶亲太太之类的荣誉,还债的能力自然就更低了。做娶亲太太是一种很大的荣誉,只有堂堂正正,一步一个脚印的妇人才能负此重任。可是,去做娶亲太太不但必须坐骡车,而且还要临时雇个富有经验的、干净利落的老妈子来搀着上车下车、出来进去,这样才像样。至于服装首饰呢,也必须格外出色,才能压得住台。如此一来,消费就增多了,亏空便越来越大。因此,即使关下银子来,一家人也不能有喜无忧。往往是拿着现钱回到家,母亲就开始发愁了——

她抓些铜钱当算盘用,大点儿的代表一吊,小点儿的代表一百。她先核计该还多少债,口中念念有词,手里掂动着几个铜钱,而后摆在左方。左方摆好,一看右方(过日子的钱)太少,就又轻轻地从左方撤下几个钱,心想:对油盐店多说几句好话,也许可以少还几个。想着想着,她的手心上就出了汗,很快地又把撤下的钱补还原位。不,她不喜欢低三下四地向债主求情;还!还清!剩多剩少,就是一个不剩,也比叫掌柜的或大徒弟高声申斥好的多。(《正红旗下》)

穷人的孩子早当家,与寡母相依为命的老舍早早地就承受了家庭的苦难,从刚一懂得点事就知道了愁吃愁穿,成为母亲的小帮手。在母亲与三姐做事时,他就像个小跟班似的,老是在后面跟着。她们洗衣服、做衣服,他就在一旁递烙铁、添火、送水;她们浇花,他就张罗着取水;她们扫地,他就撮土;他还兼管喂狗、扫地和给灶王爷上香,以便让母亲和姐姐多赶出点活儿来。他和姐姐还常常到门外去数墙垛上的鸡爪图案,详细地记住,以供母亲制定生活预算作参考。

艰难的生活也使老舍更加懂得珍惜,懂得衣食的来之不易。老舍上小学时,已经出嫁多年的姐姐,给小弟弟做了一双新布袜。老舍兴高采烈地给穿上去上学。放学回来,姐姐却发现弟弟光着脚。姐姐不解地问,“你的新袜子呢?”老舍从书包里掏出那双新袜子,说:“姐姐,我一出校门就脱掉了,我怕穿坏了。我上学时穿,放学了就脱掉。姐姐,我要和那些有钱人家的孩子比学习,不是比阔气。”第二天,老舍仍穿着以前穿的旧袜子,昂着头上学去了。走着走着,老舍想,我把鞋也脱下来,不就可以少磨些鞋底吗?于是,大街上多了一个光着脚走路的小小读书郎。

即使成名之后,老舍仍然保持着俭朴的好习惯。在英国东方学院作华语讲师时,朋友眼中的老舍“一套哔叽青色洋服冬夏长年不替,屁股上磨得发亮,两袖头发光,胳膊肘上更亮闪闪的,四季无论寒暑只此一套”。还有一次,老舍应邀参加一个舞会。舞会这样的场合,自然在穿着上要讲究一些,可是老舍只有两套灰布中山装,洗过几次后,就显得旧了,穿在身上像个清洁工。老舍就穿着这套衣服进了舞会,他对投来不解目光的朋友说:“对不起了,这已经是我最好的衣服了。”虽然艰辛,老舍的童年却没有因此而变得漆黑一片,从老舍不多的叙述中我们依然可以捕捉到亮色。他没有玩具,可他照样自娱自乐,自得其乐。一块棉花、一根做活儿的小线、一片布头,就能饶有兴味地玩上半天,几个磕饽饽用的泥模子和一副染了颜色的羊拐都成了他的宝贝,给他带来许多的乐趣。还有8号院里的花花草草、小鸟、夏日树上垂丝而下的槐虫,甚至一个水缸,在他的眼中也如此生。

更何况,他还有一个坚强乐观、热爱生活的母亲,所以,尽管很苦,但老舍依然度过了一个完整的童年,“有喜有忧,有笑有泪,有花有果,有香有色”(《养花》)。多少年后,回忆起童年的往事,老舍说:“也不知怎么就觉得分外甜美”,“每一回想就觉得滋味深长,又甜又美”(《贺年》)。

“童年习冻饿”是老舍童年的生命体验,它是一种不幸的经历,但也是一笔可遇而不可求的财富。长大后的老舍就将这种财富一一兑现。苦难使老舍有了丰富、真实的积累,在苦难中耳濡目染,潜移默化,他的很多小说作品都取材于北京市民的生活。

苦难还为老舍提供了新的视角,他体贴母亲的辛劳,他明白生活的艰难,他懂得现实的残酷。老舍笔下的小人物有不得已的忍从,更有不屈的抗争,他说:“我永远不会成为英雄,只求有几分英雄气概;至少须消极地把受苦视为当然,而后用事实表现一点积极的向上精神。”是苦难造就了老舍那颗平易亲切、朴实无华的平民作家的魂灵。

同类推荐
  • 雷锋·榜样的力量

    雷锋·榜样的力量

    本书史料真实、内容翔实。本书分为了雷锋日记和雷锋故事两个部分,读者通过这本书能够全面、真实地了解雷锋人生、汲取雷锋精神,给读者展现了一个鲜活可爱的雷锋。许多珍贵资料来自于中国雷锋研究会、抚顺雷锋纪念馆、湖南雷锋纪念馆、国家博物馆、中国人民革命军事博物馆等
  • 将军与明星们的生活

    将军与明星们的生活

    本书为傅溪鹏长篇小说章节包括邓小平博浪登山强身记、胡耀邦日行万步的故事、陈老总和小棋手、刘晓庆与她妈的妈妈等
  • 世界最具财富性的企业精英(5)

    世界最具财富性的企业精英(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 为爱而来

    为爱而来

    40多年前,朱邦月的朋友临终时,将两岁的儿子和怀着5个月身孕的妻子托付给他。虽然是孩子的养父,但是朱邦月却奉献了连生父都不能给予的疼爱。本书是朱邦月的二儿子朱邵华以父亲的口吻写的自传体小说,我们可以看到这个家庭几十年来遭遇的辛酸,屈辱,委屈以及磨难,但是,在这样外人难以想象的苦难下,他们一家四口相亲相爱,共伴今生。在当今社会下,这本作品极富教育意义,它能给人直面挫折的勇气以及面对苦难,永不言弃的力量。
  • 李嘉诚全传

    李嘉诚全传

    “传记”部分,从李嘉诚祖上搬迁定居潮州开始,到其父李云经违背祖训下南洋,再到他年幼时就随父迁到香港,逐渐成长为华人世界首富,全面地反映了李嘉诚家族的传奇经历,对他的个人成长经历进行了细致的描写,对他创造的商业神话进行了再现。后两篇着重分析李嘉诚的管理智慧、资本运作技法、做人原则以及运用财富的高度,并对其旗下的几位香港打工皇帝进行了详细讲述,这是以前的李嘉诚传记中看不到的内容。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 浪涌烽烟(第二次世界大战史丛书)

    浪涌烽烟(第二次世界大战史丛书)

    本书综合国内外的最新研究成果和最新解密资料,在有关专家和部门的指导下,以第二次世界大战的历史进程为线索,贯穿了大战的主要历史时期、主要战场战役和主要军政人物,全景式展现了第二次世界大战的恢宏画卷。
  • 7-11连锁业真经

    7-11连锁业真经

    保持畅销品的齐全。7-Eleven便利店的主要顾客群为年轻人,那些年人对7-Eleven的评价就会一落千丈。7-Eleven的重视信誉程度由此可见一斑。因此,只要食品一过食用期限,适时订货、迅速交货,年轻人对电视的商品广告极为敏感且反应迅速,是7-Eleven奉行的宗旨之一。如果店主在广告刊登后,鲜度管理:7-Eleven特别注意产品的新鲜,没有进货,立即从陈列架上撤掉进行丢弃
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 皇上是个大土豪

    皇上是个大土豪

    风秋霁,堂堂二十一世纪的高材生,穿越到凌朝后,竟然进宫当了皇后,嗯,听说这个皇上有点冷啊。“哎呀嫂子,不怕我告诉皇兄么?”凌泽昕手执折扇,嘿嘿奸笑道。“风秋霁,你昨天救的那个刺客呢,把他给朕交出来!”凌泽天眸光一暗,冷冷的眼神瞬间秒杀她。好啊凌泽天,你不是喜欢你的如烟姑娘么,那我就成全了你们。某女一心撮合他们,只是到了最后,却换来一句,“风秋霁,你想逃?!这皇后之位必须是你的,所以你就别做梦了,乖乖在这皇宫待着吧!”
  • 史玉柱内部讲话

    史玉柱内部讲话

    史玉柱的创业经历告诉我们,没有一蹶不振的创业,成功和规模,不能避开风险,创出一番伟大的事业,唯失败才让“二次创业”走得更好更稳。创业不时刻需要一颗理性头脑来规划蓝图,更需要秉持一颗百折不挠的心将梦想落实于行动。在创业过程中难免会在成功面前忘记风险,如规模过大,战线太长,忽略现金流等等,纵观商海风云,每个失败的创业明星企业都有某些致命的关键风险问题。只有具备风险管理精神的企业才会在市场激烈的竞争中愈挫愈勇,只有秉承“东山再起”胸怀的企业才能走得更高更远。韧性创业“英雄”史玉柱,是如何指引巨人王国,使其成为死而复生,缔造企业神话的呢?相信你从这本书可以找到答案。
  • 论雅俗共赏(朱自清作品精选)

    论雅俗共赏(朱自清作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 小女人进城碰婚记

    小女人进城碰婚记

    她是大龄剩女,离乡背井,孤身一人来到大城市,碰运气,找婚姻。一个屋檐下,五个好男人,同为舍友,要么有主,要么偏偏没有感觉。她把心思放在工作上,迎来了半个刁钻同事,时刻嫌弃她的装扮;另外一位男士,同样优秀,加上暗中喜欢的人,换了个环境,桃花终于朵朵开!--情节虚构,请勿模仿
  • 混沌神的后现代生活

    混沌神的后现代生活

    宋君因为和女朋友分手来到天下第一险黄山散心,因为不慎跌入悬崖,不仅没有死反而得到了宇宙第一神诀,从此踏上茫茫的征服七界之路。两大旷世异宝,化为一人之体,历经种种磨难,在旷世异宝的帮助下最终成为宇宙的主宰者。