登陆注册
1266200000005

第5章 门垛上的鸡爪图

孟子曰,天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身……对于“苦”,童年的老舍可谓有着最真切的体认。

在父亲去世之初,老舍的母亲还能按惯例从清政府领到一点抚恤金。可是,随着清王朝的覆灭,不仅微薄的抚恤金泡汤了,满族人的地位也一落千丈,当时有个流传很广的笑话,一个民国官员问一个满族人:“你是什么人?”满族人回答:“报告老爷,我是‘旗人’。”官员大怒:“大胆!我也只敢‘骑马’,你却敢‘骑人’?”对方慌忙解释道:“不是‘骑’人,我在旗。”官员高声呵斥:“再骑就揍死你!”旗人地位的沦落由此可见一斑。

如此一来,全家就只能依靠母亲一人缝补浆洗以及做各种杂工来维持生计。当时,有许多外省人在北京做买卖,比如干果商就大多是山西人,他们往往整年不回家,甚至三年五载才得以回去一趟,所以他们在北京做粗布袜子和衣裳的活计就要专门找人来做,老舍母亲的活就是给他们做的。一年四季,母亲手里总是有忙不完的活儿,放下这活儿又有那活儿。很晚了,她还坐在炕上就着昏暗的灯光缝补衣服。常常是一觉醒来,母亲仍在缝,老舍说:“妈,睡吧,天快亮了!”她总说:“好,这就睡。”日复一日,这样的对话天天上演。

老舍说,生活正如王小二过年,一年不如一年。

通常,一家人每日只进两餐,每餐只有一样菜,夏天佐饭的“菜”,往往是盐拌小葱,冬天是腌白菜帮子,放点辣椒油。最难吃的则是把一点菜叶子和粮食掺在酸豆汁汤里,熬成稀糊糊,一天三顿,就算是饭了。老舍说:“有钱人家也有喝豆汁的,细瓷小碗,漆木筷子,再来上一碟芝麻辣咸菜,人家是喝那个味呢。而我们穷人却拿它当饭。到了伏天夜里下暴雨的时节,一家人就要坐到天明,以免屋顶忽然塌了下来,同归于尽。”(《宝地》)这样一个孤儿寡母的家庭,又适逢多难之秋,其中的艰辛可想而知。

捉襟见肘的生活,赊欠成了一种必不可少的补充,老舍家的门垛上就常常被画上白色的鸡爪图。所谓的鸡爪图,就是赊账时被债主在墙上画的白道道,五道儿一组,颇像鸡爪子。老舍说:“卖烧饼的、卖炭的、倒水的都在我们的和许多人家的门垛子上画上白道道,五道儿一组,颇像鸡爪子。我们先吃先用,钱粮到手,按照鸡爪子多少还钱。”(《正红旗下》)门垛上的鸡爪图正是赊帐的标志,以这种方式直白地宣告贫穷。在门外的小贩而外,母亲只和油盐店、粮店,发生赊账的关系。“我们不懂吃饭馆,我们与较大的铺户,如绸缎庄、首饰楼,同仁堂老药铺等等都没有什么贸易关系。我们每月必须请几束高香,买一些茶叶末儿,香烛店与茶庄都讲现钱交易;概不赊欠。”(《正红旗下》)赊账实在是不得已而为之,倘若不节省开销,年根儿底下债主子们恐怕是要把门环子敲碎的。所以,老舍眼中的新年有着“二重性格”:一则以喜,到了新年总是欢喜;二则以忧,怕讨债的。要想欢欢喜喜过新年,似乎就不应当借债。“可是有一层,不借债在理论上是很好喽,实际上做得到么。假如有一天两手空空,肚子乱叫,你怎办?为求新年的无忧而一定不去借钱,你就活不到新年了。”(《新年的二重性格》)虽然舒家的赊账范围并不很大,可是足以逐渐形成寅吃卯粮的传统,一领到饷银,就要马上去还债。而还完了债,也就所余无几,于是,只有继续去赊,形成恶性循环。倘若出了意外的开销,像获得做娶亲太太之类的荣誉,还债的能力自然就更低了。做娶亲太太是一种很大的荣誉,只有堂堂正正,一步一个脚印的妇人才能负此重任。可是,去做娶亲太太不但必须坐骡车,而且还要临时雇个富有经验的、干净利落的老妈子来搀着上车下车、出来进去,这样才像样。至于服装首饰呢,也必须格外出色,才能压得住台。如此一来,消费就增多了,亏空便越来越大。因此,即使关下银子来,一家人也不能有喜无忧。往往是拿着现钱回到家,母亲就开始发愁了——

她抓些铜钱当算盘用,大点儿的代表一吊,小点儿的代表一百。她先核计该还多少债,口中念念有词,手里掂动着几个铜钱,而后摆在左方。左方摆好,一看右方(过日子的钱)太少,就又轻轻地从左方撤下几个钱,心想:对油盐店多说几句好话,也许可以少还几个。想着想着,她的手心上就出了汗,很快地又把撤下的钱补还原位。不,她不喜欢低三下四地向债主求情;还!还清!剩多剩少,就是一个不剩,也比叫掌柜的或大徒弟高声申斥好的多。(《正红旗下》)

穷人的孩子早当家,与寡母相依为命的老舍早早地就承受了家庭的苦难,从刚一懂得点事就知道了愁吃愁穿,成为母亲的小帮手。在母亲与三姐做事时,他就像个小跟班似的,老是在后面跟着。她们洗衣服、做衣服,他就在一旁递烙铁、添火、送水;她们浇花,他就张罗着取水;她们扫地,他就撮土;他还兼管喂狗、扫地和给灶王爷上香,以便让母亲和姐姐多赶出点活儿来。他和姐姐还常常到门外去数墙垛上的鸡爪图案,详细地记住,以供母亲制定生活预算作参考。

艰难的生活也使老舍更加懂得珍惜,懂得衣食的来之不易。老舍上小学时,已经出嫁多年的姐姐,给小弟弟做了一双新布袜。老舍兴高采烈地给穿上去上学。放学回来,姐姐却发现弟弟光着脚。姐姐不解地问,“你的新袜子呢?”老舍从书包里掏出那双新袜子,说:“姐姐,我一出校门就脱掉了,我怕穿坏了。我上学时穿,放学了就脱掉。姐姐,我要和那些有钱人家的孩子比学习,不是比阔气。”第二天,老舍仍穿着以前穿的旧袜子,昂着头上学去了。走着走着,老舍想,我把鞋也脱下来,不就可以少磨些鞋底吗?于是,大街上多了一个光着脚走路的小小读书郎。

即使成名之后,老舍仍然保持着俭朴的好习惯。在英国东方学院作华语讲师时,朋友眼中的老舍“一套哔叽青色洋服冬夏长年不替,屁股上磨得发亮,两袖头发光,胳膊肘上更亮闪闪的,四季无论寒暑只此一套”。还有一次,老舍应邀参加一个舞会。舞会这样的场合,自然在穿着上要讲究一些,可是老舍只有两套灰布中山装,洗过几次后,就显得旧了,穿在身上像个清洁工。老舍就穿着这套衣服进了舞会,他对投来不解目光的朋友说:“对不起了,这已经是我最好的衣服了。”虽然艰辛,老舍的童年却没有因此而变得漆黑一片,从老舍不多的叙述中我们依然可以捕捉到亮色。他没有玩具,可他照样自娱自乐,自得其乐。一块棉花、一根做活儿的小线、一片布头,就能饶有兴味地玩上半天,几个磕饽饽用的泥模子和一副染了颜色的羊拐都成了他的宝贝,给他带来许多的乐趣。还有8号院里的花花草草、小鸟、夏日树上垂丝而下的槐虫,甚至一个水缸,在他的眼中也如此生。

更何况,他还有一个坚强乐观、热爱生活的母亲,所以,尽管很苦,但老舍依然度过了一个完整的童年,“有喜有忧,有笑有泪,有花有果,有香有色”(《养花》)。多少年后,回忆起童年的往事,老舍说:“也不知怎么就觉得分外甜美”,“每一回想就觉得滋味深长,又甜又美”(《贺年》)。

“童年习冻饿”是老舍童年的生命体验,它是一种不幸的经历,但也是一笔可遇而不可求的财富。长大后的老舍就将这种财富一一兑现。苦难使老舍有了丰富、真实的积累,在苦难中耳濡目染,潜移默化,他的很多小说作品都取材于北京市民的生活。

苦难还为老舍提供了新的视角,他体贴母亲的辛劳,他明白生活的艰难,他懂得现实的残酷。老舍笔下的小人物有不得已的忍从,更有不屈的抗争,他说:“我永远不会成为英雄,只求有几分英雄气概;至少须消极地把受苦视为当然,而后用事实表现一点积极的向上精神。”是苦难造就了老舍那颗平易亲切、朴实无华的平民作家的魂灵。

同类推荐
  • 名人的成功心得

    名人的成功心得

    世上有一种征服,不凭蛮力,不用刀枪,亦无需牺牲,这便是中国古人所说的“人文”,亦即“文化”。
  • 别跟我说你懂乔布斯

    别跟我说你懂乔布斯

    人间的苹果失去了乔布斯会怎样?世界失去了乔布斯又会怎样?这点你是否懂得?天堂之行之前,20年来拒绝媒体、刻意注重隐私的乔布斯托人为他写传记,他说:“我想让我的孩子们了解我,我并不总跟他们在一起,我想让他们知道为什么,也理解我做过的事。”所以,真的,别跟我说你懂乔布斯。
  • 梦想与智慧的力量:闽商传奇

    梦想与智慧的力量:闽商传奇

    《梦想与智慧的力量——闽商传奇》讲述了数十位福建商界英雄的传奇故事,向我们呈现了一个个令人起敬人物的人生理想、创业历程和成功法宝、情感世界,读来引人人胜,引人思考。
  • 世界文学知识大课堂:美洲现代文学大家

    世界文学知识大课堂:美洲现代文学大家

    主要讲了阿根廷现代文学大家,拿大现代文学大家普拉特大家,墨西哥现代文学,尼加拉瓜现代文学大家 智利现代文学大家等美洲地区国家的文学大家。作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。
  • 告诉你一个亨利福特的故事

    告诉你一个亨利福特的故事

    《告诉你一个亨利·福特的故事》由王志艳编著,《告诉你一个亨利·福特的故事》从福特的儿时生活开始写起,一直追溯到他创立福特汽车公司及所取得的巨大成就,再现了亨利·福特具有传奇色彩的一生,旨在让广大青少年朋友了解这位世界级的工程师和企业家不平凡的人生经历,从中汲取他那种对自己的理想执著不懈的追求精神,以及坚韧不拔、勇闯难关的坚定信念。
热门推荐
  • 重生麻雀变凤凰

    重生麻雀变凤凰

    前生父母去世走投无路被邻家姐姐骗去,走上一条不归路今生父母依旧去世了可咱多了一票富亲戚,连从未谋面的亲生父亲也出现了前生我心爱的那个他,用我的钱追上了他的女朋友今生什么不接受你的爱你就去跳楼自杀,那哥们楼上排队去吧前生情妇、狐狸精的称号伴随了我短暂的一生,却没有得到一段真爱今生想娶我呀管你是名流大亨还是文学青年排队喽!喂!后面那正太,你不够资格呀、别捣乱前生我是一只苦苦挣扎的小麻雀今生看我浴火凤凰怎样遨游九天本书qq群号109251992(简介有些雷人,不过内容还是很温馨的生活文,有点暧昧可不恶心人,请您不要一看简介就走人,进去看两章,也许你会喜欢的,一冲动可能就会错过一篇好文呦)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 风险博弈:金融危机中风云人物的财富之道

    风险博弈:金融危机中风云人物的财富之道

    本书从华尔街的历史说开来,向人们解密世界金融中心的发展历程,向人们阐释“金融”这一现在令人闻之色变的字眼究竟从何而来;通过对华尔街历史的介绍,它还向人们揭示了历次金融危机中最显著的特点、华尔街是如何一次又一次地摆渡危机,以及那些穿梭忙碌在华尔街上的大亨们又是如何一次又一次地乘风破浪。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 象棋的故事

    象棋的故事

    小说表面上讲述了一条从纽约开往南美的轮船上一位业余国际象棋手击败了国际象棋世界冠军的故事,实际上讲诉了纳粹法西斯对人心灵的折磨及摧残。作为人文主义者的茨威格借这篇小说表达了他对纳粹法西斯的痛恨。本书还收录了茨威格其他的几篇有名的小说,如《一个陌生女人的来信》。
  • 非仆莫嫁

    非仆莫嫁

    我和万一鸣的爱情,来的突然,仿佛是上天给予我的恩赐,相识,相知,相爱,相恋。做梦的时候,我都是笑着醒的,我没想到爱情来的突然,令我措手不及的幸福,打开了大门。可是,红地毯上,那个曾经向着信誓旦旦的人,却因为钱和地位,牵着另外一个女人走过;当初给予我的那些承诺,全都用在另一个女人的身上……最后摔得我遍体鳞伤,还要在我的刀口上,撒上盐巴
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 冥王天下

    冥王天下

    一块大陆、两块大陆……一个世界、两个世界……千古万界组成了混沌宇宙,玄法咒术、魔功神则不断地传承,轮回,轮回……末日天歌、神魔哀嚎充斥在众界之时,诸天的黄昏,宇宙的轮回……太古时的饮恨,盛世时苦探身世,一路上爱、恨、苦、乐。揭开身世之谜?
  • 金鳞开

    金鳞开

    一个成熟的职业经理人,重生为皇明末代太子朱慈烺。从不接受失败的灵魂,因此掀起了复兴大明的风暴。从这一刻起——让别的民族瓜分大地和海洋的时代已经一去不返,皇皇大明也需要更多的土地来阵列自己的大炮!============新书《大国医》发布,恳请支持!书号是:1003467253
  • 我们在路上热泪盈眶

    我们在路上热泪盈眶

    旅行是个好东西。只有在离得最远的时候,才能把曾经走过的那段日子、经历过的那段情,看得最清楚。更重要的是,在路途中,我学会了如何去面对生活。