登陆注册
1266200000004

第4章 无父何怙?

人们常说,父爱如山,可是老舍自小就没有享受到父亲的庇护。

父亲为他留下的仅有出入皇城所带腰牌上烫着的“面黄无须”四个大字,以及从母亲的叙述中获得的一辈子没和任何人打过架、吵过嘴的老实形象。老舍说:“我总觉得父亲是个很奇怪的旗兵。”

刚呱呱落地时,老舍就险些被冻死,那时他的父亲还在皇城值班。母亲当时已经41岁,算是高龄产妇了,加上连日的操劳,身体十分虚弱,分娩时偏偏接生婆又缺乏经验,致使失血过多,刚生下老舍就昏死了过去。当时正是隆冬腊月,滴水成冰,幸亏已经出嫁的大姐及时赶到,把老舍抱入怀中,才保住了他脆弱的小生命。好不容易度过了这个差点送命的寒冬,舒家又遭遇了更为严酷的打击——老舍的父亲舒永寿在战斗中牺牲了。

1900年,八国联军入侵北京。舒永寿是旗兵,正值负责镇守皇城的正阳门,他和其他的旗兵们使用着生锈的腰刀和沉重的抬枪,与洋鬼子殊死搏斗。抬枪是非常老式的重型鸟枪,需要两个人合力配合。一个人在前面充当枪架,将枪身架在肩上,另一个人负责瞄准发射。抬枪不仅机身笨重,而且射击精准度差,与先进的西洋武器相比,非常落后,清军很快在对峙中败下阵来。后来,八国联军向正阳门发射了“烧夷弹”——这种燃烧弹在当时是一种新式武器,正阳门的箭楼被炸掉了半个城门楼,很快就燃起了大火,火星落在了护军的周围。几杆抬枪并在一起,周围必然散落了不少火药,火星点燃了它们,又引燃了护军随身携带的黑色弹药。

舒永寿被烧伤了,他挣扎着想爬回家,可是到了西华门附近的“南恒裕”粮店,就再也爬不动了。老舍舅父家的二哥,也是旗兵,他到粮店里找水喝,发现了全身烧肿的舒永寿。他这时已经不能说话了,他把一双因脚肿而脱下来的布袜子和裤脚带交给了内侄,托他把这点东西带回家去,也好有个交待。城内到处火光冲天,枪炮齐鸣,找车没车,找人没人,自顾不暇的内侄救不了已经奄奄一息的姑父。

等战事平息,老舍母亲去找,那个粮店已经烧成了废墟。最后,只将袜子和裤脚带葬在了大钟寺附近的一个菜地里,陪葬的还有一张纸,上面写着舒永寿的生辰八字。老舍说:“多年后,二哥每提起此事就难过,自谴。可是我们全家都没有责难过他一句。我们恨八国联军!”(《神拳·后记》)

不幸接连着不幸,侵略者又在京城内大肆烧杀抢掠,无恶不作。

他们“像姑娘篦发那么从容,细腻”地挨家挨户搜索、剔刮,连窄小贫穷的小羊圈胡同也没有放过,一天之内几次光临。刚刚蒙受灭顶之灾的舒家,又面临着明火执杖的抢劫。洋兵先去搜鸡,而后到屋中翻箱倒柜,老舍家的炕上有两只年深日久的破木箱,他们把箱底儿朝上,倒出所有的破东西,从容不迫地、无孔不入地把稍有价值的东西都拿走,家里的大黄狗刚叫了一声就死于刺刀之下。而那时不满两岁的老舍就睡在箱子的附近,因为酣睡无知方才得以逃过侵略者的刺刀。强盗走后,母亲进来,老舍还被箱子扣着。

我一定是睡得很熟。要不然,他们找不到好东西,而听到孩子的啼声,十之八九也会给我一刺刀。一个中国人的性命,在那时节,算得了什么呢!况且,我又是那么瘦小、不体面的一个孩子呢。

自从我开始记事,直到老母病逝,我听过多少多少次她的关于八国联军罪行的含泪追述。……她可是深恨,因而也就牢牢记住洋兵的罪行——他们找上门来行凶打抢。母亲的述说,深深印在我的心中,难以磨灭。在我的童年时期,我几乎不需要听什么吞吃孩子的恶魔等等故事。母亲口中的洋兵是比童话中巨口獠牙的恶魔更为凶暴的。况且,童话只是童话,母亲讲的是千真万确的事实,是直接与我们一家人有关的事实。(《神拳·后记》)老舍从小就没享过什么福,生下来,母亲就没有奶水,靠用小砂锅熬浆糊,加上糕干粉喂。到了一般孩子“七坐八爬”的时候,严重缺乏营养的老舍仍是不会坐不会爬,甚至到两三岁了,他还没有学会走路。生于忧患,幼年失怙,就这样在八国联军攻占京师的炮火声中,老舍开始了他别样惨淡的人生。

同类推荐
  • 金岗山麓的追忆

    金岗山麓的追忆

    经过一年多的征稿、搜集、访谈和整理,将文化部丹江“五七”干校部分文化名人的访谈等汇编成册。
  • 中国古代名妓传

    中国古代名妓传

    在封建伦理道德中,对妇女的要求甚为苛刻。三从四德就是紧箍咒。《仪礼·丧服传》:“妇人有三从之义,无专用之道;故未嫁从父,既嫁从夫,夫死从子。”这就是三从,即妇女从生到死,一生都要依从男性,她们没有个人的意志和自由,她们只是男性泄欲和生儿育女的工具。所谓四德,指“妇德,妇言,妇容,妇功。”《周礼·天官·九嫔》注云:“妇德谓贞顺,妇言谓辞令,妇容谓婉娩,妇功谓丝臬。”说明白点,就是妇人对男性,第一要忠贞,第二说话谦恭,第三仪态装束要端庄温柔,第四做好针线茶饭的服务。一句话,妇人的视听言动都要围绕着男性。
  • 大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大科学家的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    社会的发展,时代的进步,离不开科学。电灯的发明,蒸汽机的诞生,人类登上月球,等等,都是科学的作用和结果。因而,科学家促进了社会的发展,推动了时代的进步。
  • 大富豪的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    大富豪的故事(古今中外英雄伟人故事系列)

    创造财富需要智慧,需要胆略,每一位大富豪的历史,都是具有传奇色彩的。世界上著名的大富豪,他们不但为自己创造财富,同时,也为人类创造财富,也是推动社会发展,经济飞跃的一股不可缺少的力量。
  • 郭沫若翻译研究

    郭沫若翻译研究

    全书分为三部分:上编为综述,对郭沫若作为翻译家的成功之道、翻译活动、翻译思想以及翻译影响进行了整理与提炼;下编为郭沫若译作评介,对郭沫若的主要译作按德语、英语、俄语、日语及其他语种进行了分类评介;第三部分为附录,分为“郭沫若译论选”、“郭沫若译事年表”、“郭沫若译著详考”和“郭沫若翻译研究资料索引”四个部分,旨在为今后的郭沫若翻译研究者提供较为翔实的参考资料。
热门推荐
  • 岳飞传:还我河山

    岳飞传:还我河山

    《岳飞传》是武侠一代宗师还珠楼主最重要的历史小说之一。全书20回,讲述了岳飞从一个贫家之子成长为一代名将,最后含冤屈死的悲壮生平。书中贯穿岳飞一生的主线如拜周侗为师的曲折,大战仇敌的紧张,抗击金兵的智勇,剿灭群盗的恩威并施,都描写得大气简洁,极富传奇色彩;虽然大开大合,然而并不粗疏,对生活细节的描写,尤其具有人情味。对人物的心理也刻画得细致入微。岳飞的精忠报国、顾全大局、仁爱谦逊,都写得极其充实。本书主要依据《宋史·岳飞列传》而作;采用旧式武侠小说的笔法,注重故事的布局结构,突出戏剧性与传奇性,充分、恰当地体现了岳飞一代名将的风采,确为一部超好看的岳飞传记。
  • 接生

    接生

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 梁山梦

    梁山梦

    ,逐异邦,驱侵略!但最后,他逆天改命,平草寇。我欲将心与好汉,一部悲情血泪史被一个少年改写,奈何好汉向他人。终结了一部悲剧,为梁山好汉的命运谱写新章。我中华国土,怎能让外邦侵略?同一版图,怎能被草寇瓜分?羸弱北宋,不能在一统天下!看我梁山男儿,却又开启另一部悲剧
  • 酒店经营管理

    酒店经营管理

    酒店经营管理策略。酒店业是旅游业的重要组成部分,是我国开放以来发展最迅速、国际化程度最高并将持续发展的朝阳产业。本书内容涉及:酒店概念、酒店管理基础、前厅服务管理方法、客房服务与管理实践、餐饮服务与实践、康乐中心及其服务管理、酒店营销管理、酒店理财管理、酒店人力资源管理等内容。
  • 迷迭之翼

    迷迭之翼

    她——蓝瑰儿,在璀璨声名“赫赫”:恶赌鬼、丑鬼、八卦女……她用一系列苦心经营得来的名号掩盖自己的神秘身份,披着兔皮做着“大奸大恶”之事,弄得璀璨学园人心惶惶。冰山王子慕雪寒为了璀璨的宁静,誓要将这个花见花不开的大恶人赶出璀璨。作为“四大恶人”之一她并非浪得虚名,一场令两位当事人抽搐的恶赌开始了二人的PK之旅……
  • 仙子请留步

    仙子请留步

    仙踪飘渺,无人得见,滚滚红尘,何人不欲长生。仙,有之,无之?纵然大道无情,又岂能挡住众生不度轮回之愿。登浩瀚云海,临九幽之地,或问道求长生,或逍遥于天地。何谓长生?何谓成仙?天地之间一股青烟。
  • 出门

    出门

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 网恋77天

    网恋77天

    简介:该书是一本以QQ为题材的校园网恋的浪漫爱情故事。这里没有武侠里的刀光剑影,这里没有玄幻里的斗气魔法,这里没有科幻里的天马行空,这里没有历史里的源远流长,这里没有后宫里的勾心斗角,这里没有悬疑里的扑朔迷离,这里也没有灵异里的毛骨悚然……这里只有毫无营养的对白以及淡淡的故事构筑成平淡无奇的小说。
  • 魔鬼的私宠天后

    魔鬼的私宠天后

    “没想到,你竟是如此的美味,哼!”一道阴冷邪魅仿佛来自地狱的声音,重重的砸在女人的心头,痛彻心扉。这一刻,慕婉晴已经麻木了,深深吸了吸气,然后冷漠地说道:“你到底是谁?为何要如此残忍的掠夺我的清白?如果只是为了毁掉我,那么你的目的已经达到了,现在可以放我走了吧?”想不到她的第一次,竟然是被一个根本看不清样子的陌生男人夺走,悲哀,真是悲哀啊!“让我放过你,不是不可……