登陆注册
1214800000016

第16章 一个和内心相依为命的男人(2)

佩索阿在记录他人账目的同时,补写了自己缺失的人生——内里的童心依在,而外在的枯萎正在加速,他的心“披上了一件儿童的丝绒衬衫……为最初激动的印象而泛出红光,眼中没有任何一丝悲伤”,他不会为自己失去的童年而哭泣,但他会为一切事情而流泪——因为,这些全部与他的童年有关,而且,即将失去——这其中的映照,折射到读者的内心,难免不想起自己的缺失,别轻易说可笑,也别潦草地道可怜,一个和内心相依为命的人——也许,佩索阿就是读者内心中真正的自己。

【其七】

费尔南多·佩索阿在身后七十多年里所获得的赞誉和褒奖不计其数,诸如“欧洲文学界的新发现”、“欧洲现代主义的核心人物”、“杰出的经典作家”、“本世纪最伟大的英语写作的诗人”,还有更为感性如“最为动人的”、“最为深化人们心灵的”、“一个人担当了全人类的精神责任”的种种王冠,不想赘言。置身于阳光和苦难之间,他是生前凄苦,死后荣耀的另一个范本,如凡·高。

费尔南多·佩索阿肯定不会是凡·高笔下的向日葵,他远没有那么明亮,灿烂,让人的目光有烧灼之感。他甚至不是花朵。我想他更像是一棵并不十分茁壮的胡杨,在沙漠中独木成林。他在努力上升、上升的途中,和恍若非我的自己齐心协力。在他生前自己设定却未能到达的高度中,傲然挺立成了风景。

与普鲁斯特不同,他并没有恢复以往失去的时间或世界的祈望。他生活在现在进行时当中,一点一滴地积攒、搜集这此时此刻,并凝成一股向心力。从外到内,由表及里,跻身于过去和未来之间,忠实记录下稍纵即逝的现在。

一个只为内心写作的人应该不会在乎身后的光芒,对他来说,这些聚焦和追光,都是多余。文字的积存,是若干岁月中思想的沉淀。他并不怎么吝惜自己的文字,正如他可以随时随地书写,并且还幻化出好几个种类的人,有的是精神化的人,有的是物质化的人,有的是个人化的人,有的则是社会化的人,有的是贵族化的人,有的是平民化的人,还有的是科学化的人,有的则是信仰化的人……孤独使他创造出许多想象中的伙伴,那些变中的恒,异中的同,让他在不同的角色中穿梭自如。就像沙漠中的胡杨这一生中也会有好多种变化,仿若一个人所有的生命片段,欢聚一堂——少年胡杨,叶子犹如修长的身躯,柔软、轻盈、积攒有限的水分和生命的原料。盛年的胡杨,仿佛年富力强时多姿多彩的生活。老年的胡杨,谨慎地运用仅有的机缘,俨然所有艰难度日的老人,终于以不变的容颜以及心态,面对蓝天和大地。

一棵树所能呈现的,有时一个人也不能如此坦诚、率真。

文章开头引用的那段文字,叫做《共在》,是《惶然录》的最后一章,悠远而肯定。或许,他早已预言,日后还会有许多人仰望星空,会想到“一盏灯无名的所有者,通过一条看不见的连线与我联结在一起。这样的情况并不多见,我们在同一时刻醒来”。那时候,你和远处的灯、灯和半空的星星,都是寂静和夜晚的一部分。“是我与它们分离的消极和偶然。是我与我之间存在着的空间”。

一个人在小阁楼里思考宇宙,思考永恒,他已经走得那么远了,他能记下的也就这么多了。我身边放着佩索阿的四本书——《惶然录》(上海文艺出版社,1999年版韩少功译),《费尔南多·佩索阿诗选》(河北教育出版社,2004年版杨子译),《不安之书》(湖南文艺出版社,2006年版陈实译)。最后一本仍是再版的《惶然录》。这四本书以时间为序,来到我身边——他的文字穿透了尘世和自然,穿透了那最困惑我们的“我”、“存在”和“虚无”(杨子语)——不是掠过,是穿透。这篇随笔只涉及《惶然录》,另两本书容我日后细读,慢慢接近。此时,我需要总结,草草读过的《不安之书》,那里面是另一个需要我重新认识的人。

为此,我满心期待。

【其八】

我渴望记录这样的时刻——

当一本摊在枕边的书已成了固定的“景色”——“当我们浑然不觉地从白昼划入黄昏,我被一种令人欣慰的怪异感所袭。我在这种记忆中恍若非我。我感到就像自己写的那样,我正坐在入睡前的床头读着自己”。你可以掀开任何一页随意往下读,许多字句已经了然于心了,每次读到总是会心一笑,已经分不出哪里是作者的笔墨,哪里是读者的心声——前前后后不过一百五十多篇文字,短的只有一句话,长的也只有四五千字,其间偶有重复和夹杂,似乎是一个人在不同的时间段落里,反复重申自己的某个引为信念的观点,时光可以随意轮换,遇见和离散可以随意更改。那么多年以后,他依然未变。

雨,是坚硬的。时间也不像我们想象的那么柔软,在这些点点滴滴的苦短或苦长的日子里,他用自认为虚弱而且总是受伤的内心承担起了一个永恒的角色。

何尝不是一份忠贞呢?发乎文字,归于内心。他说,“有时候,我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话,它对我来说就如同永恒的谶言”。

这样的时刻,是毫无防备、毫无遮掩的,但是必须面对恍若非我的自己。

这世上,还有这样的人,哪怕仅此一个,他也能引领你步入一个完整的世界。在路上,他会告诉你——有人这么活过,如此认真地活过。

我们都是孤独的,然而,我们并不孤单。

这样的时刻,一刻难求。你说他是忠诚的作者,我说,他是内心的信徒。无非只有一个人的力量,可是,当对文字的钟爱趋于极致时——写下,当是永恒。

费尔南多·佩索阿不是一则寓言或传奇,而是一篇朴实的纪实文学,他只讲述自己,但波及所有寂寞的书写者。

寂寞的书写者,一个长期以来钟爱的主题。写下这几个字,眼前就浮现出一个个向光而立的身影,他们和自己的书——那些经由漫漫长夜、秋白茫茫而屹立的书,站在一起……他们都是在寻找安妥灵魂的栖息地,并在寻找的路上,把个人的生命融入了浩瀚的夜空——“我用漂泊的词语说出它们,一旦它们被写下来,它们随即就弃我而去,独立地远游,越过意象的高山和草地,跨入奇幻的大街和混沌的小巷”——在此,寂寞已不单单代表某种情绪或情境,而是一种足以代表品质、代表坚贞的信仰。

为了寂寞,干杯!

这世上,有一个地方,我知道它,却偏偏无法抵达——这个地方是佩索阿的道拉多雷斯大街,还是你窗下幽长的小路呢?也许究竟是哪里都不重要。但是,你要知道它,它是生命的前言,它在永恒的前方,比永远还多一天的路程。

只多一天。

【其九】

《惶然录》,1999年买的一本书了,这些年一直在读。他在书中完成了“一切”,比如说乏善可陈的经历,沉闷而平淡的生活,及性情,还有对文字至死不渝的迷恋。这就是我心目中这个人的一切了。我并不渴望阅读他的传记,或关于他更为详尽的评述——这是一本“到此为止”的书。

2004年,在异地的书店看到新版的《惶然录》,原来已印到十一万册之多了。翻了翻,尽是熟悉的篇章,并未加入新的章节。于我,是重复了,叹了口气又放回原处。直到两年后又去了这家书店,《惶然录》仍然守在那儿,书页蒙尘,我一向反对重复购买,那样好像占有欲极强似的,可是这一次果断地又抱回一册。当时,有快意。

回到家,迫不及待地把两本前后出世的《惶然录》放在一起,一薄一厚,一小一大,都有素洁的封面,看它们长相厮守,心里觉得特别踏实——这种有分量的踏实,有如看见两个不得不分离的人终究聚到了一起,像是两个血脉相连的兄弟,经过辗转,经过流离,终于带着彼此的仆仆风尘,带着陌路者的气息,重新相遇。

一读再读,仍有挥之不去的纠结,从1999年到2006年,中间是“彼此”七年的时光。这个夏天,我在新版《惶然录》的书页空白处,写下了一行行,一段段,甚至一篇篇旁白,密密麻麻的,有时是从书中来的,有时是想到书中去的,一来一回,转眼就到了2006年的秋天。

很难说费尔南多·佩索阿给了我怎样的震撼,若说刺痛也只有开篇的那一句话——写下,就是永恒。他给我更多的感受像是一罐冷调的稀释过的溶液,很清晰,也很流畅,但是经过一遍遍地浸染,如同一种洗礼,既是浅浅地擦拭,也是彻底地清洁。

当“清洁”作为动词涌现的时候,方显果敢,和力道。

也许是因为从小绘画的缘故,我总是将某种莫名的感受,最后归于某一个逼真的色调,或稍显粗略的色系。从前我以为这本《惶然录》应该是深蓝色的,不管是大海或夜空,总有摇曳的云朵。不能说深蓝就是阴郁的象征,就像绿色并不仅仅代表生命。那种蓝饱含了太多的雾气,云朵也在其中被“隐约”起来,所以这本书的底色是均匀的,是被时光涂抹去痕迹的一脉相承的整体。《惶然录》也许是白色的,不是那种雪亮的洁白,而是一种可以吸纳光芒的“深白”——比乳白清澈,比漂白更自然,间或有丝丝缕缕的阳光和星星点点的流年碎影,仿佛一张经过年月的纸,因为深埋在角落,所以不曾被烟熏火燎,仍维持着当初的本真。

是一个不谙世事的孩童,仰望天空,遥想山那边的景象。

【其后/不是尾声】

徒然啊,徒然,天空

通过绿色灰暗地把自己

变成蔚蓝。我的灵魂感觉到的

到底是什么?不是

那个,不,甚至不是我,

在暗夜中,它很快就会无影无踪。

——费尔南多·佩索阿《天将亮》

窗外,已是破晓。九月的雨斜斜地飘着,那一盏灯也在高高地亮着,更远处,风卷残云。三句话,不离本书——

之一,“人的本性或者人的最根本的灵魂处境的这些疑问,需要理想、信仰来解决”我把史铁生的这句话写在《惶然录》的扉页上。我觉得理想应该是一个晶莹的存在,希望触手可及,也允许遥不可及,和现实有着恒定的距离,需要仰望,也必须依靠一颗虔诚的心,向着它踽踽独行。

所谓信仰,只能是朴素而坚定地趋向。能否在将来的某一天抵达并不重要,重要的是在乱花纷纭,杂草丛生的苦旅中如何保有这种单纯而炽烈的向往——这并非一个让人徒生困顿的疑问。各人有各人的追求,你可以嘲笑这是痴人说梦,也可以戏说这是叶公好龙。即便是一千零一夜的天方夜谭,我也相信总有一个“故事”关乎信仰,关乎灵魂的处境,此时此刻,或缘深缘浅——对于并不存心梦想成真的行者来说,过去的美好还将在未来复现,当下的任何一步都可以是完美的终结。

之二,韩少功在译序中说,“他以卑微之躯处蜗居之室,竟一个人担当了全人类的精神责任,在悖逆的不同人文视角里,始终如一地贯彻着他独立的勇敢,究诘的智慧以及对人世万物深深关切的博大胸怀”。我十分感谢他,第一名,或先行者,总是难以忘怀的。也许,日后人们回过头来开始关注个体心灵,乃至生命,这本书会有更精准的译本,然而这本初版的《惶然录》于我而言却是不能替代的——是他让我们在一个合适的时间,甚至是在一个喧闹突起的时代与佩索阿相遇——

谁还在午夜诉说?谁还在秉承着一个对自己许诺的、不老的信念,缓慢地行进?这个时代,有许多灯红酒绿的诱惑,也有许多人在江湖,身不由己地纷争。在看似繁华而充盈的物质世界里,心灵,日渐成为一个因为谈资稀缺而奢侈的话题。也许若干年以后,当你回首这一片满目闪耀着华彩的世象,你会发觉不过是苍茫一种——人们被不断袭来的欲望牵引着奔跑,被无缘的烦恼牵绊着困顿,被许多无可奈何的险阻所牵制——这其中的“牵”并不是引领,而是制约,是束缚。相对于画地为牢的典故,我觉得我们更加匮乏的是探索内心,探索自由的勇气。从这一点上来说,费尔南多·佩索阿何曾柔顺,他在追求自由灵魂的旅途上,独立而勇敢地负伤了,仍在独自向世界进行突围。我们身边还有许多无形的围城,牢牢地困锁住了自己。

苍茫过后,是斑驳。

之三,在最后的版权页码上,我写了这样一段话,算作回音——也许,我们的漫漫旅途都是在通往回家的路上。生命中也总有一段时间,他的思虑会集中在诸如时间、命运等一些哲学指向上,目光里会有一种怀旧或叹息的宁静,然而,回家的旅程,并不到此为止。回忆的大树,日渐葱茏——“一切仍旧保留其开放性,一切都是未完成的,并且就绪于重新开始”(克尔凯戈尔语)只有自己才清楚地知道,所有回忆的终结停留在哪一年或哪一站,自此以后,形同陌路。

未完成。穷尽一生,我们都是在回家的路上体验生命,体验时间里的种种变迁——欢笑和悲痛、成长和衰老、从容和焦灼、重逢和离散、繁荣和落索、安静和喧嚣——慢慢被风干,成为凝固的片段,也只有在如水的月光里,渐渐被浸润,被唤醒,获得不老的感念,不死的魂灵。

少数人的相遇,总有些稀奇而偶发的特质。在与存在——先前的存在和你现在的某地,也许就是同一条地平线。你很清楚自己走在哪一条路上,而且必定和怎样的心灵结伴同行,越过醉里的醒、梦里的归,越过变中的恒、异中的同——“越是看得清楚,就越会无为”。一种静观的执著。

这一年我觉得自己只真正读了两本书,一是《惶然录》,再者是凯尔泰斯·伊姆莱的《船夫日记》,都是读了许久的,一种期待在冥想中“结果”的凝视,一份无人期待也无人介意的“承诺”。诘问之后,是解答。

2006年9月16日初稿

2007年5月21日整理

同类推荐
  • 清凉菩提

    清凉菩提

    “菩提十书”之《清凉菩提》:我们不能只有知性,也应该充满清明的感情,知性是看见浩渺宇宙与众生心地都有星星,戌性则是让自己的心恒常亮着一颗星星。我们的星星在交会时有小小的感动、小小的开悟,互相闪烁、互相带来清凉,使我们能痛快积极地生活,并且珍惜人心。本书是菩提系列的第六部,给热恼的人间带来清凉,有如醍醐与甘露。
  • 马可·波罗游记

    马可·波罗游记

    欲知世界各地之真相,可取此书读之。马可·波罗,世界著名的旅行家、商人。1254年生于意大利威尼斯一个商旅世家。17岁时,马可·波罗跟随父亲尼古刺·波罗和叔叔玛窦·波罗,途经中东,历时蹬年多来到中国,在中国游历了17年。回国后著成《马可·波罗游记》一书,记述他在东方最富有的国家——中国。
  • 欧洲之旅

    欧洲之旅

    《欧洲之旅》介绍了威尼斯、罗马、瑞士、荷兰、柏林等。
  • 苹果里的星星:大师名篇诵读

    苹果里的星星:大师名篇诵读

    一束馨香的花朵捧献给大家。读者朋友们,多为文学随笔或杂感的形式。或深入浅出、夹叙夹议地阐明一个道理;或简明扼要、生动形象地描述一件小事;或触景生情、感物咏志地抒写一种情怀;或由小及大、含蓄深邃地蕴藏一个哲理。每篇文章之后,都配有千余字的赏析文章,珍爱它……,意在与读者共同交流与欣赏好花之“花”,究在何处。但愿您能喜欢它,本书荟萃的120篇精短美文寓意深邃、题材多样、趣味隽永
  • 孩子一定要去的50个地方(外国篇)

    孩子一定要去的50个地方(外国篇)

    本丛书是一套亲子旅游图书,分为中国篇和外国篇两本。编者分别在中国和外国精心遴选了50个地方,既有祖国的名山大川、人文奇景,也有世界著名的旅游胜地。在这里,我们把它们串联了起来,组成了一幅完美的旅行大画卷。本套丛书不仅有精美的图画,还辅以翔实的旅游相关资讯、文史科普知识、传说故事等等,全面介绍了父母和孩子在领略这些旅游胜地时所涉及的方方面面,尽可能详尽地提供了各个旅行地的有关资讯,是父母朋友与孩子外出必备的旅游指南书。也适合孩子单独阅读,以增长他的人文知识,丰富他的人生阅历。
热门推荐
  • 总经理如何管控财务

    总经理如何管控财务

    制定符合企业的财务战略,作为一个总经理要学会管控财务,这包括两方面:其一是管好财务的人,控制好作为源头的市场和经营环节,本书主要介绍总经理应该如何管控财务,从而让企业发展没有后顾之忧。,其二是管好财务的事。总经理要了解财务人员的职能,做好企业整体的规划和统筹。只有做到这两方面。才能控制好企业的财务风险
  • 成功从优秀做起:优秀员工知道更要做到的100件事

    成功从优秀做起:优秀员工知道更要做到的100件事

    100个跨越平庸,成就卓越的行动方案,100个笑傲职场,走向成功的职业指南。一个人想要成功并不难,只要你能够做好自己该做的事情。知道什么是自己该做的,并努力做到、做好,只有这样,你才能更快地步入职场优秀者的行列,成为一个成功人士。
  • 后宫Ⅱ

    后宫Ⅱ

    她,一个淡然如水的女子,名如其人,如月高华,如水宁和。可是却背负了尊崇无比的命格,凤翔九天,是命运轮回,那么她不再退缩。坐上九龙宝座,她俯视众生,红颜一笑,江山倾。曾经的爱,已经随风飘散在皇宫的富丽辉煌下。蓦然回首,才发现心底的痛,不曾远离。当她再次回到后宫,深宫依然布满了阴谋诡计,处处是勾心斗角。唯一不同的是,她不再是无权无势的。君王的情本就淡薄,当她手握生杀大权,站在最高处,心却彷徨了。是相忘江湖,还是执子之手?后宫II群:25563466》,推荐倾城之恋又一本新作《宫女,推荐木子老公,不予的好文,《地下老公》,推荐夜恋凝的《不做宠妃》新文宫女2已经开始上传
  • 非诚勿爱:总裁哥哥有点坏

    非诚勿爱:总裁哥哥有点坏

    他,汐见浚,帅到冒泡的中日混血,身边美女不计其数,却都不屑一顾。她,汐见滢,一个无父无母的孤儿,被汐见家收养,一跃成为了汐见家的掌上明珠。十八岁生日那天,他夺走了她的清白,“滢儿,从今天起,你是我汐见浚的女人,只能属于我。”那时的她无力反抗。当汐见滢知道了事情的“真相”后,“汐见浚,我恨你,我恨你一辈子,我永远都不会原谅你。也不会再傻傻地成为你报复别人的棋子。”“你以为我真的是利用你吗?我是爱你!真正想利用你的人是他!”即使再大声地喊,她也听不见了。她消失了,在他的视线里消失地无影无踪。再次相见,她依然如此美丽,让他心动,他的心也从来都只为她一个人跳动而已。“汐见滢,你听好了!这一次,我再也不会让你离开我的视线!”紧紧地将她搂在怀里。“对不起,先生,你认错人了!”说完,挣开他,转身离开。装失忆,很好!看你能装多久?**********小妖QQ:286123482小妖书友群:121808931,注明书友即可推荐好友文文:http://m.pgsk.com/a/253648/娘子,为夫陪你爬墙以年:http://m.pgsk.com/a/245683/总裁,孩子是你的
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 我有多爱你

    我有多爱你

    年少的一场相识。天真的一场私奔。命中注定的重逢。他和她,兜转一生,只为那一句,我有多爱你。
  • 倾城毒妃要休夫

    倾城毒妃要休夫

    莫家有女唤芊芊,左手翻云,右手覆雨。莫芊芊一个无良的小女人,以炼毒为乐,以妙手救人为善。后被父母“卖入”宫中成为皇妃,可她岂是任人摆布的棋子。想拥有本毒妃?门都没有,老娘要休了他。一座宫廷,怎能困住凤凰。(倾城毒妃要休夫)且看莫芊芊如何在宫中翻云覆雨,步步升花。
  • 中国历史一本通

    中国历史一本通

    本书按中国历史自然呈现的阶段性展现了每个历史时期的风貌,每章先概述这一时期历史发展的基本脉络,而后选取其中具有重大意义的事件和人物进行分析,力求揭示中国历史发展的主要趋势和基本特点,并以链接的形式展现了中国历史上的典章制度、思想文化、民族宗教、科学技术等方面的知识,辅以各种精美的历史图片,图文并茂地展示了中国历史文化的精华。
  • 绝世尸皇

    绝世尸皇

    九州风云再起,龙腾奇异脱出。六界浮出台面,试与苍穹比高。原来如此,却不该如此。尸王的重生,寻找永恒的爱情。能寻到么?来自地球的掌控者么?是回去?是留下?选择?很难选择。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿