登陆注册
1214800000014

第14章 寂寞书写者(3)

寂寞书写者,一个隐隐约约的、长期迷恋的主题,借着一段年末的远行,借着一个人在转身凝望的时刻,逐一呈现——想起里尔克、加缪、卡夫卡、克尔凯戈尔、马塞尔·普鲁斯特、弗吉尼亚·伍尔芙、让·科克托、罗兰·巴特、基耶斯洛夫斯基、米开朗琪罗·安东尼奥尼、让-菲力普·图森、菲力普·德莱姆、汉娜·阿伦特、艾米莉·狄金森、凯尔泰斯·伊姆莱……还有忘不了的费尔南多·佩索阿……这些掷地有声的名字,依然缝纫着关于文学、关于人性最深切的关怀。虽然说各个时代中堪称伟大的作家犹如湛蓝夜空中熠熠闪烁的群星,但能够准确传达远方的、陌路的一个读者内心声音的,相形之下却微乎其微。为了这种难得的遇见和通达,我想即使用再多的时间和精力都不为过吧。这些时常默念的名字本身就具有一种恒定的力量了——在力量中编织,在编织中阅读,在阅读中书写——就是寂寞书写者,书写一个人寂寞的——真正的缘起。

阿贝尔·加缪的《灵魂之死》,他的目光始终在俯瞰这个茫茫苍苍的世界,包括寒冷冬夜里的星光。那一次,他在城市边缘的一座隐修院里——甜蜜的时光,缓慢的钟声,成群的鸽子,从古老的塔楼上飞出,同样有某种类似香草气和虚无香气的东西,使我身上产生出一种满含泪水的沉默,这沉默几乎使我得到解放。

得到解放——往往是成年耕耘之后瞬间地变化——他在文章的末尾接着说:“是的,这一切是真的,但同时,有某种我不能准确说出来的东西与太阳一起进入我身。在极端意识的这个顶端上,一切都重新聚合在一起,我的生命就像应抛弃或者应接受的整体向我呈现。我需要一种伟大。在我深深的绝望和世上最美景致之一的隐秘冷淡的对话中,我找到了这种伟大,我从中吸取力量以成为既勇敢又有意识的人。”

也许,一个寂寞的人无法给人以明亮的启迪,然而一个寂寞书写者却能穿越时间的尘埃,给人以“满含泪水的沉默”——寻找这些失散多年的、暗自生长的书写者,也就找到了冥冥之中的莫逆,彼此是同一束光线中的背影,踽踽独行。

2006年12月

【场景六】

渴望记叙这样的时刻——

徐徐翻阅一本新书,闻着淡淡的油墨的清香,它刚刚迎来自己的新生,还来不及沾染时间的斑驳,好像一切都是簇新的,它的世界一尘不染。一篇篇翻着,眼前黑色的字迹和白色的行间距,混成一片灰茫茫的天空,有清风涌动。总也闻不够,这种味道稍纵即逝,可能正因为短暂,才更加贪恋。这种感觉异常熟悉,是童年随着新学年开始发到手里的新课本,那时候就已经熟读的一种感觉。书中的所有尚属未知,你将一步步走近它们,文字、图像、知识、未来、学习思考和反思、阅读别人,以及发现自己——都在此刻,在一种飘浮的气息中,得到苏醒。相对而言,画册的味道更硬挺一些,不容亲近。满是文字的书相对和蔼可亲,似有似无的沁人的气息,简单说是“书香”却不尽然。是开启前的一小节序幕,邀你进入一个陌生或熟悉的领地——如同法国作家纪德的自传,《如果种子不死》——这不是我的一本书,这是我的全部,我觉得,我的一生应该在这本书里结束了——那里,有一个书写者的所有往日,也是一个寻找回来的“世界”——世界于此,专注而宽广。

越过这段慢镜头,我喜欢从后记读起。在大多时候,后记中有真情流露。有时特别好玩儿,明明一本枯燥乏味的书,偏偏前言后记一个都不能少,事无巨细地向某个莫名其妙的读者详细介绍这一本书的源远流长,和需要隆重感谢的若干人等。有些书恰恰相反,仅仅透过文字就让人对作者产生许多遐想——

这是怎样一个人?他如何有着如此缜密的心思?或者他怎么过着如此细致入微的日子?尤其是他们的文字是如何修炼得来的?作者只字不提,读者自然无从得知。

这样的书,却偏偏前言后记一概阙如。从第一篇到最后一页,我可以感觉到作者的从容淡定、清洁优雅,甚至一刹那的真情逼近。但只是一瞬间的私人感受,没有人能始终贴合着内心的线索,总归要吟吟风、弄弄月,借物抒情。可是在旁人看来却是轻描淡写,只可用作背景音乐的,谁知道这当口作者心中的波澜。

也许从前读过他的一两本书,可是当下的朴素却开始让人感到惊艳——你不知道他经由怎样的途径,从什么时候起已经脱胎换骨了。所谓文字的魅力使他更为神秘。于是,更加想念一篇记载了部分来路的后记,像是一位沉默的导游。这样的气息,只能属于寂寞书写者。

断了来路,也就索性断了回去的念头。

我说的不是某个让我心动的作者,而是许多能供人浸染的书的特质。由书到作者,最终是一个人内心无限专注而日渐稀少的——满含泪水的沉默。

书,是书写的载体。书背后的作者却在湛蓝的天空、洁白的云朵、闪亮的星空、苍茫的大地、长满青草的原野、开满鲜花的村庄……在一张白纸的天地,在一个人的内心里,独自发声。

读到蒹葭的一篇文字——默如雨水的村庄,心里一怔。一边想牢记,一边想迅速掠过,想忘记——甚至你不用知道这样的题目下容纳了怎样的“故事”了。几个字,足够。

足够领会,或意会。

默如雨水的村庄——你可以不必知道它的来路了。它就孤零零地坐落在莽莽原野之间,独守着丰饶的寂寞和田野上朴素的清香,有没有几缕炊烟相伴也变得无所谓了——像是一座意象中的村庄——黎明苏醒之前,没有人烟的一方领地——没有来路也没有归处,它只是静静的守着天空一角儿,默默生长,或渐渐枯萎。放心,雨水决不是村庄自怜自艾的眼泪,即使雨水只能加速它的消亡,它也情愿——用雨水清澈自己的目光。然后,更断定地守着沉默,用麦穗、用田垄、用屋后的果树、用风中的院门、用二十四个款款而来的节气,记下属于自己的朴实而雍容的——历史。

一段甘于寂寞书写的历史,不过如此。他放弃了可能在风中传扬或传阅的歌哭,因为他已然深知,这世上,远还有比泪水更加深沉的存在。墨痕断处是江流。

【场景七】

我渴望记叙这样的时刻——

当你慢慢收拾四散的书,从家中的各个角落把它们聚在一起,层层叠叠。再一本本分门别类,摊派成几个小小的部落,就像是在收集许多曾经属于你的深夜和午后,它们往往被统称为“时间”。这些心爱的书册是从四面八方、山南海北辛苦淘来的,看着它们面目疏朗地依偎在一起是那么和谐。它们是许多旅途上的采摘和收获,你常常不舍得把它们有序地归入林立的、有玻璃隔门的书架,情愿它们就随意地散在四处,可以随时看着它们,这些寂寞的书——封面上有薄薄的灰尘,书页间或许还夹杂着一两篇零碎的笔记,那是书之外的自己,断断续续,声声慢慢。有时,你仿佛隔着很远,猜测当年那个读者,因由什么抄下那么长的段落,记下那么多长长短短的语词和断句——从书中来,到自己去——这样的时刻一般都很悠长,像是在捡拾什么,又仿佛想深入什么。然而你不曾停下手里的活计,依然慢慢地用清洁的棉布一本本掸去尘土,你的指尖沾染了浅浅的灰。这时候,你甘愿舍弃很多窗外的风景,只为沉浸,只为与这些诚实的文字一同没落。在微暗的火中,相互温暖。在一篇类似于访谈的文字中说过,阅读一本书,也是阅读自己。作者和读者是相互映照的关系,借着内心的烛光,一字,一句,一页,一章,路过会心的微笑,辗转来到旧日的门口——然而,这样的时刻也不会无限延长,手头儿还堆积着许多杂事,于是只好叹口气,心里想着来日方长。

对于纷繁聚拢到身边的书本,很少再谈及什么热爱了,那些只是由许多烟和咖啡,许多停顿和空格所构成的日子。有一种接近温柔的东西,就像落尘一样徐徐铺垫。一个男人在大多时候会自觉地拒绝温柔,慢慢地连感知到它的同时都有些异样的隔阂。当然,你不会完全懂得它的来路,只有淡淡地明了,在许多地方还有许多默默耕耘的书写者,逐句逐行地埋下属于夜晚的、如同种子一样的,寂寞的文字。

所谓寂寞,一是承认,承认个人的力量——是强壮还是虚弱都可以,要紧的是能接近最为准确的某个基点。二是要有拒绝的能力。一个人寂寞并不可怕,而且那也是大多数人的常态。被寂寞追逐得仓皇奔逃的人,才是最无奈的。三是要有沉浸下去的勇气,你很清楚那肯定不是一年或两年,而且很可能一猛子扎下去就是十年八载。这不仅是数目上的简单区分,还可以顺便丈量沉入的深度。六祖惠能的惠而不用,真的是一种大境界。至于惠,至于用,全凭一个人的能量和胸怀了。

这个月接连重看了几部异常安静的电影——《小城之春》《清洁》和《孔雀》。真的喜爱这样的电影,平铺直叙地摆开过日子的架势,声色之中还有柔和的光线,一点一点亮了,一点一点,又灭了。可以纳为知己的文字也是这样,看似波澜不惊地聊着家长里短,其实自有其深沉的体悟,轻轻,渐渐,徐徐,慢慢地走到你的面前,淡淡一声问候——

原来,你也在这里。

在文字这方面,如若期望写出令自己珍藏的文字,应该将原来的“聪明”整个推翻,讨好或不讨好根本不要考虑。有时,我甚至想,关于展露才华是否必要?或者说,才华能够维持一个人走多远?

——以才华横空出世的写作者能够走多远呢?

读读王安忆、史铁生、余华、孙甘露、张玮……的著作,我发现在其才华背面是更为坚固、牢靠的真诚和赤子之心。但他们把这种不谙世事和喜怒形于色提升到另一种更朴实、更体贴、更透明的境界,说到底,一个作家拼的是最初和最后的真诚,于己,于人。

我仰慕与内心说话的人,说实话他们开始并不吸引我,但是现在他们却在悉心劝导我,低些,再低些……浅草再美也不值得留恋,若想走得更远,就应该挖掘得更深——前者是时间,后者是空间,两厢一致,才能维持愈艰难,也愈畅意的写作生命——前者是环境,后者是自己。换言之,前者是在商业市场中淘沥得愈发分明的大众和小众,后者是由个人创造的辽阔天地。

写作和阅读都可以分为迎合的,或拒绝的;热闹的,或寂寞的;繁华的,或明净的;色彩斑斓的,或纯粹的……各有各的取向,无所谓褒贬,正如安静的文字总是投靠在相对孤立的刊物,相互安慰,彼此充盈。

很多时候,文字里蕴藏的真诚缘自他安于或陷于寂寞或孤单的程度,取决于他能退到哪里才能触及到最为内心的部分。对我而言,这些年的文字之路,就是从不断地向外界索取到不停地向内在挖掘的过程。但是这里还存在一个“向……”,也许会有那么一天,这个所谓的指向也消失了。我想,那时的文字才是令我信服和珍视的——是一种类似于“在……”的状态,浑然,无告。

文如其人,有时,文字里的品质比人更深奥。承认孤单,并坚守寂寞,我想这样的文字或人,才是我所倾慕的。一个人是否认清自己,或者说,怎样对待扑面而来的种种诱惑,才是可以作为底气或底色的东西。比如说坦然放弃追逐,就意味着有可能和坚守相依为伴。放弃了可以带给你繁华的前景,就有可能踏上迎向内心的小径。这也是寂寞书写者的所有含义。

2006年12月10日

【后记】

此时,天空苍蓝,几缕流云浅浅地穿越海峡,像是妈妈亲手做的棉衣上几绺白色线头儿。山,只有大致的剪影,具体的层次在衔接处云雾缭绕,依然平铺直叙。一端探进内陆,一端隐入大海。岸边的乱石层层叠叠,亮得耀眼的海浪一波又一波诉说着来自深海的消息,白花花的海浪此起彼伏,在愈来愈浓的暮色中,声声断断。

同类推荐
  • 在全世界的边缘呼唤爱

    在全世界的边缘呼唤爱

    本书讲述作者因为爱情、家庭等变故,做了一个奇怪的梦,梦里的场景美轮美奂,醒来后,她决定去找寻梦中的地方,借以疗伤。她走遍欧洲,最后来到非洲,终于找到了自己梦中的地方!书中记载了她旅行期间的思考和感悟,以及对过去美好爱情的回忆。在非洲野性天然的美景中,她对人生、爱情都有了新的顿悟。全书文字优美,感情充沛,堪称一部关于爱与人生的逐梦之旅。
  • 拈花菩提

    拈花菩提

    “菩提十书”之《拈花菩提》:生命之河漂浮着许多花瓣,有的美如桃花,有的凄艳如樱,有的轻淡若菊,还有的如历经冰寒的梅花,也有开在山溪间无名的小野花,无论是什么花,都展现了菩提心海妙有世界。本书是菩提系列第五部,林清玄以微观与巨视探触现实人生“一色一香,无非中道”的真谛,让我们能以菩提心来看待因缘,包容人间,注视世界。
  • 大地的阶梯

    大地的阶梯

    一位法国汉学家认为,在阿来作品中,《大地的阶梯》的文学价值其实超过了他获得茅盾文学奖的作品《尘埃落定》。《大地的阶梯》是著名作家阿来在游走西藏的旅途中写的所看、所想、所感、所闻。文章构思独特,笔风流畅,从不同的角度反映了西藏的地理人文、过去与现在。于是全文既有散文的随意与洒脱,又有着小说的生动与感人。在他的笔下,藏族文化不再只是一个神秘、遥远、浪漫的代名词,而是一个真真切切、实实在在的存在。阿来以纯美的语言、超拔的意象表现了追风流云而又辽阔寂静的高原生活。他把从成都平原开始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉看成大地的阶梯,文字与景色一样气象万千。
  • 世界上最富哲理的美文

    世界上最富哲理的美文

    许多人为领悟人生哲理费尽凡机,殊不知一滴水里蕴涵着大海,一句话中蕴藏着博大的智慧。一本好书可以滋润心田,一篇美言也会使人感受到阳光的温暖。
  • 北京的梦影星尘

    北京的梦影星尘

    本书在描摹众多的名胜古迹同时,也力图捕捞这些尘封的脚印,为读者做地理与人文的双重导游。历经沧桑的皇宫王府、寺庙碑塔、城楼戏园、古墓名陵,如星罗棋布,构成一笔令人抚今思昔的文化遗产。作者十年磨剑,在历史与现实间来回穿梭,努力描绘一幅人间城廓的精神地图。北京不仅是著名的古都,而且是世界上最具文化特质的城市之一,无数的才子、大师在此驻留过
热门推荐
  • 美容女医师

    美容女医师

    (本文纯属虚构)“【原创作者社团『未央』出品】”她一个堂堂医界最权威的美容医生,居然为了救自己的病人而舍生,好吧,舍就舍了,干嘛让她的尸体那么难看,可是为什么阎王说她阳寿未尽?好吧,咱也试试穿越吧,为咋那么丑?好吧她可以治疗,那为咋到了一个已婚的?还是个冷宫伺候的弃妇?好吧,接受了,这样她也可以自由出去玩了,还能发挥她的专业技术,看倾城女医师如何玩转古代吧~~~
  • 清穿之坐享其成

    清穿之坐享其成

    虽然也是清穿,但是总比不能活着强,好歹是有空间作为补偿,这也不错了。兰庭认为自己算是搭上了空间热流,有这么一个外挂在,生活还是可以期待的。什么空间不小心送错人?兰庭大怒,是谁抢了我的空间。重生的雍正(记忆被封存)很奇怪怎么一觉醒来他多了一个仙境,有付出才会有收获,所以四四得到了空间,自然也是有代价的——一生一世一双人啊!
  • 宠溺娇妻:爱你没商量

    宠溺娇妻:爱你没商量

    他们姓宋,她也姓宋,但他们是天之骄子,她只不过是厨娘的女儿。儿时的他们是她的兄长、弟弟,玩伴,大家在一起无忧无虑。可长大只在一夜之间,突然身份的横沟就摆在了她的面前。伤痕累累的她为了不继续受伤害,小心翼翼地想跟他们划清界限,但是他们却屡屡突破她的防线,想要把她带到他们的世界。她到底该不该再迈出那一步,又到底该牵起三双手里的哪一双?
  • 重生之主母悠然

    重生之主母悠然

    前世她是高级白骨精,把职场的竞争当成乐趣来享受。没想一朝穿越,竟让她在深闺中领略出怡然的别样滋味。琴棋书画,无一不精,成了端丽温雅淑逸闲华的沐朝第一才女。闲暇之余,斗斗二娘,收收庶弟,保住单纯母亲的主母之位。乐悠悠地为恬适的生活而奋斗。只是怎么转眼间她就成了钦点的皇妃候选人?有宫斗?才不要!看她如何改变命运的安排,男人,就等着接招吧!只是,这郎君怎么对谁都这么温柔,夫家人怎么也这么爱斗?不安现状的婢妾、心怀鬼胎的众人、阴谋不断的家事政事,通通向她袭来。扮猪吃老虎的日子居然过不下去啦!哼,看她如何斗倒一切敌人,向着悠然生活前进!前进!【片段一】大殿内,卿尘低声在祈祷:“……求佛祖保佑,别让卿尘嫁入皇家吧,这皇家吃人不吐骨头,我不想到时连渣都不剩,就请佛祖看在信女胆小却虔诚,怕事却明理的份上,就让信女如愿了吧。”居然不愿嫁进皇家!眼底轻波微荡,卫立轩心中升起一丝异样。【片段二】卫立轩:“朕要为你赐婚!”“好,没问题,人选我来定!”眸中精光暗闪,他神闲气定地道。……一句话,令皇帝当场木化……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 撒切尔夫人传

    撒切尔夫人传

    玛格丽特·撒切尔——这位本世纪的政坛巨星——出生的年代,正是英国社会比较动荡的时候。第一次世界大战,虽使大英帝国获得了战胜国的桂冠,但却是以国力大耗为代价的,英国自此明显地走下坡路。在国内,称霸了英国政坛半个多世纪的自由党已衰落下去,由工会创立的工党迅速兴起,政治舞台上出现了英国历史上少有的三党竞争的局面,英国政局处于不稳定状态。玛格丽特出生的这一年——1925年,虽然没有可载入历史的重大事件发生,但这前后却都发生了对英国历史产生重大影响的事情。1924年,英国工党首次上台执政,虽然是少数党组阁,并不到一年就下了台,但这标志着工党的兴起和壮大,是破天荒第一由打着社会主义旗号的政党掌握政权。
  • 七煞女帝

    七煞女帝

    【本文女强+玄幻】现代顶级特工风无意,科学院秘密制造的基因改造人,她拥有最绝色的容颜,最冷静的头脑,最完美的体魄,最高明的手段,然而,她也无欲无念,冷心冷情,就像是一台二十年维持不断运转的高级电脑。她是七煞孤星,人间冰器。明明只是一次普通的盗取文物任务,却莫名其妙地掉到了这个诡异的奇幻世界。千年流传的预言,神魔分界的盟约,当曾经被放逐的异族归来,当鲜血与战火染红人心,平静的大陆从此因为一个女子的降临而风云变幻。淡漠的占星师、可爱的狐狸精、傲娇的恶魔,孤傲的精灵王…最终谁才是她的选择?萧子墨:我会跟随你,守护你,你是我选择的主子。风无意:我不需要你的追随,你的位置,应该是在我身边!皇九黎:风无意,当本座将这个世界掌控在手时,你休想再次逃开!风无意:我等着,等着看你乖乖滚回魔界。云澈:无意无意无意~你说过你是我的!风无意:我不是任何人的,而你,才是属于我的…宠物!夜千瑾:……(瞪)风无意:…………(比放冷气么,你差得远!)★☆★主题曲《七煞》试听下载地址:感谢洛溪和潇雨的经典演绎,感谢墨吟天下古风原创音乐团队。O(∩_∩)O~推荐青墨的完结文:《凤唳九霄》:《极品女帝》:推荐好友的文:兰妮《贤妇》:萧家小卿《御雷》:风染白《逢场作戏》:伊人伊梦《奸商皇后》:无心娇娃《烈焰战神》:夏日情怀《女主天下》:君子颜《扑倒美人相公》:星梦洛洛《老婆别来无恙》:风兮兮《恶魔老公别咬我》:清风恋飘雪《冷总裁之承欢新娘》:青墨的封面制作屋:【隆重推荐青墨的女尊新文】《绝色凤帝》:女主强悍而胸襟广阔,男主个个别具风采绝不柔弱,如今日更中,欢迎阅读+收藏,O(∩_∩)O~
  • 魅王邪妃:废材惊天下

    魅王邪妃:废材惊天下

    一朝穿越赶时髦,又丑又废惹人嫌,更有魔兽来作伴,逼得废材变天才。当令狐千雪再次睁开双眼,风云为之变色,锋芒铺天盖地,皇权任意脚踩,魅王强抢入怀,气势磅礴,万夫莫敌,石破天惊,凤绝三界!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。