登陆注册
1214800000013

第13章 寂寞书写者(2)

说到芯子,好像有了许多感慨。芯子,既是底色,也是最为真实的、不变的确凿,你可以说它一直在坚守自己的信仰,也可以鄙夷它顽固不化、不识时务,说它是时代的落伍者。可是这些于它总是不为所动的。芯子,就是芯子,是维系一棵树正常生长的根系、是引发一条河流起源的一滴水、是铺垫一条路由此无限延伸的一粒石子,同时还是支撑一个人如何走到今天的动力——寂寞的书写者,书写难以涌入洪流的寂寞。

这些衍生出来的种种意象平时总在视线之外,或在土里或在泥里,反正不是随处飘飞的灰尘,就像真相总是被湮没在诸多浮幻的、华丽的表象之下。树可以枯萎,河水可以枯竭或改道,道路可以更轻易地被高楼大厦,被美景蓝图所覆盖。也许只有到那时候才会懂得,根、水滴和石子的忠诚,它们不曾诉说什么,或许更不知道自己存在与否有什么意义。它只忠于自己渺小却并不卑微的天性。

小人物和大传奇之间的分野,我想就是一粒石子和一条长路的关系。例如《小人物的悲欣》和《今夜,零星小雨》中描述过的——

“一点可以担当的孤独,一场感觉安慰的电影,一本可以相互映照的小说,一杯让人微醉的清酒,一段常常迷失的道路,一条没有来由的轨迹,一张即读即忘的报纸,一通越聊越淡或越深的电话……比如你我,小人物的悲欣不过如是。比如,一直下雨的星期天,放着大把的空白的时间,走街串巷,看同样的人东奔西跑,也许他之所以与众不同的地方,就是企图创造一种温暖的假象——听一遍当日的气象预报——听说,今夜零星小雨——挂了电话告诉自己,其实并不像自己想象的那么孤单。”

一个人旅行,既是放飞也是被放逐,走南闯北都是自己所愿的。相对必须坚守的那些关于根或石子的诺言,得以四处游走就是小人物至深至远的自由了。

承认孤单,并坚守寂寞,我想这样的文字或人,才是我所倾慕的。遇见这样的书或人,难免一阵庆幸,还有“原来,你也在这里”的问候。

2006年12月8日

【场景四】

渴望记叙这样的时刻——

陌生的城市,清冷的因子,眼前尽是人影匆匆。虽是过客,但比走在自己的城市还要悠闲自在,完全是闲庭信步的状态。相似的疲倦或积极进取的行人,刚挺立起来的风格张扬的城市地标型建筑,创意雷同的或粗犷或秀气的、名目繁多的广场,还有几乎像大片移栽过来的植物……走过的长街短巷,逐一铺陈。若干没有编组的空间在时光的精湛指挥下,一层层地重组、叠加、契合、渗透、融会、渐变、翻转,该清浅的漂洗,该浓重的浸染,色块和光线纷纷寻找可能发生融合的因素,最后,郑重完成了一幅印象派图画,是能留下的,也是可以带走的——时间里的纪念。

交由时间担纲指挥的曲谱,是一串串过滤了激烈争夺和浮躁纷扬,仅剩下柔和的,能触动内心的节拍了。那里没有戏剧性的高潮和低谷,也没有人为的或命运的通途和绝境——每个人,不管是什么背景、什么条件、什么境遇,都有自己的绝境——前两天读到了阿城的这段话,起初感觉很平常,没有什么深意,所有过来人都有资格和底气这么说,比如父亲对儿子、师傅对徒弟、修炼成功的对亟待锻造的。再细想,却只因为他点破了这两个字——绝境。

大多时候,人们并不这么想,所谓绝境不过是书面用语,但凡书面语都显得无端严重一些。即使走到末路,也宁愿相信包裹、袭击自己的并不是真正的绝望。再甚或就算陷入了绝望的境地,可能也会反过来安慰自己,每个人都是这么走过来的,我,并不是唯一。

所谓绝境,各人有各人的质地,有的坚硬似铁,有的颓靡如泥,但是最后终将消弭于无形。

朋友说过一段话,大意是:在无伴奏的混声合唱时,当和声丰厚起来,声音顿时觉得非常神奇。乐队指挥却对大家说,“你们能不能唱得更背影一点儿?”

读到这里有些感动,现在谈感动已日渐艰难,但是我完全理解了那位指挥的想法,只是说不出这么形象的句子。

把声音作为背影,让个人的声音消隐或融入一个足以覆盖自己的场景,你唱的或我听到的已经不再是自己的微弱的声音,而是浑然一体的气息了。我想说的是这和写字同理,或许经过多年的研磨,你有能力修辞造句,把句子打造得精致可人,念诵时语感优美,甚至可能做到一篇中尽是华彩的段落,但是与此同时你却失去了文字中最为可贵、自然涌动或无意流露的——声音,仅仅是声音——随内心起伏、张合一起波动和咏唱的朴实无华的——声音。

假如每一篇文章都是当时的可以信赖的背影,都是可以融合到你所有文字中的真实的声音,那么不同年月里的文字就有了同样的气场,乃至细微的气息,它们才是你的所有,是在一个人的寂寞中,独自发声的所在。尽管它们的联盟后仍是背影,仍是底色,但你终于在时移事往之后获得了一种可以把握、可以依凭,也可以相信的确凿。

你可以说,无限的真实是不存在的,我也相信真的如此。我想说的是,接近无限的真实也是一种绝境,不是有“水清无鱼”的老话儿吗——那些“绝对的自己和相对的失去之间”就是“真实”可能存在的空间——(引用一段写在书页上的杂感)你放弃了什么,才能真正拥有什么——两个“什么”确有所指,大抵可以代表两种截然相反的志向,如果前者是繁荣,那后面的就该是落寞了。前面的是奉迎,后面的就是抵制。前面是开放,后面的就是闭合的。诸如此类,它们几乎是时时相悖的,比如说坦然放弃追逐,也就意味着有可能和坚守相依为伴。放弃了需索,也就部分清楚了自己可能的富足。放弃了可以带给你繁华的前景,也才有可能踏上迎向内心的弯弯长长的小径。

一部小说的题目,《假如在冬夜,一个旅人》。作者是意大利的伊塔洛·卡尔维诺。大陆的译本通常是《寒冬夜行人》,我极为偏爱台版的译名。这么一倒装,一顿挫,凭空就有了节奏,有了韵味,也有了场景的延伸。小说最后一段回溯源头——从前有个人孤零零地走在路上,发现有个什么东西吸引着他。那个东西仿佛隐藏着什么秘密,或者说向他预示着什么。他便去寻求解释,人家给他讲了一个长长的故事。

我们都在写一个或长或短的故事,用纸笔,用各自的经历,用各自的得到和失去,像一本《沙之书》,写得越多,留下的越少,又能怎样呢?不如默念——

假如在冬夜,一个旅人……

大街上霓虹闪耀,灯火明媚,但却与我无关。当然这不是家,可总归有一盏可以由自己点亮的灯。

旋律应向遥远的彼岸消逝一般,渐次安静地逝去——英国作曲家戴留斯在《河上夏夜》的乐谱上写道——我几乎看到了这样一幅场景,一点点褪去之间,一点点淡化之余,一点点消散之后——那一点点地延展和宽阔,随着时间和空间的渐次远去——是回想,也是遥望——那近于乡愁的怀念,随着朦胧的和声,越来越安静。

这几篇零散的文字原本没有明确的主题,只是草草借了“场景”的划分铺陈了对时间、旅行、目光之所及,更多的是对书写和文字的一种反省。写到这儿,我所围绕和递进的却渐渐澄清了,而串联文字的那条线也慢慢浮现出来——有几个字频繁闪现——或许应该是《寂寞书写者》这几个字,是一段作为背景的旅行中独自发出的,一种声音。

我听到,并忠实记录,仅仅如此。

下午飘了一会儿雨,一层薄薄的寒意在漫长的海岸线铺展开来,像是细细刷了一遍透亮的清漆,严严实实地封锁起一个完整的冬天,从岸边起始向陆地播散。夜色中弥漫着寂静的雾气,街上的行人很少,大概这时候都躲在自己的安乐窝里其乐融融了。灯很亮,街很长。路过一个很窄的十字路口,等绿灯亮起。街对面的斑马线上有一骑单车的男子,他并没下车,单腿撑地,一手扶着车把。平时我也这样,极为相似的姿势。一路很少下车,似乎和单车合二为一了。这么微型的路口竟然需要等五十多秒才能通行,我不急,反正有的是时间。点了一支烟,倒数秒数。四周无人经过,我和那人遥遥相望,一时间,好像照镜子一般,不经意看见了另外的自己。

他似乎等得不耐烦了,从衣兜里掏出烟盒,从裤兜里拿出打火机。我也经常趁这时点支烟,好为抽烟找到一个正大光明的借口。那人点上烟,火光一闪,就灭了,一小朵烟雾迅速逃逸。恰好红艳艳的数码归零了。可能,他也感到冷了,想借这一点点烟火暖一暖,还可以用来陪伴一个人的漫漫前路。仍是场景,犹在镜中。

2006年12月9日

【场景五】

渴望记叙这样的时刻——

在陌生的城市渐渐醒来,常常有几秒钟完全的空白,要想一想这是什么地方。在外地好像能更快速地清醒,然后知道还有许多想去的地方——有希望。随着一天满满的行程醒来,总是一件特别美好的事情。拉开棕灰或暗黄色的厚厚的窗帘,看看是阴天还是满眼的晴朗,想想过不了多长时间就会置身于“想去的地方”——有憧憬。当希望和憧憬能如此切实可行的时候,才能算得上片刻的拥有。

想起那一年秋天所在的小城组织了一次为期六天的金秋书市,也是每天早早地醒来,带着近于膨胀的充实感骑着单车赶赴那个与书的约会。一路上,阳光、人群、微凉的风都有着特别纯净的光影。犹如寂寞的书写者,他会自觉拒绝或抵御外界的喧嚣和繁华,习惯于转过身来,长久注视自己内心的歌、哭,也只有这个时候,他才无比清澈地得知,一个人的悲欣有多么嘹亮,多么真实。或许他曾经也渴望过成功和荣耀,被接纳或被奉迎,但是一无所获之后,才回到了这条别无选择的出路——回归平淡,回归内心。他终于放弃了被接纳或被承认的愿望——如同焦勇勤论述贾樟柯电影时所说的“顿失感”——指的是在突然的、不期而至的变革中,人们心理上突然感到的失落、无奈、困惑、迷茫和无望。所有这些汇集在一起所产生的感觉表现出的是一种晕眩感,这就如同一个人从长期的黑暗中一下子走到阳光明媚下,感受到的不会是光明和晴朗,而只能是痛苦的晕眩。

我想说的是,这种看似来自外部世界的变革不仅仅独属于某个特定的大时代,只是来自外界的压力和迫使,而且——更多的时候发生于内心——是一个人的心潮难平,以及如何波涛翻涌——有如在漫漫荒野中,一株小草被无限拉长的身影,只能归结为宁静的力量。

同类推荐
  • 星月菩提

    星月菩提

    “菩提十书”之《星月菩提》:在这匆忙混乱的时代,要抬头看看天上的星月已经不易,要开启心中的星月就更难了。天上星月在黑夜中照耀我们,心上星月则让我们在人世的幽暗里有恒久的光明。本书是林清玄菩提系列的第三部,处处流露自性芬芳,在微细的爱里观照动人的智慧;时时体现星月光明,在微尘与毫端,探触无量的有情世界。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 在全世界的边缘呼唤爱

    在全世界的边缘呼唤爱

    本书讲述作者因为爱情、家庭等变故,做了一个奇怪的梦,梦里的场景美轮美奂,醒来后,她决定去找寻梦中的地方,借以疗伤。她走遍欧洲,最后来到非洲,终于找到了自己梦中的地方!书中记载了她旅行期间的思考和感悟,以及对过去美好爱情的回忆。在非洲野性天然的美景中,她对人生、爱情都有了新的顿悟。全书文字优美,感情充沛,堪称一部关于爱与人生的逐梦之旅。
  • 大地的阶梯

    大地的阶梯

    一位法国汉学家认为,在阿来作品中,《大地的阶梯》的文学价值其实超过了他获得茅盾文学奖的作品《尘埃落定》。《大地的阶梯》是著名作家阿来在游走西藏的旅途中写的所看、所想、所感、所闻。文章构思独特,笔风流畅,从不同的角度反映了西藏的地理人文、过去与现在。于是全文既有散文的随意与洒脱,又有着小说的生动与感人。在他的笔下,藏族文化不再只是一个神秘、遥远、浪漫的代名词,而是一个真真切切、实实在在的存在。阿来以纯美的语言、超拔的意象表现了追风流云而又辽阔寂静的高原生活。他把从成都平原开始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉看成大地的阶梯,文字与景色一样气象万千。
  • 喜爱新鲜空气的人:旅行笔记

    喜爱新鲜空气的人:旅行笔记

    读梭罗克斯的书即是开始一次内容丰富的旅行,有让人喜出望外的,有喜剧的,有盘根错节、纠缠不清的,有壮观惊人的。所有愉快的旅行都应该是这个样子的。
  • 山在那里

    山在那里

    散文集《山在那里》,是一个人的述说与回声。我们改变不了生命的长度,但可以改变生命的宽度。那里的文字,就是他的拓展,凭借凡俗市井中失神的观察,顺着半虚半实的家藤攀爬,他让自己相对封锁的生命得到时空上的延展。这本书,是一座漂流于朝九晚五、无限循环的秩序生活中的、沿途观看一个人内省风景的文字岛屿。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 重生之曼妙医师

    重生之曼妙医师

    她,凌思,中医界的权威,医学界天才。她,苏流瑾,X省军区苏家的大小姐,怯懦自卑的私生女。生母不知去向,生父对她不闻不问,在所有大人的眼中,她是个透明的存在,是同辈小孩欺负嘲笑的对象。一朝梦醒,她成了她,她不是她。在S省,所有人都知道一句话:你可以在玉皇大帝身上戳几个透明的窟窿,但是千万别得罪江家的人。他,江辰逸,S省省委书记最心爱的外孙,财阀江家的少爷,商界的怪才,霸道任性,没有他不能做的,只有他不想坐的。片段一:俊美的男人被五花大绑的绑在床上,脸色潮红,低低喘息。“说,还抽不抽?”恨恨的看着惹火的小女人,终于挫败的垂下眼睛:”在你面前在也不抽了。”…“不是说不抽了吗?”他一脸坦然:“我只答应在你面前不抽。”片段二:裹着浴衣出来,他邪笑着揽她:“是在勾引我吗?”门铃过后,一个小小傻傻的小鬼:“我来找爸爸。”她回过头笑得意味深深:“什么时候造的孽?”片段三:打开门,露出半边脸的男人,在床上和一个女人……脏死了,一甩门走掉。“为什么一直不见我?”“我有洁癖,我不喜欢别人用过的东西。”男人无辜的说:“可是我没有被用过啊!”一拍桌子,“那,那个女人是怎么回事?”某个人泪水连连,“那是我堂哥啊…”《重生之官家娇女》霜瓦流化好友的文哦,希望大家支持!《形婚》伯爵的胡须好友的文,多多支持哦!好友蘑菇殿下的文,希望大家戳几下,谢谢哦!
  • 末世之黄昏

    末世之黄昏

    丧尸爆发,人性泯灭,过往的一切,都已不复存在!兄弟之情,男女之爱,在末日面前,显得那么的苍白无力!黄昏已经来临,黎明的曙光,何时才会到来?
  • 美丽时光走丢了

    美丽时光走丢了

    新概念作文人气新星+90后主力青春作家,集体书写生命之初那些最美最真令人动容的友谊与爱情。
  • 说岳全传

    说岳全传

    《说岳全传》是一部以岳飞抗金故事为题材、带有某种历史演义色彩的英雄传奇小说。书中他们综合了历代说岳题材作品,并在此基础上进行加工改造后出版。《说岳全传》问世之后,其影响之大,使过去同题材的作品都相形见绌,从而成为这类题材的小说中带有总结性和定型化的作品。
  • 看得开,放得下:本焕长老最后的开示

    看得开,放得下:本焕长老最后的开示

    106岁高寿的本焕长老,在清明节前安详化归而去。总结他的一生,刺血写经、燃臂孝母;忘身求法、建寺安僧;弘法利生、行愿大千。世界浮躁,如何静定?生活的节奏那么快,烦恼那么多,如何解脱?对待名利财富,如何看淡、善用?对待生死,如何超脱?本焕长老给了一个答案:看得开,放得下。
  • 绝爱:冷枭的冰心小宠

    绝爱:冷枭的冰心小宠

    她,一名普通的高中生,十八岁生日那天眼睁睁地看着自己的亲哥哥惨死于下水道中……为了查出凶手,弱小无助的她毅然投入S市令人闻风丧胆的XX教父易擎天的怀抱,沦为小宠!三十五岁的他,对女人残忍狠绝,却在年仅十八岁的安琳燕身上找到了心动的感觉……易哲轩,童年时期的一次意外让他对自己的父亲充满了刻骨铭心的仇恨,然而,他却无可救药地爱上了父亲身边最卑微的小宠!为了争夺同一个女人,父子间反目成仇,彻底决裂!弱小的她被父子俩同时爱上,又该何去何从?她那颗飘飘荡荡的心,最终会为谁搁浅?又将为谁心痛?~~~~~~~~~~~~~~~~~XX里的爱情,就像是绽放在危崖边上的血色罂粟,凄美妖娆,然而,一旦采撷,便会摔得粉身碎骨!原来,太爱一个人,最终,也会酿成悲剧……如果,一切可以重来,她宁愿他们从未相爱过!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 乱世猎人第二卷

    乱世猎人第二卷

    一位自幼与兽为伍的少年,凭其武功与智慧突起江湖,却被乱世的激流,一次次推向生死的边缘,而使他深明乱世的真谛——狩猎与被猎。凭其机缘运数,突破武学与智慧的极限,终成乱世之中真正的猎人,而使整个武林以至天下的局势运于掌中……
  • 把心放在世界最温暖的角落

    把心放在世界最温暖的角落

    属于每个人成长中的瑰丽岁月、迷茫和感动。治愈系暖文,具有疗伤效果的文字,划破冷冬的阴霾,带来灿烂的春日暖阳。