登陆注册
1089500000006

第6章 读书(3)

我要做两件事,一是我的孩子一出世,我就去种一棵树,和他的名字一样,让它作做的兄弟,让他从小感知树木的成长,让仅仅一棵树木陪他成长,让树木可以成为倾听幸福和快乐的伙伴。如果我老了,孩子远去,我可以坐在树下,等着风来。

第二件事,我离开人世之后,举行树葬,一小把骨灰埋在土里,种一棵树,我的营养可以直达树梢。我仍旧可以看见天空,因我而长的树木也会给别人的眼睛一些舒适。草木丰盛的世界,生命勃发。一棵一棵,组成我眼前的森林,蜘蛛来往,细长优美。溪水长流,风过树梢。我看见树木的荣光,点点滴滴,在我的梦境里,一直有着气味,如同史册一样长的重要的气味。

54

七夕渡河

七夕,要看到银河才算。那天在大山里看见银河,很惊讶,那么长那么宽的天河,每一滴水就是一颗星星。浩渺不足以形容,只能说是寒冷,宽阔遥远的寒冷。所以要有一个七夕,牛郎织女越过寒冷,相偎拥抱。为什么中国式的爱情不能引起蜂拥,也许就是太寒冷了,我们需要每日的浪漫和温暖。

七夕前夕,见到一个中学学哥。扳指头算算,认识已经20年。那时候我上初中二年级,15岁。水光珠玉的岁月。曾经第一次知道胆怯,就是露在他的面前。20年后告诉他,才逐渐开始温暖。那时候他太耀眼。我们说一年一年来回忆一下,看看还记得每年的什么事情,结果很难回忆下去,所以20年的时光过去得似乎冤枉。

他的事业还是很耀眼,但他说没什么意思,很多东西。说,如果我们在了一起,是不是现在也很无聊。我说,一定是。他说,为什么我就很难有一个正常的生活呢,我很难和别人生活在一起,每天做饭什么,很难进行。

我说,我唯一自信的就是对你这一点的感觉,觉得你是一个非正常生活的制造者,而我恰恰又热爱这样的方式和人,于是我胆怯。我庆幸我错过了时间和你。他笑,说,不然我们也离婚了。他和美丽妻子各走他路很久了。

喝茶,抽烟,他抽很多烟,但都抽得很潦草,烟缸里摁着歪歪扭扭。我不用说什么,我太知道这样的性情,多么让人向往,但是寒冷的时间那么长。温暖也很难保持住,保持包括形状和温度,都很难。我一直坚持坚持,现在总算收获了平凡生活的

55

烟火。但这种寒冷的美景还同样在打动着我。

我唯一收着的,是那时候的通信,因为即便去掉人物,那些文字让所有的人动容。每一个字都是一个星星,那么多的密密麻麻的字,能够组成银河吗。他不是牛郎,只是心里有一个宽阔寒冷的银河。

这样的人,根本不要劝说,他是存在在皮肤下面那一层能够感受到燃烧和冷意的地方,永远不要评论。其实他那么疼惜女人。胳膊上我看见一点伤疤,他说,前妻咬的,有时候她会发疯。怎么不会呢,所以她跑掉了。

所有的大家,喜欢的,都来渡河吧,天上地下,温暖融融。

56

落日和流星雨

上翠华山,在环山公路上时,大约7点多钟。我们停了车,在路边坐着,车头冲着东,我们面向西面。

因为西面即将落下的太阳实在让人震惊。西安最近雨水多,似乎遥远的太阳也吸饱了水分,变得硕大无比,

刺目的光线都交付完了,只剩下红色。那种大和红,让人很难行走,只能停下来看着,远处原野的树在那么大的红曰前面显得与平日不尽相同,因为比例的不习惯让我的呼吸也一口长一口短的。我总是被这些东西蛊住。自然的美变化多端,并且总有新意。左边的终南山蔓延着,沉默温情,一切都因为这轮少见的红日出现了短时间的专注。

根本别想拉住这样的时刻,很快,黄昏来了,我们坐在山

下吃饭的时候,我的那碗饭上,总是有一片红光难以消退。

上山看一个大胡子朋友和他娇美的妻,因为晚上有流星雨,所以将约会定在了今天。一起看流星雨。这句话能让人的腮帮子酸掉很久。但相对奇异的宇宙中的天象,酸又算什么。我们的大胡子朋友过着像云一样的生活,画画、舞剑、弹古琴、游山、会朋友。山上的空气里是花香和草香,他的那只狗幸福得滚圆滚圆。

曰子过成这个样子,像我们想象中的古代富裕的文人,不停地有山下的城里人来羡慕和呼晡,大家是挣扎在取舍之间的城里人。

我们这一干人就躺在山上的一块青石地上,子时始终,两个小时的时间。青石地上还有白天太阳晒过的余温。

57

一共看到20余颗流星。在山異,满天的行星和银河清晰得已经让人惊叹,还要一会儿一颗流星倏忽而过,顺着天幕将思维和眼光伸进去,很难进行,那是一场恐惧和极端诱惑的体验,那里面,应该是无穷,清冷和距离。

想到那里的距离,我突然觉得身边是多么温暖。我们这一干人是多么温暖。虽然相对无穷,我们连一瞬都算不上,我们还是可以看到星星,只要愿意,夜夜躺在这里。大胡子一直在说,流星,究竟为什么。我知道道理很容易学到,只是这种样子,划过天际,明亮短暂,没法捕捉,只有接受它的到来和消失,在天上,怎么能有这种样子!它考验着我们这些属于人间的承受能力,我们都承受不起我们身边的距离和消失,这些星星,在夜里,我躺在那里,眼睛潮湿。后来又一颗非常大和美丽,金色一般,划过去,一片惊叫,姐姐说,我还来得及许了一个愿!半夜,我们又热了肉,喝了酒,脸红红的睡了,好像还睡在青石上,星星都下来了,在青石上闪光。

58

五个怪癖

网络上流传写出自己的五个怪癖,异于常人的习惯或癖好,然后传给另外五个朋友,再依次方法流传下去。

传不传是自己的事,想一想这个问题还是挺有意思的。原来回答过普鲁斯特问卷,很简单的问题,但牵扯人生种种态度,突然发现自己很不明确,不了解自己,回答的过程是一个了解自己和整理自己的过程。真是有点意思。

五个怪僻倒没有什么高大的意义,但这是每个人行为上习性上没有道理但就是这样的一些东西,更有些秘密的细微,有点化学的味道,不是哲学和目的,是过程中可爱的东西。

想想我的,竟然还是不能一下明晰,慢慢琢磨,有如下:

1.从小写字稿纸全部用背面,不喜欢太光的纸面和格子,背面涩涩的质感还有暗淡的光线,让我喜欢,写字才有基本的感觉。

1不喜欢家里光线太亮,大白天回到家,立即拉上窗帘,开台灯或屋角的落地灯,这样看书写字看影碟做家务才心里舒服。

3^有轻微的强迫症,表现在对确定煤气灶关否和防盗门锁好否这两个问题上,多次察看,时重时轻。

1对于东西,要有自己的秩序,假若在书房待着,想到客厅有东西没有收拾好,就不能安心做事,要过去收拾好了,才能放下心来干别的。

5^每天早晨起来第一件事情喝水,喝的比较认真,淡茶,漂亮杯子。并且在两个小时之内连续喝,这样一天身体就很舒

59

服。如果哪天急匆匆办事,耽误了喝水,哪怕下午再补充多少,身体也是干涸的感觉,一天不舒服。

挺好玩的,没事你也想想。我问家里的先生,据你的了解,你觉得我呢,有什么怪僻。他说,你都好着呢。

于是,我即便有上面那页,我还是好着呢。

等雨

对于恶劣天气,我很热爱。刮大风,下暴雨,狂热狂冷,好像我更能让自己沸腾一点。这只是我个人的喜好审美问题,暂且和那些因此而来的大小困难隔离关系。

很多朋友知道我喜欢下雨,各种大雨小雨暴风雨,在这样的天气中,我的头脑非常清醒并且温情款款,我对于湿淋淋的世界有一种类似爱情的感激。小时候下雨不打伞,头发全部贴在头上,还不停地滴水,这样回到家,妈妈赶紧给我擦,我总是对着她甜蜜地笑,妈妈不知道我心里的秘密感觉。想必那时的我也说不清楚。

其实现在的我仍旧说不清楚。我可能是有着比较强烈的躲避心理,在阳光中总觉得烦躁和眩晕,脑海一片白茫茫。下雨了,刮风了,外界的声音那么大,世界首先是被风雨占据,我,也被风雨占据,蔓延的水让一切变得踪迹难寻,我觉得兴奋觉得安全。

身体里的那些不安被雨点砸碎在水坑里,我可以平静多日。也许这是自然界的脾气,晴朗太久让它难以忍受,它甩甩肩哭一场,呼嘯和跌落,最终就平复了。人却不能太使性子,在大雨中消化也是一个方法。

今天很闷热,吃了一碗饭,汗水成滴。我突然想起一幅我非常喜欢的照片,一个女人,背影,头侧过来,可以看见纯洁妖娆的神情,只穿着一件薄纱的裙子,她先是淹没在河水中,然后站起来,头发衣服都湿淋淋地帖服着她,我记住了那种美丽,我有点羡慕这个情节。

61

天气预报说有大雨。我等着。本来想写别的,胳膊像是一个土匪,到处乱摸,不想打字。胡乱写着雨,倒是安静了,等着雨来,好让我甜蜜地笑,好让我心生欢喜,找到理由来电闪雷

鸣。

62

整理

整理一开始就充满后悔。后悔轻视了这项劳动。

最近两大整理事件:一是整理一个大箱子,二是整理浩瀚的照片。

大箱子是在母亲处,已经有近七八年没有打开过。记得里面装着自小就攒的各种零碎,上学后的信件以及一些真真假假的细软。因为母亲收拾书房,这个大箱子成了唯一的荒地,钥匙肯定是找不到了。于是运一口气,准备整理。撬开箱子,满满登登。从手边下手,本意是准备将大部分的东西都扔掉,结果却开始一点一点翻看起来,发现自己根本就已经不了解这个箱子了,里面的很多像是别人的。看着看着,咦,我原来写过这样的东西,怎么可能?这个人给我写过这么多信吗?我怎么会一点都不记得。突然间回忆被调动,发现以往很多拥挤的通道。因为过去了,不记得了,过去就变得轻,只是成为走到今天的基础。而这些物品和文字,重新像是显影液一样让一些东西复苏。于是我的心开始变得悱恻,不可能一股脑扔掉了。我需要察看。这一察看就麻烦了,让我足足用了一晚上,回到自己的住处已经是夜半,手里还拎着实在是没有时间看完的一堆信,因为已经开始,就不能结束,锁子没了,我就必须处理完所有青春痕迹。虽然现在已经是笑谈过去的年龄,我的种种母亲都很了解,但,还是不能让她看到我当时的细微,这是再亲密的母女之间的底线。其实大部分在察看过后也都扔掉或者撕掉了,没有任何眷恋,当时的撕心裂肺知道那完全是年龄的荷尔蒙。现在的我,快乐不仅仅来自于爱情,或者说,不是爱情决

63

定的。多少年过去了,日子重叠,没有今天的这些,是很难想起过去的,并且,看到一些,也会想起过去拘泥在其间的难过和幼稚,那个岁月,年轻,生涩。箱子最后也就只剩了一点东西,一些可以到老还愿意看的东西,可以给任何人看的东西。我的小外甥也获取了几件物什,高高兴兴的,还神秘兮兮地说了一句话:我不会给奶奶说的,说了你就完了。

需要整理的照片是在那个大箱子之后很久的岁月了。因为最近要用一些,所以干脆大干一场,家里的照片浩瀚的已经让人发愁,底片和样片都比较混乱。我是一个干活有秩序和效率的人,摊看一部分一开始,就深陷其中。

肯定是要一张张过,不要的撕掉,要的分类,再找底片来装袋。这一看,又看到这些年的足迹和生活,照片真是好东西,又是催人泪下的东西。那么多那么多时刻我都不记得了,又回来了。朋友家人自己^在照片上笑颜如花,在那段日子里曾经笑颜如花。于是看啊看啊,4个小时过去了,我还是坐在照片堆里,脑袋装了太多回忆闷闷的,手很困,一站起来,发现腰直不了了,天啦,我一看照片的总量,再看、自己的工作量,没有一个星期是完不成的。怎么办呢,己经开始,就开始吧,就算做梦回家乡,梦见前几年,我穿红袄,到处闪耀,把日子再来一遍。说不定还有可以再续上的记忆情节,连上明天的日出。

同类推荐
  • 月光下的银匠

    月光下的银匠

    在故乡河谷,每当满月升起,人们就在说,听,银匠又在工作了。满月满满的升上天空,朦胧的光芒使河谷更加空旷,周围的一切变得模糊而又遥远。这时,你就听吧,月光里,或是月亮上就传来了银匠锻打银子的声音……《月光下的银匠》是一部短篇小说集,共收作者阿来的短篇小说13篇,包括《野人》、《槐花》、《群蜂飞舞》、《阿古顿巴》、《月光下的银匠》、《格拉长大》等。
  • 名家名作精选:老舍散文(学生阅读经典)

    名家名作精选:老舍散文(学生阅读经典)

    北方的春本来就不长,还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与海棠什么的,差不多年年被黄风吹得一干二净,地暗天昏,落花与黄沙卷在一处,再睁眼时,春已过去了!
  • 人事如昨:郑振铎作品精选

    人事如昨:郑振铎作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养
  • 天地颂(第一部)

    天地颂(第一部)

    “两弹一星”是在中国共产党领导下中国人民创造的历史奇迹,不仅是增强国威的科学技术成就,也是自强不息的伟大精神财富,以一种永恒的创造之魂铸成中华民族不朽的丰碑。作者以强烈的责任感和永不言老的革命激情,历经千辛万苦,经过十年打磨,推出了洋洋洒洒的巨著《天地颂——“两弹一星”百年揭秘》,为我们留下了又一红色记忆。"
  • 海底两万里

    海底两万里

    这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在1866年,当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物,他接受邀请参加追捕,在追捕过程中不幸落水,泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸,而是一艘构造奇妙的潜水船,潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的,船身坚固,利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发,经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海,进入大西洋,看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象,又经历了搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后,当潜水船到达挪威海岸时,阿龙纳斯不辞而别,把他所知道的海底秘密颂于世。
热门推荐
  • 开门迎客

    开门迎客

    为什么?洛晚昔蹲在门槛上问老天。您这算是惩罚我么?我生活美满幸福自由,还是您是在妒忌我?不过,有武林世家的小公子和太子殿下为我做跑堂小二,我也应该知足了吧!洛晚昔这么安慰自己。只是老天爷,您啊!为什么喜欢我的不是手无缚鸡之力的小白脸就是凶神恶煞五大三粗的猛男?好不容易来了一个看得上眼的大小姐,以为是同乡却偏偏是土著。好不容易把太子殿下训练成了油嘴滑舌的小二却又被拎回去做皇帝。好不容易开了家客栈准备混吃混喝等死却被猥琐的大叔逼着继承他的衣钵。老天,你折磨我是吧!我才不要去皇宫做太子妃,也不要去山贼窝做压寨夫人。不是压寨夫人?那也不去!更不要说去豪门做什么大少奶奶了。这辈子,我死都要死在开门迎客!
  • 灵纹仙劫

    灵纹仙劫

    修真之路,逆天行道;仙凡天劫,九死一生;一缕仙缘,得道成仙;道法万千,殊途同归。一场上仙间的斗法,破坏了一个原本安宁的村庄、导致了一个幸福家庭的破灭;一本传家之宝——算命神书,蕴含着诅咒之力、血脉之力,而世代却视其如珍宝、如命根,其中到底隐藏着什么秘密?灭村之仇、毁家之恨,如何能报?神秘的混沌天河、盘古开天的秘密、银汉一族由来……
  • 金玉良言:年轻人成大器必知

    金玉良言:年轻人成大器必知

    一句箴言就可以浇灌一个人的心灵,一句箴言就可以成就一个人的未来,一句箴言就可以决定一个人的命运。无论你相信与否,这都是事实。本书收录了百余篇名人小故事,记录了名人成长的脚步。每一个标题都是影响名人一生的经典名言,其内容妙趣黄生,其体例别出心装。无论是烟雾飘渺的早晨,还是阳光灿粒的午后,再或是华灯初上的夜晚,翻开安,都如同驾一叶轻舟,通往世外桃源,渐入佳境……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 剑男诗选(中国21世纪诗丛)

    剑男诗选(中国21世纪诗丛)

    当一个人从扮繁复杂的异乡回到故乡,故乡是不需要辨别的。故乡就是我们与生俱来的深切记忆,一个人回到故乡,他就是回到母亲的怀抱,他就可以宠辱皆忘,直至消失在与故乡无边的融人中。与物欲横流,人情淡漠的他乡相比。只有故乡才是我们皓首单衣仍不忘返回的最后归宿,只有故乡,才能让一个游予在他的怀中快乐地哭泣。
  • 绿色童话书

    绿色童话书

    《绿色童话书》是一本33篇童话组成的小集子,由著名学者、童话创作人安德鲁·兰编著。收录了著名童话《三只狗》《渔夫和他的妻子的故事》《鹳鸟哈里发的故事》《玫瑰公主》……
  • 背影

    背影

    文中,作者对父爱节制又沉郁的书写,至真至爱至美,让它成为反刍率最高的经典散文名作之一,值得一代又一代的年轻人反复去品读、去体会。本书不仅收录了代表现代散文大家朱自清散文创作最高成就的《背影》、《绿》、《匆匆》、《桨声灯影里的秦淮河》、《航船里的文明》等脍炙人口的名篇,还收录了其在欧洲、伦敦的旅行游记散文以及日常随笔等。这些文章思想内涵极为丰富,有的包含着作者对社会时事的思索,有的反映了他对于生活的独特理解。
  • 金钱逻辑

    金钱逻辑

    本书以简洁、轻松的语言详细阐释了MBA商学院100个最有效的理财观念、方法和诀窍以及随书附录家庭理财必须懂得的50条经营定律,它可以解决个人投资与家庭理财96%的问题!对储蓄、保险、股票、债券、基金、信托、黄金、外汇、期货、房地产、典当、收藏、创业等方面都适用。这可能不是一本令你热血沸腾的理财宝典,但它一定是最冷静和最理性的理财入门书。
  • 海明威短篇小说集

    海明威短篇小说集

    《老人与海》这部小说是根据真人真事创作而成的。第一次世界大战结束后,海明威移居古巴,认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年,海明威乘的船在暴风雨中沉没,富恩特斯搭救了海明威。从此,海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊,并经常一起出海捕鱼……
  • 网游之无敌箭神

    网游之无敌箭神

    一位姿势不规范的射手被市队拒之门外,但精通猎手实战技术的他,在游戏中却能让对手闻风丧胆。而当他以高调的姿态回到曾经那些拒绝过他的人面前,对方又该作何感想?手握一张弓,不论是在硝烟弥漫的游戏战场,还是在世界级的比赛赛场,他就是全场瞩目的焦点,他就是箭神!