登陆注册
1089500000005

第5章 读书(2)

对于这段时间的秋天,计划着晾晒的事情,是头等重要。晾完那些要晾的,也找一块地方,四肢舒展,闭上眼睛,体会阳光在眼皮里的红色。等自己也暖和疲沓了,随便闯进脑海的那些,都拿来念念,什么还喜欢什么不喜欢了,什么还能坚持什么不再拘泥了,在这样的阳光底下是一览无余的。

最近看印度哲学家克里希那穆提的书,他说“无为总给人一种不知该如何下手的感觉,似乎太过于轻松了,习惯于有所作为的人类很难体会只是存在的心境,而总想抓住什么,追求些什么,于是能量就在这个过程中逐渐耗损。然而凡是能抓得

43

到、追得着的都不是真理,都只是我们认假成真的幻影罢

了。” 由

也许还不能怎样投入理解,但这样的话对于我是一种苗头的认可。我一直觉得自己心里一些模糊的东西让我不安。随着年龄的增长,开始一点点变得接受起来。谁都有自己天生的模样,也许一辈子都认不清。年龄增长,宿命的感觉就增长。做一个积极的宿命者,这已经是我最好的态度了。

让秋天最长

回家的路上,有人在雨里放烟花,红灯60秒的路口,一直看着炸在高空的花朵。我默默赞叹他们的行为,下雨如何,烟花开放,不会凋零,雨滴反倒会被暖热,就伏在五颜六色上,悬

着隐没。

秋天一下子就来了,看见烟花就像我的庆祝。这是我最喜爱的季节,这个季节和凉意、松懈、深厚、松软、温情、理解等等有关,这些都是我喜欢的东西。所以每年的秋天,像是我的一年之际,我尽量把它过得很长。这个长用很多东西来共同连接,比如早醒,知道被窝的暖意,持续一会;比如鄙夷周围的饭馆,害怕它的重加工,在家里做简单舒适的饭,盘子比饭还要漂亮;比如一字一句看一本书,在这本书里得一场一字一句的强迫症,坚决看完;比如要约一个朋友,想念过去的好,但用很久的心意来等待,等着天时地利人和的一天见面;比如列一个计划,让它到下雪的那天才能完成,那么这个事情和秋天一样长。我就能够细细的过一个秋天,然后在笨重的羽绒服里反刍。

每个人属于的季节都不一样,我属于秋天。上学时代多么钟爱贴身穿着棒针毛衣,在秋风里缩着肩,脸色灰灰的,眼睛很亮,头发洁净蓬松。浑身笼罩的就是秋天的烟雾,有人说,脸上有雾,所以心里有水汽。这些水汽一直湿润到现在,仍旧在秋天里洇开。

在秋天,我的神经时时爱怜,生活的种种很容易变得无声,让我能够分辨最清晰的留下来的声音,那就是我要听的,

45

或者我准备说的。一个季节有这么大的影响力吗,我想大约是因为我还是脆弱的,只有在自己贴切的时候,才能够生出绵劲的心。我能够控制得不多,包括其余的三个季节,我都发现我的波动让人生气。

这是我的季节,烟花放了挺久,后来雨小小的下,我和秋意一起钻进房子,房子里没有声音,一盆吊兰,地下落着几片叶子。

46

墙里千秋

年轻一点的时候,很少一个人待着,剩下一个人的时候,心就慌。挂念朋友,其实有时候是挂念自己的孤单。呼朋唤友的吃饭、游玩,我很惊讶于原先可以在家里接待十几个人的本事。朋友们约自己,一般也很少拒绝,即便有什么障碍,也很难说出“不”字。

后来发现这是个问题。并不是从早到晚处于运动态就是有意义的,并不是跟任何人的交往都是能够留下心意的。

结果是,大部分的东西都遗忘了,几乎没有痕迹。对于很多人来说,忙是一种光荣,不忙是有点耻辱的。当时的我,独自待着,会觉得不安。一点点发现,日子中的热闹只是喧嚣了一瞬,甚至连影子都很难留住。

一点点体会到学会说“不”是多么珍贵,这是对自己的负责,也是对别人的尊重,不健康的一种内疚慢慢变得淡起来,终于可以稳稳地拒绝别人,心无波澜。对于朋友,日渐过滤下来的,都是非常知心和愉快的。新的朋友熟悉起来也减缓了速度,反倒有了认识的空间。开始感觉日子中有了蓝天般的空隙,充满氧气,清晰中稳稳地拿着自己的态度。

慢慢疏远一些人和事,觉得甚至是有快意的,不再在意会不会有人微词,本来人就是有范围的,有些人,永远不可交流,不必要为此负责。

开始珍惜一个人的时间,能够在一个人的时间里过得非常惬意和丰富。不需要有人在旁边才能解决孤单的问题。

这大概就是自身的加强。时间安静地流逝,内心越发安宁

47

愉快。在一个人的时间里,可以做那么多的事,如果没事,不再主动打一大堆电话来约谁吃饭聊天。一个人逛街一个人做饭一个人读书看电影。一个人的时候,自己心里的模样一下子就很清晰,你很清楚自己最近的状态,来得及梳理。

一个人也是重要的生活,会了饱满了,才能够和别人平安相处。只有自己的一个城,墙里面的,要修得足够好。

天真

发小来玩。是个心灵手巧的家伙,给我织了一件毛活,我愣是不知道怎么穿。终于犹犹豫豫按她的指导穿上,发现突然我有了一件漂亮的坎肩,还翻着大毛领!

我在镜子面前尖叫着夸赞,这完全是我不可企及的范围。有的人就是这么能干,她说昨天一天即好。一天过去了,她织了一件时装,我干吗了,酒肉穿肠过。

她是个有情致的人,生活中一'惊一乍。一'凉一乍是一种激动的可能,永远能在一根芹菜上刻出凤凰。中午我吃了她做的汤,听了她叙述的种种自烹美味,日子就是这样,有心情做,有心情给别人做,有心情拉拢更多的人做,不论是做什么,就有味道了。 、

云南的友人打电话,说鼻子做手术,第二天就去踢足球,脚都是木的,最后只好守球。为什么,因为天下雨很久,那天终于晴了,不想耽误。

这都是热情。和金钱权力无关,单纯的烂漫。以为自己天真,更有天真的前辈。天真是一种作为,用来抵制失望的那些,失望也可以生出天真,让失望变成悲悯,一点点清澈。生活其实就是面前,面前的桌子饭碗和人,面前的清晨中午黄昏,视线缩小,内心就靠拢了天真,感觉自己的好周围的好,就愿意越来越好。

49

最好的季节开始了

傍晚,两对人吃饭。我说,一年中最好的季节开始了,从今天起,我要特别高兴。

对于季节,我像一株真正的植物,敏感急促。在立秋那天,我去一个朋友的院子,发现他家一墙的爬山虎一夜间黄掉。我有点惊讶,植物的敏感和接受,真是让人心动。我最爱的是秋季,从开始的凉意出发到深秋的冷瑟,这段时间我最有幸福感。我对人友好,吃饭甜蜜。这里面有这么多词汇帮助我高兴:秋高气爽、秋雨绵绵、春华秋实。深秋,这个词最为感人。这个深字,只给了秋季,暮春、隆冬和炎夏,只有秋用心最深。深秋里有成熟边缘的百味,有深重的凉意、有热闹过后的寂静、有松软的温情。

真正从今天感觉到秋季的来临。坐在城墙下,一个院子,成熟的石榴挂在院落中间的树上,青桌竹椅,一壶女儿红。温酒论英雄,斩菜说美人。裸露的胳膊被凉风裹挟,秋天真正来了。

因为四季分明,才有秋天,因为秋天的货真价实,我欢爱这座城市。我不能容忍四季如春的地方,四季有春便可,一定要有秋季,秋季是一定要认真过的。

我准备,如此如此,来过这个秋天。等到下雪,告诉你们秋天的故事。

50

春天图话

这是我新书的书名。也是我心虚的又一个事端。害怕端回来那么多册,影响我的日常生活,我找了城墙边的一间小房,码在一个床板上面。锁门之前,回头看了看那堆书,它们像阴天的云朵在我的心里飘,湿重缠绵。我害怕雨从我的眼睛里下落,立即锁上门,走掉。

为什么做这件事情?想一想,只有后记里那一个理由:“……在这段时间里写些小段文字成了一种很依赖的游戏,现在看来时间过去,这些留下来的字却成了几乎唯一的清晰的东西,看到后面那些关联的人事和情景,其余,都恍惚掉了。”

所以留一些东西安慰以后记忆力的衰减。印成书了,却见人就怯。总觉得角角落落藏着我的死穴,我还是一个孤独和独立的人,总觉得倾诉是一种很难的事。直到如今,也很少因为什么倾诉,所以我的话越来越少。但是字一个一个黑白分明,站在那,一副倾诉的样子,让我很羞赧。这和我的性情背离。画的那些插图面目狰狞,躲在里面窃笑。

怎么办呢,我只有咬咬牙,书出去了,就不是我的了,有一种情感是以分离为目的。

书皮是粉色的,倒轻盈了一些。完成了一件事,或者一件事到了某个阶段,就会慢慢觉察出一点抽丝般的凉意。

在某些短暂的时刻失去真实的感觉,以为一切没有发生过,还可以有另一种可能。

已经印出来的文字告诉你,不可能再重新来过,它几乎成了警察。 ‘

51

从城墙边回来的路上,太阳出来了,楼群因为久雨罩着一层灰灰的雾气。我看着,我发现,对于生活,我既不多么开心7也几乎是再不伤心的。

草木荣光

氧气非常充足的地方,也许就容易醉。我在一片近乎原始的森林里睡了三觉,都做了一种梦。一次一次变本加厉,情节让我略微有些发慌。一座木屋矗立在森林的一条小溪畔,门前的木台上不停地有蜘蛛迅速爬过。那种蜘蛛,有极细极长的腿。对于我这种惊怕各种小虫小物的人,两天过去,我已经对身旁的蜘蛛完全改变了我的性情。我看出了它的美,我开始在心里叫它蜘蛛美人。那么长那么细的腿,无声无息,它的移动可以称做飘动。

是一种眼睛差点就跟不上的速度。我的皮肤不再做冷森森的反应,开始生出情谊,多么美的蜘蛛,它的身体和飘动。

梦里也是飘动。因为在偌大的森林中,每棵树在阳光升起后开始给我吐出氧气,我很少处于这样充足的氧气中了’反而变得迷糊,四肢无力,在小路上向上走走,想看那些更大的树,就总是气喘。我在木台上陷落椅子,书放在手边,有一下没一下地看了几行,一直将目光放在周围的大树小树上,交错的根茎,高低的阳光,开放的花朵,流水声永远不停。有些树很高,在高处连在一起,我仰着脖子猜它的年龄。我无法启动脑筋,只想呆呆看望。看望树木和花草,呼吸无比甜美。闭上眼睛,会觉得眼皮上有不同以往的光线,每一片叶子的饱满都跑来告诉你它的成长,它的绿意和前生的飘落。都在眼皮上闪耀,都在肺里通过,拥抱的感觉无比强烈,可我想学树们,一棵一棵独自站立。

手里拿的书是陈丹青的《退步集续编》,有人问,你在清

53

华就没有什么美好的回忆吗?陈丹青说,每一处草木茂盛的地方,爬墙虎爬满的墙,都留着美好的回忆。

草木,首先是草木,其次是它变作身边的亲友,不言不语,有时候摇摇枝叶。热爱草木者,会觉得敏感于这些。看见大堆的树和花草,会激动得不说话。

城边有一个朋友,有一处可贵的院落,可贵地将院落安排的草木丰盛,并且有一个小的池塘,池塘里有红色的鱼,院子的一双小狗总被踢下池塘表演游泳,院子的大狗总是在夜里偷食池塘的红鱼。我去了,就拉一个躺椅,坐在院子里,不说话,怠慢主人,因为院子里有令我沉陷的光线和空气,植物树木花朵,组成足可荣耀的光芒,这些,在我的皮肤上面,微微的湿湿的,我恨不能站在土里,奋力吸取养分和水,和它们并肩,那时候,太阳和月亮一定比我们人类感受上更近。

同类推荐
  • 重建中文之美书系领衔

    重建中文之美书系领衔

    栏目中刊发的作家专辑、中篇小说、短篇小说、散文、随笔、纪实文学等作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。《领衔(开垦荒田的N种方式)》由百花洲杂志社所著,本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 爱情卷(文摘小说精品)

    爱情卷(文摘小说精品)

    百篇美文,百种人生态度,蕴涵了大师们感悟自然,体验人生的情愫。阅读本书,流连于名家名作中,体味亲人的爱,朋友的关怀,使干涸的心灵得以滋润,枯萎的生命得以激越。共赏隽永不朽的作品,透过名家笔触,感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成为你生命中的一部分,享受阅读之乐、感知之乐、人生之乐。所选文章篇篇脍炙人口,堪称人类语言文字之杰作。
  • 童心脉脉(最受学生喜爱的散文精粹)

    童心脉脉(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
  • 葡萄心情

    葡萄心情

    本书是朝左拉在20世纪90年代前后完成的作品,按照现在的说法,这两部作品本应属非常“私有”的和个性化的东西,在创作之初,朝左拉本人并无意公之于众。
  • 人事如昨:郑振铎作品精选

    人事如昨:郑振铎作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养
热门推荐
  • 绝世青城

    绝世青城

    九州大地,五派为尊;仙魔大战,四宇震颤。 一个扫地的少年阿呆,一个狼性少年,得道于无字仙书,诛仙灭魔,成就一代绝世青城。
  • 惊世奢华_解读满城汉墓

    惊世奢华_解读满城汉墓

    968年5月,轰动海内外,后经周恩来总理批示,满城也因此被誉为“金缕玉衣”的故乡。本书著者以翔实鲜闻的史录、冷峻精肃的推理和文采飞扬的笔触,规模宏大,不仅为读者讲述了充满神秘离奇色彩的发掘过程,却成就了中国考古电上一个石破天惊的事件。满城汉墓出土文物一万多件,驰名中外的“金缕玉衣”、“长信宫灯”和“朱雀衔环杯”等稀世珍宝曾远赴欧、亚、美洲等三十多个国家和地区展出,是西汉第一代中山靖王刘胜及其妻子窦绾的陵墓。位于河北省满城县城西南1.5公里处陵山上的天下第一崖墓满城汉墓,更对满城汉墓的墓室建造特点、出土文物价值及相关历史背景等内容,著名考古学家郭沫若亲临考证发掘而面世。举世罕见,是目前我国发现的规模最宏大、结构最复杂、保存最完整的崖墓。满城汉墓凿山而成,进行了深刻而独到的分析与研究,被解放军北京军区工程兵某部在进行国防施工时偶然发现,从而引导读者走进无比奢华的地下宫殿,一次极其偶然的发现,去破解深藏岩层中长达21OO多年的历史迷团……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 高效能人士的管理法则

    高效能人士的管理法则

    具有高效能成功素质的人,到哪里都是人才,到任何岗位上都会受到重用本书综合哈佛大学、剑桥大学的教育理念以及现代人才学、成功学的最新研究成果,归纳出了高效能人士成功背后的黄金法则,这些法则会帮你发现成功的真相,更深刻的理解社会、人性和竞争的本质,合理运用它们,成功会越来越近...
  • 用美国小学课本学英语

    用美国小学课本学英语

    本书精选北美中小学课本中的标准课文,涵盖的学科广泛,包括数学、语文、科学、艺术、生物、化学、体育等等。藉此你可以从中体验到美式教育的精髓。我们试图让你真正“浸入”到纯正的英语环境中,实现有意识记与无意识记的完美结合,充分调动自己无意识记忆的潜在能力,让英语学习不再是一件辛苦的事情。
  • 重生之嫡庶不分

    重生之嫡庶不分

    随身空间系列(一)一句话简介:讲的是一个从嫡女变为庶女的女主,如何保护自己和自己在意的人,同时打倒所有欺负她的人的故事。详细版简介:她有一个秘密,不,或者说她有两个秘密。一.她是穿越的,在这个身体十岁的时候穿越过来的。二.她有一个神奇的空间,里面有山有水还有许多的吃的,她很喜欢。无论前世还是今生,她都是一个淡定的人,别人欺负到她头上了她都能平静的看着。这样的她原本在那样的豪门大族里应该是没有存在感的,但是奈何她的身份过于尴尬。身为嫡女的她因为母亲身为主母,无错却被休弃不忿而死,而亦她成了庶女。她淡定,她从容,可是就是有人看她不顺眼!主母欺她,姐妹欺她,父亲亦欺她!唯有兄长处处护着她。可是现在,兄长的前程要被耽误了,于是某女奋起了!“老虎不发威你当咱是病猫吗?”——————————————————————————推荐好友文文:火小炎《轻薄帝师》薄荷清凉糖《嫡女不得宠》西子姐姐《妾本惊华》
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 没有任何借口

    没有任何借口

    “没有任何借口”体现的是一种负责、敬业的精神,一种服从、诚实的态度,一种完美的执行能力。我们需要的正是这种精神的人:他们想尽办法去完成任务,而不是去寻找任何借口,哪怕看似合理的借口。
  • 龙血鼎

    龙血鼎

    吾本凡人,奈何天意弄人;为掌命运,踏入飘渺仙途。破苍穹,寻仙缘,掀起浩瀚风云!极限道,修本源,吾当逆天成神!蛟化龙,掌混沌,我自武动乾坤!