登陆注册
1089500000005

第5章 读书(2)

对于这段时间的秋天,计划着晾晒的事情,是头等重要。晾完那些要晾的,也找一块地方,四肢舒展,闭上眼睛,体会阳光在眼皮里的红色。等自己也暖和疲沓了,随便闯进脑海的那些,都拿来念念,什么还喜欢什么不喜欢了,什么还能坚持什么不再拘泥了,在这样的阳光底下是一览无余的。

最近看印度哲学家克里希那穆提的书,他说“无为总给人一种不知该如何下手的感觉,似乎太过于轻松了,习惯于有所作为的人类很难体会只是存在的心境,而总想抓住什么,追求些什么,于是能量就在这个过程中逐渐耗损。然而凡是能抓得

43

到、追得着的都不是真理,都只是我们认假成真的幻影罢

了。” 由

也许还不能怎样投入理解,但这样的话对于我是一种苗头的认可。我一直觉得自己心里一些模糊的东西让我不安。随着年龄的增长,开始一点点变得接受起来。谁都有自己天生的模样,也许一辈子都认不清。年龄增长,宿命的感觉就增长。做一个积极的宿命者,这已经是我最好的态度了。

让秋天最长

回家的路上,有人在雨里放烟花,红灯60秒的路口,一直看着炸在高空的花朵。我默默赞叹他们的行为,下雨如何,烟花开放,不会凋零,雨滴反倒会被暖热,就伏在五颜六色上,悬

着隐没。

秋天一下子就来了,看见烟花就像我的庆祝。这是我最喜爱的季节,这个季节和凉意、松懈、深厚、松软、温情、理解等等有关,这些都是我喜欢的东西。所以每年的秋天,像是我的一年之际,我尽量把它过得很长。这个长用很多东西来共同连接,比如早醒,知道被窝的暖意,持续一会;比如鄙夷周围的饭馆,害怕它的重加工,在家里做简单舒适的饭,盘子比饭还要漂亮;比如一字一句看一本书,在这本书里得一场一字一句的强迫症,坚决看完;比如要约一个朋友,想念过去的好,但用很久的心意来等待,等着天时地利人和的一天见面;比如列一个计划,让它到下雪的那天才能完成,那么这个事情和秋天一样长。我就能够细细的过一个秋天,然后在笨重的羽绒服里反刍。

每个人属于的季节都不一样,我属于秋天。上学时代多么钟爱贴身穿着棒针毛衣,在秋风里缩着肩,脸色灰灰的,眼睛很亮,头发洁净蓬松。浑身笼罩的就是秋天的烟雾,有人说,脸上有雾,所以心里有水汽。这些水汽一直湿润到现在,仍旧在秋天里洇开。

在秋天,我的神经时时爱怜,生活的种种很容易变得无声,让我能够分辨最清晰的留下来的声音,那就是我要听的,

45

或者我准备说的。一个季节有这么大的影响力吗,我想大约是因为我还是脆弱的,只有在自己贴切的时候,才能够生出绵劲的心。我能够控制得不多,包括其余的三个季节,我都发现我的波动让人生气。

这是我的季节,烟花放了挺久,后来雨小小的下,我和秋意一起钻进房子,房子里没有声音,一盆吊兰,地下落着几片叶子。

46

墙里千秋

年轻一点的时候,很少一个人待着,剩下一个人的时候,心就慌。挂念朋友,其实有时候是挂念自己的孤单。呼朋唤友的吃饭、游玩,我很惊讶于原先可以在家里接待十几个人的本事。朋友们约自己,一般也很少拒绝,即便有什么障碍,也很难说出“不”字。

后来发现这是个问题。并不是从早到晚处于运动态就是有意义的,并不是跟任何人的交往都是能够留下心意的。

结果是,大部分的东西都遗忘了,几乎没有痕迹。对于很多人来说,忙是一种光荣,不忙是有点耻辱的。当时的我,独自待着,会觉得不安。一点点发现,日子中的热闹只是喧嚣了一瞬,甚至连影子都很难留住。

一点点体会到学会说“不”是多么珍贵,这是对自己的负责,也是对别人的尊重,不健康的一种内疚慢慢变得淡起来,终于可以稳稳地拒绝别人,心无波澜。对于朋友,日渐过滤下来的,都是非常知心和愉快的。新的朋友熟悉起来也减缓了速度,反倒有了认识的空间。开始感觉日子中有了蓝天般的空隙,充满氧气,清晰中稳稳地拿着自己的态度。

慢慢疏远一些人和事,觉得甚至是有快意的,不再在意会不会有人微词,本来人就是有范围的,有些人,永远不可交流,不必要为此负责。

开始珍惜一个人的时间,能够在一个人的时间里过得非常惬意和丰富。不需要有人在旁边才能解决孤单的问题。

这大概就是自身的加强。时间安静地流逝,内心越发安宁

47

愉快。在一个人的时间里,可以做那么多的事,如果没事,不再主动打一大堆电话来约谁吃饭聊天。一个人逛街一个人做饭一个人读书看电影。一个人的时候,自己心里的模样一下子就很清晰,你很清楚自己最近的状态,来得及梳理。

一个人也是重要的生活,会了饱满了,才能够和别人平安相处。只有自己的一个城,墙里面的,要修得足够好。

天真

发小来玩。是个心灵手巧的家伙,给我织了一件毛活,我愣是不知道怎么穿。终于犹犹豫豫按她的指导穿上,发现突然我有了一件漂亮的坎肩,还翻着大毛领!

我在镜子面前尖叫着夸赞,这完全是我不可企及的范围。有的人就是这么能干,她说昨天一天即好。一天过去了,她织了一件时装,我干吗了,酒肉穿肠过。

她是个有情致的人,生活中一'惊一乍。一'凉一乍是一种激动的可能,永远能在一根芹菜上刻出凤凰。中午我吃了她做的汤,听了她叙述的种种自烹美味,日子就是这样,有心情做,有心情给别人做,有心情拉拢更多的人做,不论是做什么,就有味道了。 、

云南的友人打电话,说鼻子做手术,第二天就去踢足球,脚都是木的,最后只好守球。为什么,因为天下雨很久,那天终于晴了,不想耽误。

这都是热情。和金钱权力无关,单纯的烂漫。以为自己天真,更有天真的前辈。天真是一种作为,用来抵制失望的那些,失望也可以生出天真,让失望变成悲悯,一点点清澈。生活其实就是面前,面前的桌子饭碗和人,面前的清晨中午黄昏,视线缩小,内心就靠拢了天真,感觉自己的好周围的好,就愿意越来越好。

49

最好的季节开始了

傍晚,两对人吃饭。我说,一年中最好的季节开始了,从今天起,我要特别高兴。

对于季节,我像一株真正的植物,敏感急促。在立秋那天,我去一个朋友的院子,发现他家一墙的爬山虎一夜间黄掉。我有点惊讶,植物的敏感和接受,真是让人心动。我最爱的是秋季,从开始的凉意出发到深秋的冷瑟,这段时间我最有幸福感。我对人友好,吃饭甜蜜。这里面有这么多词汇帮助我高兴:秋高气爽、秋雨绵绵、春华秋实。深秋,这个词最为感人。这个深字,只给了秋季,暮春、隆冬和炎夏,只有秋用心最深。深秋里有成熟边缘的百味,有深重的凉意、有热闹过后的寂静、有松软的温情。

真正从今天感觉到秋季的来临。坐在城墙下,一个院子,成熟的石榴挂在院落中间的树上,青桌竹椅,一壶女儿红。温酒论英雄,斩菜说美人。裸露的胳膊被凉风裹挟,秋天真正来了。

因为四季分明,才有秋天,因为秋天的货真价实,我欢爱这座城市。我不能容忍四季如春的地方,四季有春便可,一定要有秋季,秋季是一定要认真过的。

我准备,如此如此,来过这个秋天。等到下雪,告诉你们秋天的故事。

50

春天图话

这是我新书的书名。也是我心虚的又一个事端。害怕端回来那么多册,影响我的日常生活,我找了城墙边的一间小房,码在一个床板上面。锁门之前,回头看了看那堆书,它们像阴天的云朵在我的心里飘,湿重缠绵。我害怕雨从我的眼睛里下落,立即锁上门,走掉。

为什么做这件事情?想一想,只有后记里那一个理由:“……在这段时间里写些小段文字成了一种很依赖的游戏,现在看来时间过去,这些留下来的字却成了几乎唯一的清晰的东西,看到后面那些关联的人事和情景,其余,都恍惚掉了。”

所以留一些东西安慰以后记忆力的衰减。印成书了,却见人就怯。总觉得角角落落藏着我的死穴,我还是一个孤独和独立的人,总觉得倾诉是一种很难的事。直到如今,也很少因为什么倾诉,所以我的话越来越少。但是字一个一个黑白分明,站在那,一副倾诉的样子,让我很羞赧。这和我的性情背离。画的那些插图面目狰狞,躲在里面窃笑。

怎么办呢,我只有咬咬牙,书出去了,就不是我的了,有一种情感是以分离为目的。

书皮是粉色的,倒轻盈了一些。完成了一件事,或者一件事到了某个阶段,就会慢慢觉察出一点抽丝般的凉意。

在某些短暂的时刻失去真实的感觉,以为一切没有发生过,还可以有另一种可能。

已经印出来的文字告诉你,不可能再重新来过,它几乎成了警察。 ‘

51

从城墙边回来的路上,太阳出来了,楼群因为久雨罩着一层灰灰的雾气。我看着,我发现,对于生活,我既不多么开心7也几乎是再不伤心的。

草木荣光

氧气非常充足的地方,也许就容易醉。我在一片近乎原始的森林里睡了三觉,都做了一种梦。一次一次变本加厉,情节让我略微有些发慌。一座木屋矗立在森林的一条小溪畔,门前的木台上不停地有蜘蛛迅速爬过。那种蜘蛛,有极细极长的腿。对于我这种惊怕各种小虫小物的人,两天过去,我已经对身旁的蜘蛛完全改变了我的性情。我看出了它的美,我开始在心里叫它蜘蛛美人。那么长那么细的腿,无声无息,它的移动可以称做飘动。

是一种眼睛差点就跟不上的速度。我的皮肤不再做冷森森的反应,开始生出情谊,多么美的蜘蛛,它的身体和飘动。

梦里也是飘动。因为在偌大的森林中,每棵树在阳光升起后开始给我吐出氧气,我很少处于这样充足的氧气中了’反而变得迷糊,四肢无力,在小路上向上走走,想看那些更大的树,就总是气喘。我在木台上陷落椅子,书放在手边,有一下没一下地看了几行,一直将目光放在周围的大树小树上,交错的根茎,高低的阳光,开放的花朵,流水声永远不停。有些树很高,在高处连在一起,我仰着脖子猜它的年龄。我无法启动脑筋,只想呆呆看望。看望树木和花草,呼吸无比甜美。闭上眼睛,会觉得眼皮上有不同以往的光线,每一片叶子的饱满都跑来告诉你它的成长,它的绿意和前生的飘落。都在眼皮上闪耀,都在肺里通过,拥抱的感觉无比强烈,可我想学树们,一棵一棵独自站立。

手里拿的书是陈丹青的《退步集续编》,有人问,你在清

53

华就没有什么美好的回忆吗?陈丹青说,每一处草木茂盛的地方,爬墙虎爬满的墙,都留着美好的回忆。

草木,首先是草木,其次是它变作身边的亲友,不言不语,有时候摇摇枝叶。热爱草木者,会觉得敏感于这些。看见大堆的树和花草,会激动得不说话。

城边有一个朋友,有一处可贵的院落,可贵地将院落安排的草木丰盛,并且有一个小的池塘,池塘里有红色的鱼,院子的一双小狗总被踢下池塘表演游泳,院子的大狗总是在夜里偷食池塘的红鱼。我去了,就拉一个躺椅,坐在院子里,不说话,怠慢主人,因为院子里有令我沉陷的光线和空气,植物树木花朵,组成足可荣耀的光芒,这些,在我的皮肤上面,微微的湿湿的,我恨不能站在土里,奋力吸取养分和水,和它们并肩,那时候,太阳和月亮一定比我们人类感受上更近。

同类推荐
  • 爱默生随笔集

    爱默生随笔集

    爱默生的思想和作品推动了美国民族精神的确立和发展。而这本《爱默生随笔集》就是他散文随笔代表作的精选译本。他的作品也让我们了解到,在我们所熟知的物欲横流、光怪陆离、追求金钱与时尚的美国,还有着自然、沉静的一面。今天,世界各国文化都面临着全球化的考验和挑战。爱默生的作品恰好可以给我们一些重要的启示和答案。今天,我们重读他的作品,重温他的思想,意义就在于此。
  • 杜诗选评

    杜诗选评

    本书对伟大诗人杜甫作品的研究和介绍,除对各篇作品做题解和简注外,并对作品分章逐节地加以点评。
  • 青春·情感卷(读者精品)

    青春·情感卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 极品人

    极品人

    古今中外举世闻名的爱情和各种艺术作品里的爱情,就是一种美丽的诱惑。正因为真正的爱情难寻,人类基于对爱情的渴望才生出许多想像,编出许多故事,无形中给爱情定出了一种标准。倘没有这个参照系,人间也许会少些爱情悲剧。实际上每个人的爱情都有自己的条件,自己的特殊性,跟谁的都不一样,尤其跟古今中外著名的爱情范例不一样,这才是你的。
  • 在自己心中盖一座花园

    在自己心中盖一座花园

    16位超人气作者,34篇风格迥异的美文。三个篇章,分别讲述现世家常、生活态度与温情励志,给你一次温暖、清晰、沁人心脾的文学享受。它不会为你打开新的世界,也不会让你增长见识,更不可能教你花草的培育方法,它给你的只是一种短暂的享受,一种或温暖、或体贴、或柔美的感觉。这里有对爱情的剖析,对青春的反思,对世态的感叹,以及内心的挣扎,些许自嘲、自怜、自叹,以及自我鼓励,还有一些小色色、小羞羞。这就是现实,就是现在的年轻人所思、所想、所见、所经历的真实,我们柔软、犀利、纠结,但满怀希望。34篇不同感觉,不同色彩,不同香味的美文,犹如34朵鲜花,请你轻轻摘下,栽种在心里。
热门推荐
  • 政道与商道

    政道与商道

    做官要学曾国藩,经商要学胡雪岩。曾国藩熟读中国历史,对官场之道参深悟透,积淀了一整套官场绝学,这套绝学正是挣扎起伏在官场之中的人应该学习的。胡雪岩从一个仰人鼻息的钱庄伙计,变成富甲东南的商界巨擘,头戴红顶翎身穿黄马褂,大福大贵,天下无人能比。他自有一套从商绝学,这正是在商海之中苦苦拼搏之人应该掌握的。《政道与商道》通过分析曾国藩与胡雪岩的从政、从商经历,总结出他们的官场绝学、从商经要,全面地分析他们成功的原因和秘诀,对于有建功立业志向的读者来说将大有益处。
  • 清纯小娇妻

    清纯小娇妻

    因为一宗命案,这个女子离奇地出现,引起了他的兴趣,她像一团谜团一样,让他看不清,猜不透……一次次地救了她,即使她来路不明,他也将她一辈子困在他的身边,无论付出任何代价,他也要得到她!
  • 世界上最美的小说

    世界上最美的小说

    本书经过反复筛选,从世界最美小说里精选了最具有代表性的小说。以飨读者。那么,就让我们在风和日丽,或者斜风细雨的午后,捧一杯香茗,品味自然,品味生活,和心灵交流,与经典同行,感受最原始的欣喜与悸动吧!
  • 重阳节

    重阳节

    《中国文化知识读本:重阳节》旨在传播中华五千年传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。该书在深人挖掘和整理中华传统文化成果的同时,结合社会发展,注人了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 教你学水球

    教你学水球

    教你学水球教你学水球教你学水球教你学水球教你学水球教你学水球
  • 荷香田园

    荷香田园

    一觉醒来,身边围满了人老实巴交的父母,饿得面黄肌瘦的弟妹身心受虐的大哥一双双眼睛充满期盼的看着她,别忘了她才是个七岁的小包子……好吧,看一个七岁的小包子如何在古代玩的风生水起已有完结作品《肥田喜事》【PS:四叶的新书《极品萌媳》已发布,请亲们多多支持哈。】
  • 清夜凝冰:生死相随

    清夜凝冰:生死相随

    她与他宛若盛开于冥界的蔓珠沙华,花叶永不相见。她与他之间,横桓生死与千年时光。他说,如有来生,我愿倾这世间一切,换你来生回眸一笑。她说,如有来世,我愿与你生死相随,即便魂飞魄散。婆娑的泪眼中,你终究渐行渐远渐无声;尘封的记忆里,这到底亦真亦幻亦虚妄。茫茫天地,只剩一缕洁白的清香……
  • 至死不渝爱上你

    至死不渝爱上你

    简介:一次意外让他俩相遇,一个冷漠如他,一个善良如她。好心的救助却搭上了自己的一生。一颗冰封了25年的心在看到她的那一刻瞬间融化,莫名的安心,不言的舒服,让他毅然决然的把自己的命交给了她,短短七天的相处,由一见钟情变日久生情,在他恢复的差不多的时候,想要有何表示的时候,她却选择了逃避。俩人再一次相见她已经有了未婚夫。他们两个总是错过,她总是选择逃避而放弃他,他不甘,他爱她,甚至可以付之生命,可是为什么她总是选择逃避。他对她说,对你的呵护是应该的,而我的呵护只属于你一个人的,你是我唯一的。他对她说,我爱你,就永远不会放弃,你是我的,也只能是我的,只有我才配的上你。他对她说,你要怎样才接受我,我愿意用我的生命来换取你的心。终于,她对他说,愿得一人心,白首不相离。怎样的爱情让他至死不渝,怎样的爱情,让她恐之不及。此文专情。
  • 胭脂小王爷

    胭脂小王爷

    长安城内,谁人不知逍遥王爷之子花渐离是个不学无术、贪财好男色的败家子,人送外号“草包少爷”。一席红衣,长发垂腰,肤色白如凝脂,额间系着一枚墨绿色暖玉,双目犹如一泓清泉,奕奕生辉......举手投足间,无不让人为之消魂!可谁又知她是为母不得已着了男装,即便如此,她依然弄得天下大乱。来自几百年后的她在江湖上翻手为云、覆手为雨!试问,世间之人谁能敌过!推荐新文:《僵尸借贷》《少爷别这样》您觉得好看就收,顺便赏烟稚张票子,这可是动力!要是您觉得不好看,也行!下面的留言区就是您发泄的地方,使劲的抨击我这颗脆弱的小心脏吧。但是谢绝人身攻击````男女主角简介:姓名:花渐离原名:小五陌杀称:小离离性别:女外貌:哪个女子见她都想嫁性格:无赖、残忍兼二皮脸爱好:金子、银子、毒药、春.药绝技:骗人、金刀杀人身份:全朝闻名的胭脂小王爷姓名:陌杀渐离称:人妖大哥性别:男外貌:哪个男子看见他都想娶性格:单纯、娘娘腔兼打不死的小强爱好:满足小离离一切无理与合理的要求绝技:撒娇、银针杀人身份:妖娆得雌雄难辩的毒刹门门主(片段一)皇上咳了一下正声道:“好了,那我们就继续吧。朕先出个简单对子,看看谁家的公子能对得工整。听好了,朕的上联是‘洛阳亲友如见’,谁来对下句?”渐离马上举手说:“我来我来!”皇上点点头,说:“那就你来对吧。”渐离高兴的说:“就说我在岳阳楼!”皇上的笑意更深了:“倒还说的通,那朕再出一个,‘西塞山前白鹭飞’。”“东村河边黑龟爬!”亭子里面的人笑得是前俯后仰,气得花惊风想直接拍死渐离。“哈哈,倒也工整,那就再来一个,‘竹外桃花三两枝’。”“一只猪来把它吃。”“蚍蜉撼大树”“一动也不动......”就连皇上也忍不住了,扶着胸口大笑起来:“王爷之子果然才思敏捷,真是叫朕刮目相看啊!”(片段二)渐离气急败坏:“看什么看,没见过找儿子的啊,哪凉快哪待着去!”路人一哄而散。路人甲大着胆子走了过来:“请问这位公子,你的儿子长什么样,我可以帮你找找。”“他长得像女人。”渐离利落的回答。“啊?这样啊,那他多高?”路人甲有些被雷到了。“比我还要高一个头左右。”恩,她曾经目测过。仿佛被雷劈到脑门的路人甲说:“请问令公子今年多大了?”“恩......大概比我大三四岁吧”渐离低着头瞑思苦想,最后敲定了答案。“啊!在下突然想起来家中的妻子就快要生产了,不能再帮你找了,再见!”说完一溜烟的跑走了。推荐好友的文,各位请收藏哟!源何来飞狂君囚宠龄夭欢欢惑夫紫飞珏阳宠夫女王爷千安北平往事[tpr193627、鮃凡、lin068350、kikiyan、84922421、hyzhangyaoweng、924608334、2150、kathleenpink、miaojindan]谢谢上面的朋友们送我的礼物,也谢谢这么久以来大家对我的支持!谢谢!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……