登陆注册
1089500000005

第5章 读书(2)

对于这段时间的秋天,计划着晾晒的事情,是头等重要。晾完那些要晾的,也找一块地方,四肢舒展,闭上眼睛,体会阳光在眼皮里的红色。等自己也暖和疲沓了,随便闯进脑海的那些,都拿来念念,什么还喜欢什么不喜欢了,什么还能坚持什么不再拘泥了,在这样的阳光底下是一览无余的。

最近看印度哲学家克里希那穆提的书,他说“无为总给人一种不知该如何下手的感觉,似乎太过于轻松了,习惯于有所作为的人类很难体会只是存在的心境,而总想抓住什么,追求些什么,于是能量就在这个过程中逐渐耗损。然而凡是能抓得

43

到、追得着的都不是真理,都只是我们认假成真的幻影罢

了。” 由

也许还不能怎样投入理解,但这样的话对于我是一种苗头的认可。我一直觉得自己心里一些模糊的东西让我不安。随着年龄的增长,开始一点点变得接受起来。谁都有自己天生的模样,也许一辈子都认不清。年龄增长,宿命的感觉就增长。做一个积极的宿命者,这已经是我最好的态度了。

让秋天最长

回家的路上,有人在雨里放烟花,红灯60秒的路口,一直看着炸在高空的花朵。我默默赞叹他们的行为,下雨如何,烟花开放,不会凋零,雨滴反倒会被暖热,就伏在五颜六色上,悬

着隐没。

秋天一下子就来了,看见烟花就像我的庆祝。这是我最喜爱的季节,这个季节和凉意、松懈、深厚、松软、温情、理解等等有关,这些都是我喜欢的东西。所以每年的秋天,像是我的一年之际,我尽量把它过得很长。这个长用很多东西来共同连接,比如早醒,知道被窝的暖意,持续一会;比如鄙夷周围的饭馆,害怕它的重加工,在家里做简单舒适的饭,盘子比饭还要漂亮;比如一字一句看一本书,在这本书里得一场一字一句的强迫症,坚决看完;比如要约一个朋友,想念过去的好,但用很久的心意来等待,等着天时地利人和的一天见面;比如列一个计划,让它到下雪的那天才能完成,那么这个事情和秋天一样长。我就能够细细的过一个秋天,然后在笨重的羽绒服里反刍。

每个人属于的季节都不一样,我属于秋天。上学时代多么钟爱贴身穿着棒针毛衣,在秋风里缩着肩,脸色灰灰的,眼睛很亮,头发洁净蓬松。浑身笼罩的就是秋天的烟雾,有人说,脸上有雾,所以心里有水汽。这些水汽一直湿润到现在,仍旧在秋天里洇开。

在秋天,我的神经时时爱怜,生活的种种很容易变得无声,让我能够分辨最清晰的留下来的声音,那就是我要听的,

45

或者我准备说的。一个季节有这么大的影响力吗,我想大约是因为我还是脆弱的,只有在自己贴切的时候,才能够生出绵劲的心。我能够控制得不多,包括其余的三个季节,我都发现我的波动让人生气。

这是我的季节,烟花放了挺久,后来雨小小的下,我和秋意一起钻进房子,房子里没有声音,一盆吊兰,地下落着几片叶子。

46

墙里千秋

年轻一点的时候,很少一个人待着,剩下一个人的时候,心就慌。挂念朋友,其实有时候是挂念自己的孤单。呼朋唤友的吃饭、游玩,我很惊讶于原先可以在家里接待十几个人的本事。朋友们约自己,一般也很少拒绝,即便有什么障碍,也很难说出“不”字。

后来发现这是个问题。并不是从早到晚处于运动态就是有意义的,并不是跟任何人的交往都是能够留下心意的。

结果是,大部分的东西都遗忘了,几乎没有痕迹。对于很多人来说,忙是一种光荣,不忙是有点耻辱的。当时的我,独自待着,会觉得不安。一点点发现,日子中的热闹只是喧嚣了一瞬,甚至连影子都很难留住。

一点点体会到学会说“不”是多么珍贵,这是对自己的负责,也是对别人的尊重,不健康的一种内疚慢慢变得淡起来,终于可以稳稳地拒绝别人,心无波澜。对于朋友,日渐过滤下来的,都是非常知心和愉快的。新的朋友熟悉起来也减缓了速度,反倒有了认识的空间。开始感觉日子中有了蓝天般的空隙,充满氧气,清晰中稳稳地拿着自己的态度。

慢慢疏远一些人和事,觉得甚至是有快意的,不再在意会不会有人微词,本来人就是有范围的,有些人,永远不可交流,不必要为此负责。

开始珍惜一个人的时间,能够在一个人的时间里过得非常惬意和丰富。不需要有人在旁边才能解决孤单的问题。

这大概就是自身的加强。时间安静地流逝,内心越发安宁

47

愉快。在一个人的时间里,可以做那么多的事,如果没事,不再主动打一大堆电话来约谁吃饭聊天。一个人逛街一个人做饭一个人读书看电影。一个人的时候,自己心里的模样一下子就很清晰,你很清楚自己最近的状态,来得及梳理。

一个人也是重要的生活,会了饱满了,才能够和别人平安相处。只有自己的一个城,墙里面的,要修得足够好。

天真

发小来玩。是个心灵手巧的家伙,给我织了一件毛活,我愣是不知道怎么穿。终于犹犹豫豫按她的指导穿上,发现突然我有了一件漂亮的坎肩,还翻着大毛领!

我在镜子面前尖叫着夸赞,这完全是我不可企及的范围。有的人就是这么能干,她说昨天一天即好。一天过去了,她织了一件时装,我干吗了,酒肉穿肠过。

她是个有情致的人,生活中一'惊一乍。一'凉一乍是一种激动的可能,永远能在一根芹菜上刻出凤凰。中午我吃了她做的汤,听了她叙述的种种自烹美味,日子就是这样,有心情做,有心情给别人做,有心情拉拢更多的人做,不论是做什么,就有味道了。 、

云南的友人打电话,说鼻子做手术,第二天就去踢足球,脚都是木的,最后只好守球。为什么,因为天下雨很久,那天终于晴了,不想耽误。

这都是热情。和金钱权力无关,单纯的烂漫。以为自己天真,更有天真的前辈。天真是一种作为,用来抵制失望的那些,失望也可以生出天真,让失望变成悲悯,一点点清澈。生活其实就是面前,面前的桌子饭碗和人,面前的清晨中午黄昏,视线缩小,内心就靠拢了天真,感觉自己的好周围的好,就愿意越来越好。

49

最好的季节开始了

傍晚,两对人吃饭。我说,一年中最好的季节开始了,从今天起,我要特别高兴。

对于季节,我像一株真正的植物,敏感急促。在立秋那天,我去一个朋友的院子,发现他家一墙的爬山虎一夜间黄掉。我有点惊讶,植物的敏感和接受,真是让人心动。我最爱的是秋季,从开始的凉意出发到深秋的冷瑟,这段时间我最有幸福感。我对人友好,吃饭甜蜜。这里面有这么多词汇帮助我高兴:秋高气爽、秋雨绵绵、春华秋实。深秋,这个词最为感人。这个深字,只给了秋季,暮春、隆冬和炎夏,只有秋用心最深。深秋里有成熟边缘的百味,有深重的凉意、有热闹过后的寂静、有松软的温情。

真正从今天感觉到秋季的来临。坐在城墙下,一个院子,成熟的石榴挂在院落中间的树上,青桌竹椅,一壶女儿红。温酒论英雄,斩菜说美人。裸露的胳膊被凉风裹挟,秋天真正来了。

因为四季分明,才有秋天,因为秋天的货真价实,我欢爱这座城市。我不能容忍四季如春的地方,四季有春便可,一定要有秋季,秋季是一定要认真过的。

我准备,如此如此,来过这个秋天。等到下雪,告诉你们秋天的故事。

50

春天图话

这是我新书的书名。也是我心虚的又一个事端。害怕端回来那么多册,影响我的日常生活,我找了城墙边的一间小房,码在一个床板上面。锁门之前,回头看了看那堆书,它们像阴天的云朵在我的心里飘,湿重缠绵。我害怕雨从我的眼睛里下落,立即锁上门,走掉。

为什么做这件事情?想一想,只有后记里那一个理由:“……在这段时间里写些小段文字成了一种很依赖的游戏,现在看来时间过去,这些留下来的字却成了几乎唯一的清晰的东西,看到后面那些关联的人事和情景,其余,都恍惚掉了。”

所以留一些东西安慰以后记忆力的衰减。印成书了,却见人就怯。总觉得角角落落藏着我的死穴,我还是一个孤独和独立的人,总觉得倾诉是一种很难的事。直到如今,也很少因为什么倾诉,所以我的话越来越少。但是字一个一个黑白分明,站在那,一副倾诉的样子,让我很羞赧。这和我的性情背离。画的那些插图面目狰狞,躲在里面窃笑。

怎么办呢,我只有咬咬牙,书出去了,就不是我的了,有一种情感是以分离为目的。

书皮是粉色的,倒轻盈了一些。完成了一件事,或者一件事到了某个阶段,就会慢慢觉察出一点抽丝般的凉意。

在某些短暂的时刻失去真实的感觉,以为一切没有发生过,还可以有另一种可能。

已经印出来的文字告诉你,不可能再重新来过,它几乎成了警察。 ‘

51

从城墙边回来的路上,太阳出来了,楼群因为久雨罩着一层灰灰的雾气。我看着,我发现,对于生活,我既不多么开心7也几乎是再不伤心的。

草木荣光

氧气非常充足的地方,也许就容易醉。我在一片近乎原始的森林里睡了三觉,都做了一种梦。一次一次变本加厉,情节让我略微有些发慌。一座木屋矗立在森林的一条小溪畔,门前的木台上不停地有蜘蛛迅速爬过。那种蜘蛛,有极细极长的腿。对于我这种惊怕各种小虫小物的人,两天过去,我已经对身旁的蜘蛛完全改变了我的性情。我看出了它的美,我开始在心里叫它蜘蛛美人。那么长那么细的腿,无声无息,它的移动可以称做飘动。

是一种眼睛差点就跟不上的速度。我的皮肤不再做冷森森的反应,开始生出情谊,多么美的蜘蛛,它的身体和飘动。

梦里也是飘动。因为在偌大的森林中,每棵树在阳光升起后开始给我吐出氧气,我很少处于这样充足的氧气中了’反而变得迷糊,四肢无力,在小路上向上走走,想看那些更大的树,就总是气喘。我在木台上陷落椅子,书放在手边,有一下没一下地看了几行,一直将目光放在周围的大树小树上,交错的根茎,高低的阳光,开放的花朵,流水声永远不停。有些树很高,在高处连在一起,我仰着脖子猜它的年龄。我无法启动脑筋,只想呆呆看望。看望树木和花草,呼吸无比甜美。闭上眼睛,会觉得眼皮上有不同以往的光线,每一片叶子的饱满都跑来告诉你它的成长,它的绿意和前生的飘落。都在眼皮上闪耀,都在肺里通过,拥抱的感觉无比强烈,可我想学树们,一棵一棵独自站立。

手里拿的书是陈丹青的《退步集续编》,有人问,你在清

53

华就没有什么美好的回忆吗?陈丹青说,每一处草木茂盛的地方,爬墙虎爬满的墙,都留着美好的回忆。

草木,首先是草木,其次是它变作身边的亲友,不言不语,有时候摇摇枝叶。热爱草木者,会觉得敏感于这些。看见大堆的树和花草,会激动得不说话。

城边有一个朋友,有一处可贵的院落,可贵地将院落安排的草木丰盛,并且有一个小的池塘,池塘里有红色的鱼,院子的一双小狗总被踢下池塘表演游泳,院子的大狗总是在夜里偷食池塘的红鱼。我去了,就拉一个躺椅,坐在院子里,不说话,怠慢主人,因为院子里有令我沉陷的光线和空气,植物树木花朵,组成足可荣耀的光芒,这些,在我的皮肤上面,微微的湿湿的,我恨不能站在土里,奋力吸取养分和水,和它们并肩,那时候,太阳和月亮一定比我们人类感受上更近。

同类推荐
  • 风中有朵雨做的云

    风中有朵雨做的云

    《风中有朵雨做的云》是当代微型小说之父刘国芳的一本短篇小说集,故事短小精悍,以小见大,平淡中见神奇,本书收录了作家精品短篇小说三十五篇,作品构思精巧,富有想象,韵味无穷,是一本好看好读的小说精品。
  • 梅山诗稿

    梅山诗稿

    本书是作者多年来所写诗歌集结,主要为古体诗,内容多以作者对生活的感悟,以抒情为主,辅以叙事,记录生活的点点滴滴,体现了作者对生活的热爱。全书由四百多首诗歌组成。以时间为轴串联起来。书名取自书中诗《梅山诗稿》。
  • 安意如作品:当时只道是寻常

    安意如作品:当时只道是寻常

    家家争唱饮水词,纳兰心事几人知?最新修订文雅词幽,馈赠珍藏首选书香。《当时只道是寻常:纳兰词的情意写真(新订版)》“纳兰容若”,只这四个字便是一阕绝妙好词。唇齿之间流转,芳香馥郁所以,从一开始命运就埋下伏笔,安静蛰伏在人生里静候结果开花的一天——他被人记取,不因他是权榴之子,不因他是康熙的宠臣近侍,而因他是横绝一代的词人。
  • 不可不知的文史知识(中国篇)

    不可不知的文史知识(中国篇)

    丛书以探求万事万物的知识为切入点,浓缩了读者应该知道的中外文史知识精华;以丰富的文化知识和历史资料,对人类最宝贵的精神财富逐一展开,娓娓道来;集知识性、科学性和趣味性于一体。内容包括古今中外著名作家、作品、文学人物、文体知识、神话传说、语言文字、俗语谚语、教育常识、新闻出版、称谓官衔、艺术、节日民俗、饮食、天文历法、山川地理、经济科技、邮政交通、竞技体育、历史知识等方方面面的文史知识。
  • 西方互文性理论对中国的影响

    西方互文性理论对中国的影响

    本文是一个典型的比较文学影响研究的课题。从比较的视角,综合运用理论分析、文本分析、社会批评、实证研究、文化研究等批评方法,对西方互文性理论及其在中国的译介、传播、影响和研究等方面进行全面深入的考察和研究。本文所探讨的互文性仅限于文学创作与文学理论方面的研究层面,对于国内出现的从语篇分析角度进行的诸多研究中只是在必要时提及,不进行深入研究和探讨。目前互文性在中国的研究还属于起步阶段,迄今为止只出版了一部专著,国内对互文性的研究和探讨可以说还处于有待深化和提升的阶段,因此本文将用较为浓重的笔墨对互文性理论的前历史、其在法国的诞生、其在欧美的流变及其理论本身的特点进行追根溯源、系统梳理和详尽描述
热门推荐
  • 随身空间:家有萌夫好种田

    随身空间:家有萌夫好种田

    她觉得有了空间就可以待在空间里混吃等死不枉穿越一场,顺便做个米虫败败家什么的,谁知道却捡了一个呆萌的小夫君回来,娘子,请宽衣……宽你个大头鬼啊,我忙着写新文呢《嫡女红妆》算是个人满意完结,《爆笑后宫:皇上爬床,皇后出墙》正在努力的爬……恩,情况就是这样的。
  • 胭脂泪

    胭脂泪

    夜深了,暗光烛火在沉沉的静谧中幽幽晃动,一滴略沾胭脂的香泪,在绢纸上沿细密的纸纹蔓延开来,微微泛起点粉红,尝起来,有脂粉的甜味,还有——血的苦涩……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 最具影响力的企业富豪(下)

    最具影响力的企业富豪(下)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。 总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 美味豆制品菜

    美味豆制品菜

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 李想的北宋

    李想的北宋

    这是最美好的时代,亲情,友情,爱情,事业,种种李想曾经奢望而不得的东西一一被他揽进怀中。这是最糟糕的时代,在不知何时会降临的灾难面前,李想拥有的所有一切都可能是镜花水月,转瞬即逝。在李想相信了这次穿越于他而言是一次美丽的旅途之后,他却蓦然惊觉,辉煌的时代,已到了穷途末路。距离灭亡,还有十年。李想,你该怎么做?
  • 网游之无双教皇

    网游之无双教皇

    11C只是一段数据,但在游戏世界,玩家又何尝不是一段数据。灵魂,源于思维和信念。 从新手村的光明独角兽到圣光城的光明圣龙,他诡异地掺和进了11C阵营势力的更替。 信徒、神官、白衣主祭,他表示奶爸很忙。 看圣光祭祀如何左右光暗之战、戏指天下英豪、笑看风起云落。 这,是一个善良奶妈的神棍之路…… (PS:本书华丽完结,新书开张——《网游之暴牙野猪王》 筒子们快到柳下碗里来,我的獠牙已经擦亮,吼!下面推荐位有新书链接!)
  • 每天读点金融史4

    每天读点金融史4

    《每天读点金融史》系列丛书以金融史为主线,把一百多年来的经济发展和金融格局演变的巨幅画卷为你徐徐拉开,是你理解世界经济的格局演变与未来走向的理想读物。 “金融只是一种手段,关键看使用者的目的。”这句关于金融的著名论断写在这里与读者诸君分享。每个人阅读这套书的目的不尽相同,得出的结论也会大相径庭。我们衷心希望本套丛书能为读者提供认识现实经济世界的一个视角,在投资、经营、决策、工作和生活中能够正确、理性地认识发生的每一个变化,可以“知兴替”、“明得失”。 历史是指引现实的指南针,历史是抚慰内心的清凉剂。相信每天读点金融史,答案就在你心中!
  • 中国人的95种性格及其命运

    中国人的95种性格及其命运

    本书从性格理论出发,从众多的性格类型中,列举了如中庸、狭隘、懦弱、懒惰、残暴、认真、自满、自负、大度、勤奋、诚信、正直、豪放、多疑、孤僻、乐观、自卑、进取、顽强、创新、敏感、逃避、自恋、自闭等性格特征来进行分析、阐述,使人们认识到:不仅要利用正面的性格,也要警惕负面的性格。