登陆注册
1067400000002

第2章 天路进藏

愿你们在梅里雪山这美丽、纯洁的怀抱里安息。我们虽然就要离开你们了,但我们的心,永远伴随着你们!……我坚信,总有一天,你们的后继者会来到你们的身边,完成你们的遗愿!

梅里山难的阴影,挡不住登山者的脚步。

追悼会之后仅两个月,中国登协和日方再次组成搜索队,前往梅里雪山。同时,要在德钦县西南侧的飞来寺,遥对梅里格博达峰的地方,为17位勇士建一座纪念碑。遇难者家属们将一同前往,在碑的周围栽下17棵长青的松柏。

然而,梅里雪山绝不给搜索队到达3号营地的机会,每天50多次冰崩、雪崩……

使人无法靠近。在海拔4700米处,救援人员在雪崩前几乎无法撤回。整整20多天的攀登和搜索,不得不再次受阻。

撤营仪式上,所有的队员望着头顶的雪山都在痛哭——那是一个个七尺男儿!舍不得,舍不得就这样离开埋在雪中的难友。有的人跪在地上,额头顶着雪地,朝着战友们遇难的方向。中方总队长、中国登山协会副主席曾曙生流着泪面对着巍峨的雪山说:“17位遇难的战友们,由于不可抗拒的天气、地形等原因,我们没能到达你们身边……作为中方队长,这是我终生的遗憾。愿你们在梅里雪山这美丽、纯洁的怀抱里安息。我们虽然就要离开你们了,但我们的心,永远伴随着你们!……我坚信,总有一天,你们的后继者会来到你们的身边,完成你们的遗愿!”

我总不愿相信这17位勇士就如此消逝,总觉得有一天他们会突然自冰雪中走出,笑着归来。或者,我们将来终有一天能找到他们,用那时先进的科学手段将他们救活……自梅里归来后不久,中国登协与日本山岳会计划秋天攀登西藏南迦巴瓦峰的准备工作,开始紧锣密鼓地进行起来。

南迦巴瓦峰,是当时世界上唯一的一座海拔7500米以上的处女峰。

这是一座比梅里雪山更危险、攀登更艰难的山峰。

1984年,中国登山队的第一次失败,就在此山。

梅里山难之后,马上决定攀登此山,这就是祖国的登山者。

我要去南迦巴瓦!

当时,我正帮助中国登协办《山野》杂志,也算个编委。常来常往,和登山界的朋友越来越熟。登协的人都透着一股清新的“山气”,这里与任何机关都不太一样。他们中绝大多数进过山。

他们告诉我,在海拔特高的山峰上遇到雷电,浑身上下摸哪儿哪儿便呼呼冒蓝火。他们给我的正是这种感觉:说话,坦诚率真;做事,风风火火;决策,当机立断。人与人之间的那种豁达、友爱和尊重直贯心怀。山的襟怀,山的气魄,山的刚直和透明晶洁,铸造了这样的一群人,真正的男人女人。我最喜欢听他们常说一句话:“喂,什么时候,跟我们到山里去野一野!”

现在!眼下这个时候!机会来了。

遗憾的是,《山野》已决定派去一个随队记者小谢。我仍不死心,一有工夫我便泡在登协。7月,我还给登协副主席王凤桐写下一份“请战书”。

答复非常痛快:“可去,除有关的采访外,将山上的一批资料带回北京,并为本刊写一篇山上的生活散记。”

有这种“特批待遇”,我已很满足了。与我一起被特批而同行的,还有《新体育》杂志社的记者陈群,他曾跟随中美长江漂流队全程报道,更是个“野种”。

我所有的朋友几乎都不同意我进藏,担心我的体质适应不了高山反应。按说我的体质一般,但有个十分奇怪的毛病—一旦出差在外,肯定生病。

听说,在西藏最怕的就是感冒发烧,一感冒不是脑水肿就是肺水肿,重症者很快就见“上帝”去了。高山反应也很吓人,我们报社有个记者,刚下了飞机就输上氧被担架抬走了。还有人说,去一次白血球就会丢失多少,弄不好还患白血病。人们口口相传,说得很悬。

我想,上苍会助我的。

果然。天遂人愿。

中日南迦巴瓦登山队的大部队于9月下旬出发了。我们迟走几天。

1991年10月2日,我们飞抵成都。

四川登协的朋友来接我们,准备4日转机进藏。我们刚上车,这位朋友就报告了几个刚收到的坏消息:一支日本登山队在接近希夏邦马峰顶时遇险,两死两伤;登南迦巴瓦峰的一名队员因病下撤;一位游客到拉萨后患脑水肿,生命危在旦夕……我仍嘴硬,但心里不免有点儿发怵。

4日凌晨4时30分,我们赶到成都双流机场。飞机预定6时50分飞往拉萨贡嘎机场。不到5时,安检已毕,我们在候机楼候机。飞西藏的人不算多,三四十人中大部分是军人,面色红里透黑。其他的人,即便像做生意的,也毫无都市款爷的味儿,反而很“土”。这使得这班飞机候机厅的乘客和其他航班的乘客都不一样。在这里,我已悄然感受到雪域西藏的气息了。这是一种亲切的、朴实的感觉。

一位在拉萨工作的汉族女孩和我聊起了天。她看我只穿一件厚毛衣和牛仔外套,又知道我是首次进藏,便摇着头说:“你这身衣服不行。到西藏,8点多天刚亮不久,很冷,早上和中午温差太大。进藏最怕感冒,一感冒弄个肺水肿就不是玩儿的。不是吓你,还死过人呢!成都海拔仅400多米,拉萨海拔是3700多米,感冒再加上高山反应,不得了!你不比我们,连我提包里都带着羽绒服。你得加衣服。”

坏了,把我吓着了。我的羽绒服已办行李托运了,怎么办?我决定去行李房取回来,又怕它已经被装上了飞机,于是飞也似地跑出候机厅,冲出安检门。一位安检人员也飞也似地追上我,一把抓住盘问再三。我掏出记者证说明再三,他才相信我不是歹人。等我冲到行李房一问,晚了,行李刚上飞机。回来后我很不安,转了几个候机厅里的商品处,想买件毛衣都没有。回到候机厅,一位军人安慰我说:“不要紧,到了那儿实在不行我给你想想办法。”我道了谢,心里终归不稳。就在这时,广播响了,我们的班机因故障迟飞三个小时。那个女孩望着我笑道:“行了,你得救了!下飞机时你这一身也会热得难受。注意别跑就行,否则心脏会受不了的。”

10时整,飞机终于起飞了。从成都到拉萨,其实只需要两个小时的航程。

两个小时后,就到这神奇的雪域之乡了!

建议朋友们感受一次这段航程,哪怕你别出机场马上再飞回来,都会觉得太值太值了!

成都在四川盆地的西部,飞机似乎刚飞升到万米高空,舷窗下便可看见青藏高原了。天气很好,起初机翼下的云很少,稀疏而淡薄。我贴着舷窗向下望去,吃惊地发现这景观和我在中国登山协会看到的一幅青藏高原的凸形地图非常相似。那地图像个沙盘,飞机下面,就像放大了的沙盘,连各种层次的颜色都差不多。这使我猛然产生了一种亲切感,亲切得就像我又回到了小学地理课上……天空湛蓝湛蓝的,很有层次。蓝天之下便是山的世界了。所有的山尖,都像那沙盘上凸出的小尖尖。山一会儿呈暗绿色,一会儿又呈一片一片的玫瑰红色,不知那是什么高原植物。也能看到森林,绿绒绒的。还有曲曲绕绕的一根”细线”,那是公路了。发着亮光的”线”呢,曲曲折折,勾连回环,一会儿粗点儿,一会儿又细得看不见了,这是江河。那是长江上游的支流吧?半山顶的夹窝里,还有一团一团白亮的小池塘,是天然的水库,那是山的眼睛!

11时,我吃了一点儿东西。就这么一会儿,再往外一看,顿时觉得整个宇宙突然明亮了起来,云海一片通明,使我陡然升起一种神圣的感觉。果然,雪山!雪山出现了!开始是一些山的峰脊北侧有着白色的积雪,后来,就见到整体洁白而透明的雪峰了。透明的部分,该是冰川。云海也顿显苍茫恢弘,一会儿像轻柔飘浮的棉垛,一会儿似威严的古炮台和城堡;而擦着机翼掠过的云朵则像一群群白骏马。远处的云却又那么宁静,好似浮在一池静静的水边,而远处的雪山,就是这水中白色的仙岛了。待低头几乎垂直往下看去,雪山的山脉越来越清晰,峰顶离我越来越近,似乎我只要往外伸出一只脚,轻轻一迈就可以飘然立在峰顶;盘腿一坐,就能做一回华山论道的神仙。我又觉得我已消逝了,灵魂早已出了机舱,走进了外面无边浩瀚的圣洁与辉煌,化了风,化了云,化了雪山,化入大自然母亲之体……羽化而登仙!

灵魂,何时这样美丽,这样自由过?

灵魂,本当如此美丽,自由。

她,该是你的。

……11时40分,飞机开始缓缓下降,沿着雅鲁藏布江的大河谷滑翔。河谷其实是个峡谷,河床里有的地段看不见多少水,却非常宽阔。机身一会儿侧起的度数很大,不适的感觉强烈;一会儿顺河床回绕一个急弯,令人惊心动魄。空中小姐却开始轻松地整理衣装各就各位,机舱广播响了:“飞机马上抵达贡嘎机场,地面温度为9摄氏度……”

一出机舱,风不小,但日光强得令人睁不开眼。西藏登山协会的老姚竟然举着一张纸在飞机跑道边等着我们。我记得那个女孩的话,不敢跑动,感觉却没有什么不适。

脚下,就是西藏的大地了。

一个多小时后,我们进入拉萨市区。一到下榻的喜马拉雅宾馆,可能是搬行李猛了些,我感到太阳穴开始一跳一跳地疼,头脑昏沉,气不够使,胸闷,憋得直张嘴喘大气。我明白高山反应来了。这东西很怪,看来身体不错的人,可能真受不了;而身体不怎么好的人却可能反应很小。对我的反应,老姚说是正常的,几天后就可以适应。几天?我怎么能等几天呢?进南迦巴瓦的值班司机群央多吉来找我,指着我的脸说:“不行!你明天进不了山!你的嘴唇都是紫的,脸色蜡黄,路上出事我上哪儿去找医院?路过的松多山口海拔5000多米哪,比拉萨高多了!按常规,进山前都要在拉萨先适应几天。明天你别走了,走我也不敢拉你!”走不走,我心里正犹豫时,宾馆靠大门的走廊里突然迎面走过来一个年轻人,他的两只手缠裹着厚厚的绷带,走路也得举着,脸上黑黑的,破了两块皮。老姚指着他对我说:“就是他,刚从希夏邦马峰下来,救了好几个日本人,看把手冻的,差一点儿被截掉!真是好样的!”

“别听老姚的,那有什么好说的?只是想起两个死在山上的……”小伙子有些腼腆,一边说,一边往里走。

“那更是救!要不那一个也得死!”老姚回头望着他说。

我上前拦住他,又找来了这支登山队的日方队长、队员、翻译,就在这走廊的沙发上开始了采访。

那是令人惊心动魄的一幕……

同类推荐
  • 世界最具品味性的小品随笔(5)

    世界最具品味性的小品随笔(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 老茶客经典闲话

    老茶客经典闲话

    人们爱啖茶,其目的就是聚会:茶馆就是摆龙门阵的论坛,三教九流天所不有,其中精彩在茶水的滋润下汩汩而出。将这些玄龙门阵汇集成册,就是这本《老茶客经典闲话》。老茶客爱啖茶,啖必醉,醉必筛话,姑且听之……
  • 史学名家梁园东

    史学名家梁园东

    梁园东先生是二十世纪三、四十年代的著名史学家,本书收入了梁先生论文中主要的、精华的部分,体现了他学术思想的概貌。
  • 人畜之间

    人畜之间

    动物为了繁殖后代,只对同类有性要求。让它们对人类的“性趣”,是人类培养出来的。不知这是文明的进步,还是文明的倒退?许多人一一中国人外国人都有,总觉得人民币的坚挺“挺”得有点悬乎。议论最多的是中国产品的出口受到遏制,数额急剧减少。我亲眼见到的是,因为人民币的坚挺,把大量中国人“挺”出了国门,坚挺着下巴和肚子到东南亚去旅游。
  • 毅力·一千零九次拒绝

    毅力·一千零九次拒绝

    “只有努力才能成功”这样的通俗哲理想必已经被无数人否定过了吧!而否定的根本就在于努力通往成功的那座桥梁被大多数人忽略了,这座桥梁就是毅力。或者我们可以把这句话说得完整点、富有逻辑点,“只有不断地努力才能成功!”而“不断地”这一形容词背后所包含的不正是毅力和坚持的重要性吗?
热门推荐
  • 带个郎君回现代

    带个郎君回现代

    白天梦出生在一个衣食无忧的富余家庭,,没有想到却在自己的画作指引下穿越到了一个架空的时代,在哪里他遇见了自己梦中的王子,天呀,王子也为此对他百般侮辱,究竟哪个才是自己命中注定的爱人?更加可气得是自己的肚子里居然因意外有了一个小生命,准备离开的时候,这该让人何去何从,还说他是自己要找的王子,,在哥哥的保护下一帆风顺的生活了20年,,在自己心灰意冷,,,,和王子长得一模一样的双生兄弟出现了,,没有想到的是自己竟然在别人算计下了要失身了
  • 轻轻松松降血脂

    轻轻松松降血脂

    本书在介绍高脂血症基本知识的基础上,着重从饮食、运动及生活方式等方面详细介绍了高脂血症患者的降血脂方法,同时还介绍了一些常用的降血脂食疗方,让大家做到轻轻松松降血脂。本书内容全面丰富,可供广大患者和基层医护人员阅读参考。
  • 囧羊羊VS黑暗狼

    囧羊羊VS黑暗狼

    她说:上天造女人,就是为了要给男人数钱的,女人和男人的关系,就是一只美羊羊和无数青青嫩草的关系……他说:这个世界上大多数人,都是傻子,这是狼的幸福——尤其是,富有的傻子,在他眼里,这些人有一个共同的代号:肥羊!那个二十二岁的年轻姑娘,她一身白色睡衣,吊在卧室的门上,身形单薄纤弱,长长的黑漆发丝遮住她的面目,裸着脚,脚踝细弱白皙,像朵凋零的白玉兰花。那具男尸的脸好像被人用斧头之类的利器剁过,耳朵和鼻子都不知去向,干瘪的眼球一只挂在脸上,一只不翼而飞,只剩了一个黑洞洞的骷髅,供蛆虫钻进钻出,红的白的肌肉组织稀烂如泥,下颚骨也碎裂了,几颗牙齿散落得到处都是——两具尸体,一段破碎的情事,幕后凶手是谁?暗处一闪而逝的鬼脸是真是幻?看亦敌亦友的黑暗狼与美羊羊在精彩对手戏中,为你抽丝剥茧,一层一层揭开真相的面纱!
  • 遍地鬼子

    遍地鬼子

    读者朋友,这部作品是我继“红色三部曲”之后,奉献给您的又一部关于诠释英雄主题的作品。如果您喜欢石光荣、高大山、柳秋莎这些红色英雄的话,那么,我相信,偶然性也会同样喜欢这些胸怀激情的平凡英雄,他们平淡地生、平淡地活、也会平淡地死。但当遍地鬼子来了的时候,他们有了血性,有了侠骨柔肠,有了英雄豪气。我喜欢活得有血性的平凡人,因为它们就在我们的身边:我亲爱的朋友,您呢?
  • 迷离档案

    迷离档案

    一个精于行为心理分析的心理咨询师,遇到离奇凶杀案件,每一个案件都仿佛与他相关,这是一场心理的博弈,离奇,诡异……最后,当走近真相才发现所有的一切包藏着一个惊天的谜局。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 林肯传(语文新课标课外必读第九辑)

    林肯传(语文新课标课外必读第九辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 爱你如斯未变

    爱你如斯未变

    “琉璃心”玉戒被盗,让他把目光放到了她的身上。第一次,她如一小太妹,穿着夸张,蛮横泼辣,骂人功力一流。第二次,她却摇身变成一个优雅女郎,慵懒自在,狂傲夺目,以一手惊人的赌技艳压全场。第三次,她穿着清凉,平易近人,左右逢源,信手拈来几句话就把一群考古学者哄得服服贴贴。片断版:【片断一】“过来。”某男朝正玩着各种各样步枪的女子缓缓开口。“没空。”某女说得那个头也不回。“碧琉璃。”男子危险的眯眼。“再吵我崩了你。”两手各提起一把短枪,一个优美的回旋,两支枪管直指向床上的男人。“长本事了。”【片断二】诺大的林子里,两道黑影快速的飞奔着。“好家伙,窜得真快。”趴在夜阑风背上的琉璃回首看着身后如影追随的庞然大物,眼微眯的扫视周围。“前面有个约六米宽的大坑,我们从中间跃过,把这些东西全部引进里面炸了。”“和我想的一样。”琉璃点头,伸出手轻轻的朝手表上一拍,一条银钢丝飞了出来,稳稳的定在对面的一根大树上。“跳。”“收。”夜阑风一个跃高,琉璃一个收线,只见两道身影瞬间从大坑中跨过,划过一道优美的弧形,“把威力最猛的炸弹送你们作礼物吧。”跃过之时,琉璃把手中拿着的炸弹再向后扔去,一个回手紧紧拥上夜阑风的脖子,贴在他的耳边轻笑:“老大,我们真是天生一对呢。”
  • 好妈妈必学的宝宝健康食谱

    好妈妈必学的宝宝健康食谱

    健康的喂养方式是宝宝体格和智力发育的关键,《美食天下(第1辑):好妈妈必学的宝宝健康食谱》从多方面入手,指导家长如何正确喂养宝宝,让宝宝吃得更健康。主要内容包括:营养补充食谱、特殊时期营养食谱、特效保健食谱等。
  • 桥上的新娘

    桥上的新娘

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。