登陆注册
1067400000001

第1章 在17位勇士的遗像前

面对英魂,我仰起头来,第一次从“悲壮”这两个字中感受到一种对生活的渴望和信心。是,他们倒下了,倒在了他们最钟爱的自然之怀里。登山这项事业,才更显出她的悲壮与价值。他们的生命,延续到了无数的后来者身上。

1991年,是我国登山史上损失最大、最惨痛的一年。

在滇西北迪庆州的梅里雪山,发生了特大山难。

此次山难,在世界登山史上是罕见和惨烈的—17名登山者,一夜之间永远消逝了,出事的确切时间、地点无人知晓,遗体、遗物等无影无踪。举世震惊。尤其在国内外登山界,这次山难形成一个巨大的冲击波!

很多人对登山的恐惧,对登山运动的不理解,就是听说了梅里山难所致。还有,一些传说,使这次山难显得格外神秘。有人说,梅里雪山是神山,被称为“太子雪山”,“梅里”就是“埋你”,谁想登太子的肩头,就埋谁;梅里雪山的主峰卡格博常年隐在云雾中,有一年,一位大师来了,他向雪山祈祷,将一瓶圣水往空中一洒,卡格博峰尖的云雾似幕布一样拉开,金光普照,令所有在场的人都拜倒在神山脚下……神话也好,传说也好,这里面有人们对雪山的崇敬。但假如因此就认为此山绝不该登,那么长眠在冰峰中的17名登山者,将永难瞑目。

还是该真实地了解这次山难的悲壮。

梅里雪山处于喜马拉雅山脉和横断山脉相交的顶点上,在我国云南省与西藏自治区交界处。极其特殊的自然环境,使它的地形和气候也极为特殊。海拔3400米处还是一片绿色的世界,鸟语花香;而再往上,便是常年冰封雪裹。山体陡险,四处都是冰缝、滚石,流雪和冰崩雪崩频频不断,一天多达四五十次。更大的难处在于,这里的气候太差,独特的地形极易产生强烈的上升气流,任何一片云彩飘过,都会形成雪和大雾。1987年以来,中、日、美三国的登山家已四次攀登梅里,均因气候条件太差无法行动而失败。很多不了解登山的人总认为:人类曾若干次登上过世界最高的珠峰,还有比珠峰更难登的山吗?就说梅里雪山,海拔仅6740米,怎么就这样艰难呢?

1990年11月27日,中日联合登山队29人开进梅里雪山脚下的云南省迪庆藏族自治州德钦县。中方队长为中国登协的宋志义和孙维琦,日方队长为京都大学学士山岳会的气象专家井上治郎教授。云南登协也有五人参加了这次登山活动。应当说,这是一支实力较强、经验较丰富的队伍。12月2日,联合登山队进入大本营,13日,建成位于5300米处的2号营地。17日又建成3号营地。25日,再次取得重大突破,在5900米的高度跨越一道直立达10米的冰壁,建好了4号营地。整个过程意想不到地顺利。

这里是梅里雪山的肩头。这个高度,已是先前四次攀登从未达到的。消息传到了昆明,有关方面兴奋地开始准备庆功会了。

成功在即。

12月28日清晨,中日两国队员宋志义、孙维琦、近藤裕史等五人组成第一突击队,自4号营地向顶峰发起了冲击。当天13时许,突击队到达6470米高度,仍是意想不到地顺利。于是,山下的力量开始集中向3号营地集结,连事先定好没有登山任务的日方秘书长佐佐木哲男也按捺不住,当日从大本营出发向上攀登。

后方应急力量空虚了。

对于登山者,登顶的诱惑太大了!

——第一突击队,此时距顶峰仅有几十米。

最初,任何人都没有注意到晴空中那仅有的一片乌云。这片乌云在瞬间急速扩大,黑压压地涌了上来,很快卷成了猛烈的暴风雪。高空风裹着漫天大雪撕扯着每一个队员,人连站都站不稳了,更别说继续攀登。能见度急速下降到只有一二米。撤退的道路,也已被死死封锁。五个人避在一岩体处,被困了三个小时后,宋志义和孙维琦冒着生命危险在前方搜索道路下撤。在这种条件下下撤,一步探不准便将葬身冰谷。八年前,宋志义在南迦巴瓦峰遇到暴风雪,也是这样下撤的,结果脚下的雪檐断裂,他一头栽下了深渊。幸亏他和仁青平措结了组(结组,即两人或几人连在同一根绳子上,好处是遇险时可互相营救,但另一方若无准备则将同归于尽。1957年攀登贡嘎山时,师秀等三人就是这样同时滑下万丈悬崖的),仁青平措把绕着结组绳的冰镐死命地插入雪中,整个身子扑上去压住,才救了他的命。

近午夜,第一突击队才终于下撤到4号营地,这600多米的落差用了十多个小时。这已是个极危险的信号了,谁能预料到几天后的灭顶之灾?

这次突击失败了,使他们不得不重新回到海拔5100米的3号营地。人们在期待天气转好,然后继续突顶。

29日,大部分人在3号营地休整,三名日方队员在4号营地整理物资。

31日,队员们从大本营往3号营地运输物资。

1991年1月1日,登山队制定出后两天的突顶计划。

2日,大雪。

3日,特大雪。据云南省气象部门说,这是30年未遇的特大雪。

3日夜,营地人员按惯例与大本营通话。此时,3号营地驻扎了这支队伍的全部中坚力量—17位勇士。17人,有16部报话机。可以说,几乎任何人只要一打开报话机,就可躺在睡袋里与大本营通话。通话内容除必要的情况通报外,便是和山下的队友轻松地开开玩笑。

大本营报话机里,宋志义的声音出现了:“没什么情况,正常,正常!大本营,放心,放心!明天给我们准备好荷包蛋,为我们庆功吧!”

22时15分,云南队员李之云的声音出现了:“大本营,大本营,这里积雪厚度已达一米多,睡一会儿,就得到外面去铲铲帐篷上的积雪。放心!就是冷,撒泡尿都挂成冰帘子啦!……”

这是3号营地与大本营的最后一次通话。

——就在这3日夜到4日凌晨之间,几点几分?不知道。

卡格博主峰的冰谷里,传来一声巨响,有些沉闷的一声巨响。山下有的村民被震醒。而离卡格博峰最近的雪崩以西的大本营里,12人却都没有注意到这一声响——山上雪崩的轰隆声不断,大家都已习以为常了。

4日,从清晨一直到傍晚,大本营都在声嘶力竭地呼叫:

“宋志义!宋志义!大本营呼叫!……”

“孙维琦!孙维琦!大本营呼叫!……”

“李之云!李之云!……”

没有回答。山上16台报话机一片死寂……

3号营地。这次登山的所有日本队员(11名),还有中方的宋志义、孙维琦、李之云、王建华、斯那次里、林之生,永远不会和大本营通话了。

大本营里,只有12人,12人中,无一人上过3号营地,它的准确位置在哪里?

6日,时任德钦县委书记的和阿寿率人赶到大本营,他流着泪阻止住已急红了眼要往山上冲的人们。他知道,此时连大本营都不安全。当知青时,他曾在大本营一带亲眼目击过一场雪崩,几十亩粗壮的核桃树被拔葱似地瞬间毁灭……6日,中国登协出动全部中坚力量赶往云南。

9日,有关方面派出侦察机飞赴梅里上空搜索。

12日,西藏优秀登山家仁青平措率五名队员日夜兼程赶往德钦。

19日,日方首批救援队八人到达梅里。

中国登山史上,一次惊心动魄、规模最大的冰峰抢险救援活动,从陆上空中两面拉开战幕。

但是,救援队与暴怒的雪崩和暴风雪抗争十几天后,由于天气意想不到的恶劣,终未到达出事地点。从航空照片上看到的雪崩覆盖面积达25万平方米,完全是一次突发性的百万吨巨大雪崩,造成了这17位勇士没有生还希望的那一场大灾难。

25日,中日双方向新闻界沉痛宣告:这次救援暂时中止,取证有限,17位勇士全部遇难。

1991年2月7日,17位勇士的追悼会,在北京八宝山革命公墓礼堂举行。

在八宝山追悼会的灵堂上,我哭了。记忆中,我成年后只哭过三次。一次,是为我们报社收发室一位辛劳一生、一贫如洗的张师傅。他的工作,是为我们这个几百人的新闻出版大楼收发信报。近60岁的老人了,每天忙得连口水都来不及喝,信报从未出过差错,可突然患脑溢血去世了。那天,我们这个大楼里去的人很多,去为这位平凡而可敬的老工人送行。另一次,是为一位被人迫害患病致死的才20几岁的小弟,这是一个在弥留之际都关心着祖国的青年。这两次,使我感到人世间的沧桑和悲凉,那是人间尚有的不公平的悲凉。这样的时刻,使我们活着的人不能不感到生活下去的勇气受到重重地挫伤。

再有,就是这一次了……

追悼会上,我望着17位勇士的遗像,泪眼模糊。遗像中的孙维琦仍含笑望着我,那么亲切的面孔。我去过登山基地和中国登协多次,定然见过他,只是没有交往。听说这次临行前,他还答应回来后给我们《山野》杂志写一篇《四进梅里》。没想到只能由我们来赶写悼念他和他的难友的文章了。他年轻的妻子赵小欣,带着一对双胞胎儿子站在丈夫的遗像前,儿子才三岁。两个可爱的孩子头上缠着白布条,睁着大眼睛望着周围陌生而奇怪的一切,在妈妈和阿姨的怀里那么安静。以他们的年龄,还不知道爸爸永远不会归来。孙维琦夫妇婚后在一起生活仅仅四年,两人给孩子起了同一个名字——“岩”。大胖叫孙岩,二胖叫赵岩。这个“岩”字,凝聚着孙维琦对登山事业九死不悔的信念和热爱。我望着孩子,悲伤之外一种猛烈的冲击在血管中奔突……

面对英魂,我仰起头来,第一次从“悲壮”这两个字中感受到一种对生活的渴望和信心。是的,他们倒下了,倒在了他们最钟爱的自然之怀里。登山这项事业,才更显出她的悲壮与价值。他们的生命,也延续到了无数的后来者身上。

我想起一部外国影片中的两句台词。父亲领着年幼的小儿子来到烈士们的石雕像前—儿子说:“爸爸,他们睡着了。”

父亲答:“不,孩子,他们永远醒着。”

永远醒着的人,在这个世界上永不会消逝。生命在这里不是终结,而是永存。珠穆朗玛峰下,有许多长眠的勇士。他们来自世界上的多个国家,或素昧平生,或匆匆相识,为了一个目的,他们静静地永远聚在了那里。这长眠,是醒着的,醒着的双眼微笑着注望峰顶。后来者每次来到他们的墓地前,都要为他们点燃起一盏又一盏酥油灯。这灯,是他们永不熄灭的生命之火的象征。

死去的他们,谱写了壮丽的生命之歌。

活着的我们呢?

一部人类的历史,就是一部惊心动魄的探险史。登山者身上,最鲜明地体现着这一点。他们以生命的代价丰富着人类的物质、精神、科学和文化生活,他们高扬起人类的不屈和尊严之旗,给我们以生活的勇气和力量。

正对着这灵堂的前方,烈士陵园里有贡嘎山四位登山者的墓碑。我曾不止一次地默立在碑前。很久以前,我就有一种愿望,盼着有一天,我能走进登山者的生活。我渴望能走入他们心中,从他们那儿“盗火”。

如今,这念头更急切了。

我深信,西藏,雪山,会给我的生命注入很多很多东西。

到自然当中去!到那些举起生命之火照亮苍茫人生的登山者中间去!

去悟一悟人生,在人生里,升起一轮金色的太阳。

决定了!我要进藏,我要进山!

同类推荐
  • 月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集,叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。
  • 最搜奇·萌萌小志怪

    最搜奇·萌萌小志怪

    志怪,就是记录怪异,主要指魏晋时代产生的一种以记述神仙鬼怪为内容的小说,也可包括汉代的同类作品。从在我国文学史上占有重要地位的《天仙配》《窦娥冤》到我们儿时熟悉的《田螺姑娘》《崂山道士》,其实都源自志怪小说。在古代,写小说一般会被看成不入流的行为。然而上至高端大气上档次的魏文帝曹丕,下到低调奢华有内涵的一代名臣纪晓岚,都曾忍不住寄情于志怪,可见它的魅力有多大。志怪小说不仅是天马行空的想象,更是先人托物言志的工具,体现了世间百态,承载着一个时代的特色。透过魏晋时代的故事,我们体会到的是令人倾慕的魏晋风流;在唐朝的故事中,我们看到的是大国气象;而到了清朝,故事则变得更加多样也更加世俗。
  • 人一生不可不读的120篇哲理美文

    人一生不可不读的120篇哲理美文

    许多人为领悟人生哲理费尽心机,殊不知一滴水里蕴涵着大海,一句话中蕴藏着博大的智慧。一本好书可以滋润你的心田,一篇美文也可以让你感受到阳光的温暖。
  • 红墙警卫

    红墙警卫

    《红墙警卫》作者根据毛泽东的卫士李银桥的回忆,记述了他跟随一代伟人毛泽东的许多鲜为人知生活工作片断、描绘了真实生活中的毛泽东伟大而又平凡的一面,书中还专门记录了“第一夫人难伺候”的真实故事,反映了毛泽东与江青当时的生活情景。
  • 女人独自上路

    女人独自上路

    燕燕的这些文字,既娟秀,义透出刚劲来;既有细腻的抒情笔触,又有理性的顿悟;既有从自已深切感受到的困顿乃至痛苦中,流露出的淡淡的悲凉,同时又足那样坪阔明朗,充溢着作者对生活永不更改的浓烈的热爱和激情。这此文字里,没有的是:媚俗和虚伪。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 大智大勇(开启青少年智慧故事)

    大智大勇(开启青少年智慧故事)

    在田忌赛马的故事中,孙膑用了绝妙的策略;望梅止渴的故事中,曹操略施小计,就解决了将士口渴的难题;孙权断案,明察秋毫,根据一粒老鼠屎探查出事情的原委……这些历史上著名的故事被传为佳话。有智有勇者才能成就大的事业,你能从他们故事中得到灵感和启发,得到勇往向前的动力。
  • 宠夫成瘾之农家媳妇

    宠夫成瘾之农家媳妇

    烟雾缭绕的悬崖上,一个华服男子负手立于崖边。他的身后站着一位衣衫褴褛的瘦弱少女,正极力压抑着不断从口中溢出的低泣声。男子眉宇间满是不耐,转身嫌恶的看向少女:“该说的我都说完了,我走了。”少女伸手拉住他的衣袖,哽咽道:“我不要……”男子斜斜的扫了一眼被她抓住的衣袖,眼中的嫌恶之色更甚,努力克制自己即将暴走的情绪:“如今你我门不当户不对,凡儿你就放我一条……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 绝世神偷:嚣张四小姐

    绝世神偷:嚣张四小姐

    穿越遇上歹毒嫡姐,喂下媚药将她丢给五个乞丐,怎么办?是任由人欺凌,还是仓惶逃命?NONONO,那都不是她北堂蓝幽的个性。她北堂蓝幽信奉的是人若欺我,双倍奉还!三言两语的挑唆,使得乞丐们自相残杀,打死打残,那是他们活该;潜入嫡姐房间,喂药将她丢给十名乞丐,这是以彼之道还施彼身。当然,前提是双倍!前世,身为世界修真界综合排行前十的高手兼神偷毒王的她,就算换一个地方,她一样能够活得精彩,一样能够将这世界玩转。只是,那个腹黑妖孽,为何要一直纠着她?而她肚子里的那个宝宝他爹,又是谁?老天,原谅她,那天晚上,她真的是没有看清楚啊!
  • 废材逆天:魔后太腹黑

    废材逆天:魔后太腹黑

    【亿万甜妻,撩上瘾】新书火热连载中……她,一代死灵殿殿下——冷凤。一朝陨落,穿越成了一个废材——沈泠凤。废材?那是什么?本姑娘只知道魔武双修。圣兽?不好意思,本姑娘只有神兽。君凌天?这个自恋到姥姥家的男人。每一次看到他……气得咬牙,想踹飞他。可是……修为总差那么多。怎么办?男人,给本姑娘等着,待我比你强大,第一件要做的事,就是一脚将之踹飞。凌霄之上,他许她千年等待,换来此世的异世回归,到底是回归还是注定?当腹黑对上腹黑,强者对上强者究竟谁才是王?
  • 星际少女寻爱记

    星际少女寻爱记

    北堂不点一脚踩中违章时空隧道穿越而来,机缘巧合和叶千帆签订血之契约,然后叶千帆就莫名其妙一直出现在她周围。第一次在游乐园看书就算了,第二次出现在她的精神空间吃饭也没关系,第三次在星座塔换衣服也算情有可原,第四次......叶千帆忍无可忍的喊道“你半夜没事跑荒山野林干嘛。”
  • 重生,庶女也嚣张

    重生,庶女也嚣张

    新男强女强爽文,《毒妃难求,冷王勾心缠》,请点击其他作品帮忙收藏。相府庶女,再世重生,当郡主,挑皇子,举大刀,扛令牌,称霸天下!怎么嚣张怎么活!渣男渣女,看你们如何去死!前世,她身怀六甲,嫡姐却要嫁入宫中,取而代之!前世,十年夫妻情分,助夫为王,她以为自己觅得佳偶,最终竟换来小儿夭折!亲夫长剑!再世,亲生母亲并非与人私奔,一切的一切竟是祖母的安排再世,相府佟家阴谋层层,自己深陷其中,却从不知再世,她手持龙灵令牌,号令天下,原来渣男的野心一直不止一个大周国再世,她要拨开层层迷雾;再世,她要相府佟家鸡犬不宁;再世,她要渣男虚伪尽显!他,爱了她两世前世,一见钟情,却因她要嫁给他人,选择在远处深深祝福再世,再次钟情,他选择不离不弃,无意重返前世冷眼看清一切,他誓,此生,佟非凉便是他的天下!*“非凉,我已经错过你的一世,这一世我绝不会轻易放开手!”佟非凉的心被扯动了,这人竟然知道自己的前世今生。“非凉,此生此世,你就是我的天下!”男强女强重生宠文
  • 青春彼岸舟

    青春彼岸舟

    有没有那个人让你想忘而不敢忘,最后只能逃离她的城市,有没有那个人让你记在心里,不经意间看见与他相似的人,心都会莫名疼,有没有那个人让你知道什么叫感同身受,什么叫无可替代。曾经以为彼此是一生携手的伴侣,甚至连外人也这样认为,青春年少的痴恋终将败给现实道路的坎坷,相爱五年,离别七年,爱走向何处?
  • 丑颜倾城之王妃不好惹

    丑颜倾城之王妃不好惹

    【场景一】某日,想着如何才能让爱妻百毒不侵,容颜不衰。”“立刻去皇宫传本王的话:九公主擅闯晋王府,那是老娘一直保持着低调好么?只听侍卫匆忙来报:“王爷,王妃适才将九公主扔进镜湖里了。”且看一个二十一世纪的顶级私人保镖,无视府中规矩,欺负本王爱妃,专心致志,实在罪不可赦,求皇上秉公决断。”侍卫差点栽倒,先皇指婚给太子;却在大婚前日,明明是王妃欺负九公主啊,王爷……侍卫嘴角一抽,惨遭羞辱抛弃。”【场景三】某日,穿越之后,某男正在御花园与皇上在对弈,本文一对一,两人棋艺难分胜负。都说她胸无点墨,无语望天。万念俱灰,继续说道:“九公主说要找皇上理论,杀了王妃。再次醒来,不然就要上吊自尽。只听府中侍卫快速来报。“王爷,王妃刚刚将吴将军的小儿子腿给废了。”只听府中侍卫来报:“王爷,画中美人栩栩如生。侍卫抹了抹汗,国公府嫡女,继续说道“可是,如意姑娘说要王爷为她主持公道,服毒自尽。”某男面色依旧,那是你没有见过老娘真颜好么?某男浓眉一拧,“你问她需要本王帮她准备白绫么?”都说她胆小怯弱,“废就废了,随王妃满意就好。”*侍卫汗颜,她已经不是原来的她了。【场景二】被打扰的某男蹙眉,男主女主身心干净,“扔就扔了,随王妃开心就好。”某日,某男正在研究着他的医术,如何亮瞎恶人狗眼。都说她奇丑无比,继续说道:“可吴将军如今说要宰了王妃,但是……”某男挑眉,这等小事都来打扰他,绝对宠文,“毁就毁了,随王妃高兴就好。”没有但是了,某男正在书房画着爱妻的画像,某男早已一阵疾风似地没了影子,留下侍卫和年轻有为的皇上,喜欢的亲们请收藏哦。(*^__^*)*侍卫嘴角一抽,那是你没有看过老娘发威好么?楚卿蕴,微风中彻底的凌乱了。王妃将凤仙楼花魁如意姑娘的脸给毁了。PS:推荐二萱完结文【宠妻如命之王妃太嚣张】文文链接: