登陆注册
1067400000001

第1章 在17位勇士的遗像前

面对英魂,我仰起头来,第一次从“悲壮”这两个字中感受到一种对生活的渴望和信心。是,他们倒下了,倒在了他们最钟爱的自然之怀里。登山这项事业,才更显出她的悲壮与价值。他们的生命,延续到了无数的后来者身上。

1991年,是我国登山史上损失最大、最惨痛的一年。

在滇西北迪庆州的梅里雪山,发生了特大山难。

此次山难,在世界登山史上是罕见和惨烈的—17名登山者,一夜之间永远消逝了,出事的确切时间、地点无人知晓,遗体、遗物等无影无踪。举世震惊。尤其在国内外登山界,这次山难形成一个巨大的冲击波!

很多人对登山的恐惧,对登山运动的不理解,就是听说了梅里山难所致。还有,一些传说,使这次山难显得格外神秘。有人说,梅里雪山是神山,被称为“太子雪山”,“梅里”就是“埋你”,谁想登太子的肩头,就埋谁;梅里雪山的主峰卡格博常年隐在云雾中,有一年,一位大师来了,他向雪山祈祷,将一瓶圣水往空中一洒,卡格博峰尖的云雾似幕布一样拉开,金光普照,令所有在场的人都拜倒在神山脚下……神话也好,传说也好,这里面有人们对雪山的崇敬。但假如因此就认为此山绝不该登,那么长眠在冰峰中的17名登山者,将永难瞑目。

还是该真实地了解这次山难的悲壮。

梅里雪山处于喜马拉雅山脉和横断山脉相交的顶点上,在我国云南省与西藏自治区交界处。极其特殊的自然环境,使它的地形和气候也极为特殊。海拔3400米处还是一片绿色的世界,鸟语花香;而再往上,便是常年冰封雪裹。山体陡险,四处都是冰缝、滚石,流雪和冰崩雪崩频频不断,一天多达四五十次。更大的难处在于,这里的气候太差,独特的地形极易产生强烈的上升气流,任何一片云彩飘过,都会形成雪和大雾。1987年以来,中、日、美三国的登山家已四次攀登梅里,均因气候条件太差无法行动而失败。很多不了解登山的人总认为:人类曾若干次登上过世界最高的珠峰,还有比珠峰更难登的山吗?就说梅里雪山,海拔仅6740米,怎么就这样艰难呢?

1990年11月27日,中日联合登山队29人开进梅里雪山脚下的云南省迪庆藏族自治州德钦县。中方队长为中国登协的宋志义和孙维琦,日方队长为京都大学学士山岳会的气象专家井上治郎教授。云南登协也有五人参加了这次登山活动。应当说,这是一支实力较强、经验较丰富的队伍。12月2日,联合登山队进入大本营,13日,建成位于5300米处的2号营地。17日又建成3号营地。25日,再次取得重大突破,在5900米的高度跨越一道直立达10米的冰壁,建好了4号营地。整个过程意想不到地顺利。

这里是梅里雪山的肩头。这个高度,已是先前四次攀登从未达到的。消息传到了昆明,有关方面兴奋地开始准备庆功会了。

成功在即。

12月28日清晨,中日两国队员宋志义、孙维琦、近藤裕史等五人组成第一突击队,自4号营地向顶峰发起了冲击。当天13时许,突击队到达6470米高度,仍是意想不到地顺利。于是,山下的力量开始集中向3号营地集结,连事先定好没有登山任务的日方秘书长佐佐木哲男也按捺不住,当日从大本营出发向上攀登。

后方应急力量空虚了。

对于登山者,登顶的诱惑太大了!

——第一突击队,此时距顶峰仅有几十米。

最初,任何人都没有注意到晴空中那仅有的一片乌云。这片乌云在瞬间急速扩大,黑压压地涌了上来,很快卷成了猛烈的暴风雪。高空风裹着漫天大雪撕扯着每一个队员,人连站都站不稳了,更别说继续攀登。能见度急速下降到只有一二米。撤退的道路,也已被死死封锁。五个人避在一岩体处,被困了三个小时后,宋志义和孙维琦冒着生命危险在前方搜索道路下撤。在这种条件下下撤,一步探不准便将葬身冰谷。八年前,宋志义在南迦巴瓦峰遇到暴风雪,也是这样下撤的,结果脚下的雪檐断裂,他一头栽下了深渊。幸亏他和仁青平措结了组(结组,即两人或几人连在同一根绳子上,好处是遇险时可互相营救,但另一方若无准备则将同归于尽。1957年攀登贡嘎山时,师秀等三人就是这样同时滑下万丈悬崖的),仁青平措把绕着结组绳的冰镐死命地插入雪中,整个身子扑上去压住,才救了他的命。

近午夜,第一突击队才终于下撤到4号营地,这600多米的落差用了十多个小时。这已是个极危险的信号了,谁能预料到几天后的灭顶之灾?

这次突击失败了,使他们不得不重新回到海拔5100米的3号营地。人们在期待天气转好,然后继续突顶。

29日,大部分人在3号营地休整,三名日方队员在4号营地整理物资。

31日,队员们从大本营往3号营地运输物资。

1991年1月1日,登山队制定出后两天的突顶计划。

2日,大雪。

3日,特大雪。据云南省气象部门说,这是30年未遇的特大雪。

3日夜,营地人员按惯例与大本营通话。此时,3号营地驻扎了这支队伍的全部中坚力量—17位勇士。17人,有16部报话机。可以说,几乎任何人只要一打开报话机,就可躺在睡袋里与大本营通话。通话内容除必要的情况通报外,便是和山下的队友轻松地开开玩笑。

大本营报话机里,宋志义的声音出现了:“没什么情况,正常,正常!大本营,放心,放心!明天给我们准备好荷包蛋,为我们庆功吧!”

22时15分,云南队员李之云的声音出现了:“大本营,大本营,这里积雪厚度已达一米多,睡一会儿,就得到外面去铲铲帐篷上的积雪。放心!就是冷,撒泡尿都挂成冰帘子啦!……”

这是3号营地与大本营的最后一次通话。

——就在这3日夜到4日凌晨之间,几点几分?不知道。

卡格博主峰的冰谷里,传来一声巨响,有些沉闷的一声巨响。山下有的村民被震醒。而离卡格博峰最近的雪崩以西的大本营里,12人却都没有注意到这一声响——山上雪崩的轰隆声不断,大家都已习以为常了。

4日,从清晨一直到傍晚,大本营都在声嘶力竭地呼叫:

“宋志义!宋志义!大本营呼叫!……”

“孙维琦!孙维琦!大本营呼叫!……”

“李之云!李之云!……”

没有回答。山上16台报话机一片死寂……

3号营地。这次登山的所有日本队员(11名),还有中方的宋志义、孙维琦、李之云、王建华、斯那次里、林之生,永远不会和大本营通话了。

大本营里,只有12人,12人中,无一人上过3号营地,它的准确位置在哪里?

6日,时任德钦县委书记的和阿寿率人赶到大本营,他流着泪阻止住已急红了眼要往山上冲的人们。他知道,此时连大本营都不安全。当知青时,他曾在大本营一带亲眼目击过一场雪崩,几十亩粗壮的核桃树被拔葱似地瞬间毁灭……6日,中国登协出动全部中坚力量赶往云南。

9日,有关方面派出侦察机飞赴梅里上空搜索。

12日,西藏优秀登山家仁青平措率五名队员日夜兼程赶往德钦。

19日,日方首批救援队八人到达梅里。

中国登山史上,一次惊心动魄、规模最大的冰峰抢险救援活动,从陆上空中两面拉开战幕。

但是,救援队与暴怒的雪崩和暴风雪抗争十几天后,由于天气意想不到的恶劣,终未到达出事地点。从航空照片上看到的雪崩覆盖面积达25万平方米,完全是一次突发性的百万吨巨大雪崩,造成了这17位勇士没有生还希望的那一场大灾难。

25日,中日双方向新闻界沉痛宣告:这次救援暂时中止,取证有限,17位勇士全部遇难。

1991年2月7日,17位勇士的追悼会,在北京八宝山革命公墓礼堂举行。

在八宝山追悼会的灵堂上,我哭了。记忆中,我成年后只哭过三次。一次,是为我们报社收发室一位辛劳一生、一贫如洗的张师傅。他的工作,是为我们这个几百人的新闻出版大楼收发信报。近60岁的老人了,每天忙得连口水都来不及喝,信报从未出过差错,可突然患脑溢血去世了。那天,我们这个大楼里去的人很多,去为这位平凡而可敬的老工人送行。另一次,是为一位被人迫害患病致死的才20几岁的小弟,这是一个在弥留之际都关心着祖国的青年。这两次,使我感到人世间的沧桑和悲凉,那是人间尚有的不公平的悲凉。这样的时刻,使我们活着的人不能不感到生活下去的勇气受到重重地挫伤。

再有,就是这一次了……

追悼会上,我望着17位勇士的遗像,泪眼模糊。遗像中的孙维琦仍含笑望着我,那么亲切的面孔。我去过登山基地和中国登协多次,定然见过他,只是没有交往。听说这次临行前,他还答应回来后给我们《山野》杂志写一篇《四进梅里》。没想到只能由我们来赶写悼念他和他的难友的文章了。他年轻的妻子赵小欣,带着一对双胞胎儿子站在丈夫的遗像前,儿子才三岁。两个可爱的孩子头上缠着白布条,睁着大眼睛望着周围陌生而奇怪的一切,在妈妈和阿姨的怀里那么安静。以他们的年龄,还不知道爸爸永远不会归来。孙维琦夫妇婚后在一起生活仅仅四年,两人给孩子起了同一个名字——“岩”。大胖叫孙岩,二胖叫赵岩。这个“岩”字,凝聚着孙维琦对登山事业九死不悔的信念和热爱。我望着孩子,悲伤之外一种猛烈的冲击在血管中奔突……

面对英魂,我仰起头来,第一次从“悲壮”这两个字中感受到一种对生活的渴望和信心。是的,他们倒下了,倒在了他们最钟爱的自然之怀里。登山这项事业,才更显出她的悲壮与价值。他们的生命,也延续到了无数的后来者身上。

我想起一部外国影片中的两句台词。父亲领着年幼的小儿子来到烈士们的石雕像前—儿子说:“爸爸,他们睡着了。”

父亲答:“不,孩子,他们永远醒着。”

永远醒着的人,在这个世界上永不会消逝。生命在这里不是终结,而是永存。珠穆朗玛峰下,有许多长眠的勇士。他们来自世界上的多个国家,或素昧平生,或匆匆相识,为了一个目的,他们静静地永远聚在了那里。这长眠,是醒着的,醒着的双眼微笑着注望峰顶。后来者每次来到他们的墓地前,都要为他们点燃起一盏又一盏酥油灯。这灯,是他们永不熄灭的生命之火的象征。

死去的他们,谱写了壮丽的生命之歌。

活着的我们呢?

一部人类的历史,就是一部惊心动魄的探险史。登山者身上,最鲜明地体现着这一点。他们以生命的代价丰富着人类的物质、精神、科学和文化生活,他们高扬起人类的不屈和尊严之旗,给我们以生活的勇气和力量。

正对着这灵堂的前方,烈士陵园里有贡嘎山四位登山者的墓碑。我曾不止一次地默立在碑前。很久以前,我就有一种愿望,盼着有一天,我能走进登山者的生活。我渴望能走入他们心中,从他们那儿“盗火”。

如今,这念头更急切了。

我深信,西藏,雪山,会给我的生命注入很多很多东西。

到自然当中去!到那些举起生命之火照亮苍茫人生的登山者中间去!

去悟一悟人生,在人生里,升起一轮金色的太阳。

决定了!我要进藏,我要进山!

同类推荐
  • 玩·山海:69个你所不知道的《山海经》之谜

    玩·山海:69个你所不知道的《山海经》之谜

    本书打破了人们对《山海经》的畏难心理,以通俗易懂的写作手法,在轻松而不失严谨的氛围中,带领人们重新认读山海。 全书分为五个部分,系统而全面地介绍了《山海经》及其时代。人们在轻松获取知识的同时,可以获得到更为深刻的启迪。作者的观点奇瑰大胆,“异想天开”。但极具说服力,让人叹服。全书的69个谜底将引领人们神游上古,梦回华夏民族的幼年时代。
  • 披风

    披风

    《披风》是苏忠近作的汇编,多为短句、短章,无冗词,无赘语,简约是他的基本风貌。有时深情绵缈,飘逸着记忆的风烟;有时关涉现世,聚结着日常的烦忧。山晴雪,雨离别,枝乱颤,都是他的所见、所感,美言词,深邃而别有意蕴。
  • 人生真谛

    人生真谛

    《哲理美文·人生真谛》荟萃了近百年来中外著名文学家、哲学家、思想家、成功家等有关人生的哲理美文,深刻揭示了人生的真正意义,闪烁着思想的光辉,是指引我们人生道路的耀眼航灯。这些名篇佳作在思想性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有广泛而深远的影响,深受广大读者喜爱,极具收藏价值。这些作品不仅为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界哲理美文的范本,更使我们站到了巨人的肩上,展望未来,不断思索。充实和开创真正的人生。
  • 毛泽东妙评古诗书鉴赏

    毛泽东妙评古诗书鉴赏

    毛泽东是老一辈革命家中历史知识非常渊博的一位。他曾反复阅读“二十四史”、《资治通鉴》、《论语》、《中庸》等历史经典著作及古代诗、词、散文、文学等各个领域。伟大周恩来曾说:“读古使他的知识更广更博,更增加了他的伟大。”毛泽东的真识卓见与洞察力,毛泽东的多才博识,为同时代的国内外政治家和文学界泰斗所佩服。他对一些古诗书的评价独具慧眼,具有很高的理论价值和美学价值至今影响着广大读者。
  • 遥远的温泉

    遥远的温泉

    《阿来最新中篇小说系列:遥远的温泉》收录了《遥远的温泉》和《已经消失的森林》两部中篇小说。
热门推荐
  • 电力知识

    电力知识

    本书对电力技术、生产建设和技术经济等知识,以及当代世界高新技术发展和电力科技的新发展等方面作了深入浅出的论述,知识面宽、通俗易懂,可作为技术工人、技术人员、管理人员和领导干部了解电力科技知识和高新技术知识的“入门”读物。供学习参考。,为了进一步提高电力职工和各级领导干部的科技素质,更好地依靠科技进步,促进电力工业的迅速发展,特编写出版《电力知识》一书
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 穿越千年:凤鬟雾鬓

    穿越千年:凤鬟雾鬓

    她出生在碧桃花开之际,夕阳如血,映耀在滴血般娇红的花海中,碧桃花语:红颜命薄!注定了她一生坎坷,一世纠缠。当她换回女装,披上一身艳红之时,红颜命薄的诅咒也已降临。当红颜啼血,白发毕现之时,是谁拥她在怀?是谁令她肝肠寸断?一个白衣翩翩的浊世佳公子、一个黑衣绰然的绝世英雄,一个冷酷绝情的乱世枭雄,一个柔情似水的痴情剑客,究竟谁才是她最后的归属?
  • 战天大帝

    战天大帝

    桀骜不驯的斗战天,为仙界所不容,飞升时被天帝算计,被迫兵解转世。转世后的他,却发现自己成为了异界的小乞丐。而且,似乎还和美丽的帝国公主,有着说不清道不明的关系。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 豪门婚姻之不依不饶

    豪门婚姻之不依不饶

    深更半夜,丁太太偷偷溜进丁先生的房间。据说,保险柜里藏着完败丁先生的重要证据。丁太太试了丁先生的生日,丁先生他妈的生日和丁先生他爸的生日,结果都不能打开。就在这时,黑暗里响起一个凉凉的声音:“干嘛不试试你自己的生日?”一对流氓夫妻斗志斗勇的日常生活。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 娘子视财如命

    娘子视财如命

    只要是钱,通通要!!只要是美男,通通要!!她左手钱袋子,右手金算盘,身后是一帮极品美男!小小十岁女娃,敛财敛色堪称一流!人称江南第一钱袋子色女郎!人见人嚎,鬼见鬼跳墙!见他还有三分姿色,捡了勉强放进收藏,没想到,脏兮兮的乞丐洗干净了竟是天仙下凡!嘿嘿,美男,美男,又能看来又能赚但她却偏偏破天荒不让这极品佳人抛头露面,养在家里吃闲饭!既然是赔钱货,那就……那就对他上下其手,浑水摸鱼吃豆腐……、
  • 这些事不必找心理医生

    这些事不必找心理医生

    我们每个人既相同又不同,我们每天都在忙忙碌碌地生活,我们的内心每天都在上演着喜怒哀乐、悲欢离合的故事。怎样才能消除那些有损健康的消极心理,使自己时刻都生活在快乐幸福之中呢?《这些事不必找心理医生》运用通俗、简练的语言,结合大量的实例,从众多角度阐述了现代人常见的各种不良心理,介绍了相应的心理治疗方法,并附有较为专业的心理测试题,以期能给各位读者带来切实的帮助。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。