我越来越意识到，登山，是一种寻找世界上最美好东西的过程，也是寻找人类自身弱点和悲剧的过程。
他叫张志坚。
张志坚不太爱说话，但沉稳、刚毅，显得很成熟。其实，他只有28岁。
他是中国地质大学的讲师，获硕士学位。23岁那年，他还在上大学时，由于这个专业的需要，就爱上了登山。学地质的，不爱山，那就等于不爱自己的事业。但是，也没有他这么个爱法的——正准备结婚呢，突然接到日本长野山岳会向他及同事马欣祥发来的邀请函，请他们9月去中国西藏攀登海拔8012米的希夏邦马峰。世界上海拔在8000米以上的高峰才有几座？他高兴极了，连想也没想就答应了。
后来，出事之后他才感到自己做得不对。他感到太对不住自己新婚的妻子了。4月，他接到日方的邀请；6月，他结了婚；8月，他就进藏了。他要趁此机会，做一些早有计划的科学考察。国内经费有限，有限到令人无奈。这一切，新婚的妻子都不知道，他瞒得死死的，因为妻子在外地。他怕和妻子一说，妻子不同意，那就更难受了。他打算回来后再和她说。这一次，假如真的“长眠”在希峰，那么，躺在冰雪中的他也会闭不上眼，自己怎么对得起妻子呢？
只差一点点，极小的一点点，他就再也见不到她了。连懊悔，都没有权利了。
8月8日，在拉萨，他与日本长野登山队会合。21日进山。9月18日，他和第一突击队的日方队员山岸、五味、宫下、松泽自5号营地出发，准备突击登顶。
海拔7350米的5号营地，是最后一个营地。顺利的话，当日就可登顶。所有的人都认为，成功在即。
早晨7时，登山队自5号营地出发。下午2时，日方队长山岸果断下令全队轻装前进。这明显是想尽快突击顶峰，但张志坚觉得有些冒险。因轻装后，水、食品、睡袋都扔了，有两个日本队员甚至把羽绒服都扔了。要是途中遇到意外情况，可怎么办？这担心不幸应验了。下午近5点时，他们已攀登到7850米，离顶峰只有162米了。太阳已西沉，气温骤降。是毕其功于一役，尽快突击顶峰后下撤，还是立刻就下撤，明日再冲击顶峰？看来只有这两条路了！所有的队员都望着队长山岸。张志坚和日方队员做梦也没有想到，固执的山岸一挥手，就作了”就地挖雪洞，在这儿过夜，明天突击顶峰”的决定。这么高的山上，物资几乎全扔在路上了，怎么防寒，今晚吃什么？
这是极其艰难的一夜。
五个人，只能挤在一个一平方米的雪洞里。躺是不可能的，坐都无法坐稳。几个人几乎是堆在一起熬着。没有食品，更没有防寒的用具，不敢睡，也无法睡。吃了点儿巧克力，喝了几口壶里冰凉的水，每个人便都不语了。这样熬一夜，明天能有突击顶峰的体力吗？
张志坚明白这个决策的失误。但毕竟自己是和日本队员一起登山的，现在又能说什么呢！若说苦，再大的苦也不怕，可明天会不会影响登顶，他也很担心。还没到早上，宫下已呕吐不止，这是冷与饿带来的反应。脖子处和身下，冰雪已被自己身体那点儿宝贵的体温融化了，更觉出全身那种刻骨铭心的冰冷。透过雪洞顶上已淡淡发白的雪光，他知道天开始亮了。从雪洞里扒开一个口子，他看到了雪山之上的朝晖。这体验，自己也是平生第一次经历。不久，朝霞出现了，那么明艳！那么辉煌！在海拔近8000米的雪山上看朝霞，他深切地感受到人生有多么美好，生活有多么美好。他想到了妻子，想到了自己人生中遇到的很多好人……他想他们。
一场灭顶之灾，也在等待着他……这已是9月19日。早上9点多钟，天已大亮（那里天亮得比内地晚）。五个人出了雪洞，这才发现由于一夜寒风的狂吹，山体表面的积雪已被冻成了一层近五厘米厚的硬壳。地面太滑，这给攀登带来相当大的难度。10点左右，大家穿好冰爪，开始向顶峰冲击。五味在最前面开路，后面是山岸、松泽、张志坚、宫下。张志坚走了几步，感到脚上的冰爪有些松，便弯下腰想系一下冰爪的带子。谁知，他刚弯下腰摘掉手套，忽然听到下面的宫下惊叫了一声。他猛一抬头，只见上面一块30多厘米大小的硬雪团砸了下来。他还没有来得及反应，便觉得脚下一软，整个身子腾飞起来，随即向后下方翻滚，顿觉天旋地转。潜意识里，他先拼命以双手抱头，觉出雪流压过来几乎要将他吞没时，又游泳似地两手扒着雪急速向外挣扎。隐约中，他感到了两次重重的撞击，之后，大脑出现了空白，紧接着就失去了知觉……过了多长时间，他不知道。他们摔下去的落差有近500米。而百余米外就是悬崖绝壁。他从昏迷中醒来，从雪中抬了一下头，看见了东面的摩拉门青峰。在那一刻里，他知道自己还活着。但是，周身麻木得像被什么紧紧捆着，整个下身还埋在雪里。他挣扎了一会儿，怎么也无法爬出。这时，他看见了坐在远处雪里的山岸。他向山岸喊了几声，对方不应，依然在那里瘫坐着，嘴里不知在喊着些什么。张志坚明白，山岸是被摔晕了，现在只能靠自己把自己从雪中救出了。手上早已没了手套，但不错，手还可以活动。他先把大腿上的雪扒开，再把脚也拉出来，这才终于从雪中脱险了。刚从雪里爬出来，他吃惊地看到，就在离山岸不远的前边，下半身也被埋在雪里的松泽正在那儿苦苦挣扎。而山岸呢，则好像什么也没看见，仍垂着头喊叫。张志坚艰难地爬过去，请山岸帮助，连扒带拉，费了很大的劲儿才扒出了松泽。
松泽会英语，是唯一可以和张志坚通话的日方队员。
“松泽！宫下和五味呢！赶快救他们，赶快！”
但是，松泽已经神智不清了，一句话也说不出来。他受到了严重的创伤和冻伤，站不起来了，只在雪地上不住地翻跟头。他见不得雪，一见雪就翻个不停。
怎么办？张志坚抓住松泽晃个不停，又轻轻踢了他两脚，都没有用，只要一松手，他就又开始翻跟头了……张志坚急得直想哭！可还有两个人没有下落，十万火急！
山岸仍傻坐在雪里，垂着头叫个不停，再怎么叫他，他也不动。
张志坚明白，只能靠自己一个人了。他焦急地四处寻找，突然看见了前面雪堆中的一只手。他艰难地爬过去，顺着这只手急忙用力扒，终于看清了这是宫下。趴到胸口听了听，宫下喉咙里尚能发出点儿声音，嘴里也还有一丝微弱的热气。但扒着扒着，宫下的瞳孔放大了，脉搏也摸不着了。他马上做人工呼吸抢救，在宫下胸口处压了20多下，却一点反应都没有。看来，救宫下已无望了。张志坚又急忙去找五味，好容易才在雪地上发现一点儿发黑的东西。他踉踉跄跄地过去定睛一看，有了，这是五味的背包！他抓紧背包带用尽全身的力气猛地一拉，背包带断了，但也带出了五味的一只手。五味是趴在雪里的，时间太长了，早已停止了呼吸……张志坚这才感到全身瘫软，一丝力气也没有了。歪倒在雪地上，他昏昏沉沉地望着前方的两具尸体，不相信刚刚还活蹦乱跳的两个人，一下子就死了！死，难道真的就这么容易？
山岸和松泽渐渐开始清醒了，但已不能动了。张志坚一下子想到：这样下去，救援人员若再不上来，他们都将必死无疑！他爬过去，大声问山岸：“报话机呢？报话机呢？赶快和山下通话！请求救援！救援！……”山岸呆呆地望着他，只是摇摇头。张志坚翻遍了他的背包，除了一台傻瓜相机外，什么也没有了。
对于活着的三个人，这才是最可怕的。山下，谁能知道他们在哪里？谁能知道他们遇到了这场大难？山岸反应了过来，带着哭腔朝着天上绝望地嚎叫：“Help!Help!（救命！救命！）……”
三个人，只得用尽最后一丝力气，呼喊着求救信号：“S-O-S！S-O-S！……”
风，狂野的山风，将这微弱的声音卷没在雪谷中。
只能听天由命了！
过了多长时间？不知道。他们早已喊不出什么了。沉沉的昏迷中，张志坚猛然用力睁开了眼，山下，一个红色的身影出现了，越来越近。看清了，是日方的另一位攀登队长若尾。若尾走近他，从口袋中摸出一副太阳镜给他戴上，听他用英语诉说遇难经过。若尾不懂英语，但明白了发生的一切，便向山岸和松泽走去。不久，张志坚的同行战友马欣祥上来了。小马一见张志坚的手，泪水就流了出来。志坚由于没戴手套，又连着从雪中扒出了三个人，手的皮肤已发黑……小马一把抓过张志坚的两只手，轻轻揉搓起来。他从背包里掏出水壶，递给了张志坚。张志坚没有喝，望着雪中五味和宫下的遗体，泪水潸潸流了下来，一滴滴落在洁白的冰雪地上……这时，张志坚才发现他们随着那块崩下来的浮雪跌下了近500米的落差，脚下的海拔高度大约为7300多米。
双手，越来越黑。不痛，麻木，肿胀，不像是自己的手了。
能保住它们吗？小马在想。回到大本营，小马为张志坚的手挤出了一股又一股黑血……经历了这场雪中生死，他对山，是种什么感觉呢？
“依旧还是恋人。”张志坚说，神色仍然那么执著，”和山的情感，就像同恋人一样，吸引与排斥共存。在雪山面前，人永远是渺小的，但渺小却并不等于失去自己。我们走向雪山，就是为了证明这个。活着，就应该有一种活着的勇气，有一种敢于面对任何挑战的精神。经历这场生死变故，我觉得是值得的，起码证实我有这种勇气。另外，也使我体会到活着太美好了，要珍惜生活和生命！”
上面的叙述，是我后来整理出来的。
它是绝对真实的吗？是的，可它带着一种遗憾。
有遗憾的真实，不是完整的真实。作为一个作者和记者，如今再次整理这一部分文字，我心中依然很沉重。
因为张志坚对我要求过，自己所谈的部分内容，千万不要写出来，至少离事件太近时不要写。我理解，也答应了他。
如今，离事件发生的时间已有多年，我该写出来了，为后来的登山者，也为在异国死去的宫下和五味。宫下和五味的遗体，当时无法处理，只能剪下点儿头发带走，尸体埋在雪中后，队伍就下撤了。如今，可能仍在那里。
9月18日，出事的前一天，还有一支队伍也从突击营地出发向顶峰冲击，那就是中国台湾的“溯源登山队”。台湾队比山岸、张志坚所在的突击队晚出发两个小时，到下午4时许，两支队伍会合。此时，两队都想尽快冲击顶峰后下撤，因为当天的时间不多了。论实力和经验，日方要强一些。中国台湾队因前一段体力消耗太大，力量明显不如日本队。这时，两支队伍又走在同一条线路上——这就出现了一个问题：谁先走在前面开路？地上的雪很厚，前行开路者，体力消耗和危险都比后行者大，这是自不待言的。日方开始走在前面，走着走着，攀登队长山岸感到吃了亏，下令停止前进，要求双方轮流在前面开路。台湾队长没有反对，但速度明显太慢。就这样，我停下看你先走，你停下看我先走。又向上拱了一个小时后，台湾队实在难以再在前方开路了。于是，就出现了你看我、我看你的局面，谁也不愿在前面走了。
其实，假如双方都不考虑其他，尤其是日本队，一鼓作气向上冲的话，是完全可能当天登顶的。那么，就不会有次日的惨剧发生了。
登山，作为一项世界性体育运动，其宗旨也应是“重在参与”。人多，队伍大，是多好的事啊！打破任何界限团结在一起，成功的可能性必然更大。与此相反呢？次日的结局，是有必然因素的。
张志坚说，在这支队伍中，五味和宫下是非常有修养的日本朋友，给过别人很多帮助，行军时总走在最前面开路。这样好的人，转瞬间就这样离开了人世，太让人痛心！
张志坚只是受日方邀请的一名队员，在这个问题上，没有任何的决策权。他只能为眼前的局面感到遗憾甚至悲哀。他跟我说：“抛开后来的遇难，这是一次心情很不好的登山。”中国登协有明确规定，因为在中国登山，如果外国登山者在顶峰要亮国旗的话，也必须亮中国的国旗。在这支队伍中，何况还有中国队员呢。但日方队员劝说张志坚：“你当看不见不就行了？”张志坚坚决不同意，上山前，他在怀里装上了国旗和中国地质大学的校旗。
在登山途中，所检验的也是一个民族成员的素质。它折射出的东西，绝不仅仅是登山。自私、狭隘、刚愎自用、不讲人情味，在许多民族里都有市场，它带给自己和人类的痛苦太多了。
后来，我越来越意识到，登山，是一种寻找世界上最美好东西的过程，也是寻找人类自身弱点和悲剧的过程。
我绝不是在此评说哪个民族优劣，我们民族中某些劣根性也是存在的。我只想站在一个完整人格的角度就此事谈一点儿思索。
——于是，山岸下令就地挖雪洞宿营；于是，台湾队只得下撤回突击营地，两支队伍最终都没有在当天登顶成功。需要说明的是，次日日方山难发生后，台湾队也参与了救援，并提供了物资和药品援助。
在拉萨的喜马拉雅饭店，我采访时问日方一位队长，请他谈一谈对中国队员、对张志坚雪中救人的行动有何感想。他支吾着避开了这个问题，谈了一些别的。望着他，我再一次就这一问题发问，他也只回答了“合作愉快”几个字。我很失望。
晚上，我敲开张志坚的房门，再次和他及小马长谈起来。我太喜欢这两个文静而刚强的小伙子了，这是祖国知识界的登山者代表。我想，祖国母亲会感谢他们在山上的尊严和行为。
志坚劝我说：“你们司机的话有道理，我也建议你在拉萨停两天再进山。毕竟，你是第一次来西藏。”
我起身和他告别，却无法握一握他的手。我说：“谢谢你，我会记着你，还有你的这两只手。回去给我来信，说说手的情况……”
回到房间后，我对陈群说：“决定了，我们明天凌晨进山！”
多谢你，志坚！
南迦巴瓦，我要立刻见到你！
