登陆注册
1056300000005

第5章 精致的姿态 (3)

当然,我们可以说这种鲜明的政治-意识形态话语方式,是特殊时代的产物。但实际上,如此严苛的话语之所以产生,除却时代背景,还包括个人恩怨、宗派斗争等潜在动因。我们知道,就在胡风将《三十万言书》上交中央之后,文艺界发起了"《红楼梦》研究批判",周扬、冯雪峰、林默涵、何其芳处于风口浪尖,胡风及其朋友们看到翻盘的机会,展开了对周扬等人的大规模反击,胡风"原本指望借助毛泽东的支持,把周扬他们击败,没料到,形势变化莫测,射出的箭,方向忽变,折向了自己。" 而在《三十万言书》中,胡风对周扬、林默涵、何其芳的反批判也是异常尖锐的,几乎将此前他们对胡风的指控全部返还,如果这个意见书被认可,周扬等人的后果也是不堪设想的。亲历其事的何其芳难免惊魂未定,加之此前他与胡风的个人私怨、周扬们与胡风们的帮派恩仇, 都促使何其芳只能以过当防卫来求取自身平安。

此外,在《保卫党的原则,保卫社会主义的文艺事业》(1957.8)中,何其芳对丁玲批判也完全超越文艺争鸣而直达政治批判;稍后的《冯雪峰反党反马克思主义的文艺思想和社会思潮》(1957.8),与对胡风的批判如出一辙,同样是定性在先,论证在后。如此批判,表面上是战士、官员的职责全方位压倒了学者的良心与诚实,而暗中却隐藏着各种势力的复杂纠葛与多重较量。从中我们可以发现,当时中国知识分子的心灵与人格是多么扭曲,对权力的屈从又达到了何种程度。

但另一方面,我们也要看到,何其芳对其他一些人和事的批判则相对理性、平和得多。比如,在《没有批评就不能前进》(1954.11)中,他虽然指出"俞平伯对于《红楼梦》的研究仍然是用的资产阶级唯心主义的观点和方法",但有关"自传性质的小说"、"色空观"、"两美合一"以及其他"微言大义"的批驳,仍以学术话语方式为主;既说俞平伯"在研究《红楼梦》上......完全可以确定是受了胡适的影响的,和胡适的观点和方法基本上是相同的",又说"他和胡适在政治上是很有区别的:胡适的身体和灵魂都出卖给美帝国主义了,而他却在新中国做着古典文学研究工作。"结尾时,何其芳还做了自我批评,尽管只是点到为止,但足以表明自己并未与俞平伯划清界限,并隐约传递出同事的温馨之情与领导的关怀之意。 再比如,对杨沫的小说《青春之歌》,他更是敢于仗义执言,直言不讳地批评了完全否定论者照搬毛泽东思想的教条主义立场和主观主义观点。尽管他的反批评同样具有鲜明的阶级论色彩,但其中对"文学性"标准以及小说文体特征的坚持,却是难能可贵的。

经由以上分析,我们也可以说,面对现代尤其是当代文学现象,何其芳同样在"官员"与"学者"之间、在政治正确与文学正义之间摇摆着、矛盾着,不用说,肯定也纠结着、痛苦着。

无论是研究古代还是现当代作家与作品,何其芳虽然竭力维持一贯的立场与原则,但政治形势、意识形态、个人身份、宗派斗争以及其他恩恩怨怨,这些福柯所谓的"权力" 因素,使得他有关文学与文学史的观念与方法,出现诸多罅隙、断裂、矛盾之处,这不仅破坏了立场与思想的整体性、一贯性,还使得"何其芳式的诚实"也打了折扣。当然,我们在感叹、惋惜的同时,也应如陈寅恪所倡导的那样,给予"了解之同情"。更何况,正是由于这些权力因素的驱遣,何其芳们在备受压抑的同时也创造了大量的知识,我们才有可能据此认识、了解他们及其所处的时代。这似乎也印证了福柯所说的权力与知识是一种共生关系。

我们已经指出,何其芳不止一次地表达过他的第一志愿是做一个诗人,并为自己在《预言》、《画梦录》、《夜歌与白天的歌》、《还乡杂记》之后长时间没能写出像样的作品而遗憾与自责。设若,不是生活在如此特殊的年代,何其芳很可能是又一个李商隐、温庭筠、李贺或李煜。阅读《何其芳全集》的过程中,我发现,在好几个地方,他提到自己年轻时所喜爱的文学样式和所追求的创作风格。最先应该是1936年6月在《梦中道路》中,他说:

"对于人生我动心的不过是它的表现......颜色美好的花更需要一个美好的姿态。""我从童时翻读着那小楼上的木箱里的书籍以来便坠入了文字魔障。我喜欢那种锤炼,那种彩色的配合,那种镜花水月。我喜欢读一些唐人的绝句。那譬如一微笑,一挥手,纵然表达着意思但我欣赏的却是姿态。我自己的写作也带有这种倾向。我不是从一个概念的闪动去寻找它的形体,浮现在我心灵里的原来就是一些颜色,一些图案。"

在《我和散文》(1937.6)中他这样写到:

"在一年以前我已诚实的说'有时我厌弃自己的精致。''因为这种精致',如上面提到的那篇评论文章里所说,'当我们从坏处想,只是颓废主义的一种变相。'......我虽不会像一个暴露病患者那样夸示自己的颓废,却也不乏一点自知之明,很早很早便感到自己是一个拘谨的颓废者。"

二十来年之后,在《写诗的经过》(1956.5)中,他再次点出以上两段文字,只不过是以反思、批判的态度说明自己也曾"从中国的某些过于讲究词藻的古典诗词"中"接受了一些不好的影响"。 并且认为早年所谓的"精致",更恰当的称谓应该是"形式主义"。

何其芳不止一次批判过"唯美主义"和"形式主义",这种文学风格或者说创作追求,在很长一段时期是遭到唾弃与否定的,但他并不随波逐流,总是在坚持批判原则的同时,尽力发掘其正面的价值与意义。比如他肯定李贺诗歌中奇特、丰富的想象,认为李商隐诗中的"华丽辞藻是为了构成生动和优美的形象而用的,因此并不显得过分雕琢和堆砌。" 如此辩护,也许受到毛泽东喜欢"三李"之诗的影响,但何其芳早年欣赏"颜色"与"姿态"、追求"颓废"与"精致"的"唯美情结",很难说不是动因之一。从这种带有反讽与悖论式的行为中,我们分明感受到何其芳的苦心孤诣:面对这种以文学性、文学正义为指归的"唯美情结",一方面,他必须公开地予以压制甚至否定,以保证意识形态或者说政治上的正确性,另一方面,他却任其潜滋暗长,以至于不时骚扰、冲击甚至对抗他那并非坚如磐石的正统观念与立场。从抵达延安到去世,在长达四十年的漫长岁月里,身居学界与官场显耀位置的何其芳,恰如在高空行走钢丝的艺人一样,为了避免跌入学术与政治权力的深谷,只得竭力保持一种即使不算优雅但却必须异常"精致"的"姿态"。

同类推荐
  • 鸿飞集

    鸿飞集

    本书主要内容为:第1章 上个世纪六十年代,我和裴步高同时走进大学校门。在那个高雅圣洁又朴实无华,学风浓郁而鸟语花香的田园式的校园里,共同度过了平常而特殊的五个年头。
  • 乖,摸摸头

    乖,摸摸头

    真实的故事自有万钧之力.《乖,摸摸头》讲述了12个真实的传奇故事,或许会让你看到那些你永远无法去体会的生活 ,见识那些可能你永远都无法结交的人.《乖,摸摸头》一书记录了大冰十余年的江湖游历,以及他和他朋友们的爱与温暖的传奇故事。这些故事与风花雪月无关,与鸡汤小清新无关,有的是无畏的奋斗和孤身的寻找,有的是疯狂的爱情和极致的浪漫……12个故事,12种善意,如点点星光与烛火,给所有心怀希望的人们以温暖和光芒。 请相信,这个世界上真的有人在过着你想要的生活。忽晴忽雨的江湖,祝你有梦为马,随处可栖。
  • 做最好的面试官

    做最好的面试官

    企业的竞争,归根结底是人才的竞争。招聘作为企业获取人才的重要渠道,其重要性不言而喻。为企业招到合适的人才,是人力资源部门和人力资源管理者不可推卸的责任。可是,很多招聘工作往往不够理想:用人迫在眉睫,可是却招不到合适的人;面试中表现不错的人,可实际工作以后却不能胜任。那么,招聘工作如何开展才最好呢——这就是《做最好的面试官》要探讨的问题。无论作为企业招聘工作参考,还是人力资源工作者个人学习,《做最好的面试官》都有着很高的实用价值。相信本书一定会给你带来益处!本书由刘翠编著。
  • 新闻(生活晨报优秀作品集)

    新闻(生活晨报优秀作品集)

    《生活晨报》是三晋文化研究会主管、主办的山西省一级报纸,国内统一刊号CN14-0030,全国公开发行。自1994 年1 月1 日创刊以来, 晨报始终坚持正确的舆论导向,以“关注民生,服务百姓;关注经济,服务建设;关注文化,服务社会”为宗旨,以“美好生活,共同创造”为理念,围绕生活,指导生活,引领生活,报纸发行量和社会影响力不断提升,受到社会各界和广大读者的喜爱。目前,晨报日均发行量超过10 万份,同时,在太原城区400 余个社区拥有600 余个阅报栏,覆盖人群超过百万。
  • “在印度之外”:印度海外作家研究

    “在印度之外”:印度海外作家研究

    共分六章。第一章介绍了赛特的生平和总体创作情况。第二章以《如意郎君》的思想内容为研究对象,指出这部作品对西方文化、世俗主义和宗教宽容、印度现代化发展以及中产阶级壮大等社会问题的看法。接下来的四章从空间、性别、结构和语言等几方面对小说进行研究。第三章从后现代地理学的角度切入,指出了作家虚构的布拉姆普尔城象征了50年代初期的印度,还分析了文本内部空间象征手法的运用。第四章从性别研究的角度,分析了《如意郎君》中的男性和女性形象构建与更新一代人物所承载的象征意义。第五章重点研究《如意郎君》的叙事结构。第六章对赛特的本土语言与英语使用情况进行分析,并指出其中的文化象征意义。
热门推荐
  • 高考志愿填报诀窍:考生和家长必须知道的100个真相

    高考志愿填报诀窍:考生和家长必须知道的100个真相

    身为高校教师,这些年我一直在做高考志愿填报的研究工作,接受过全国各地无数考生和家长的咨询。每年9月,当高考尘埃落定,我的邮箱和手机里会存满考生和家长的问候。我从中分享过他们的欢愉,也分担过他们的懊悔。而这一切,几乎都和当初选填志愿有关。那张小小的“志愿表”上,承载了太多的冒险和侥幸,也承载了太多的幸福和痛苦。你轻轻一点,就可能成功,成功得令人羡慕;也可能失败,失败得一塌糊涂。有的人迷信“平行志愿”,录取时才发现里面有陷阱;有的人对专业的理解望名生义,入校后才发现是南辕北辙;有的人被“专业大类录取”。
  • 夜话安倍晴明

    夜话安倍晴明

    日本古代著名的阴阳师安倍晴明,在众多的传说以及书籍记载中,只要涉及到“阴阳道”这个名词,首先让人联想到的便是那犹如晨星般闪耀的人物--安倍晴明。阴阳师安倍晴明和武士源博雅都是历史中真实存在的人物,这两个男人之间究竟发生了什么样的故事呢?
  • 宰相府种田三小姐

    宰相府种田三小姐

    【1女N美男】重生为宰相府又圆又肥又没人爱的三小姐,还被妖孽皇子赶出京城去种田?哦no,天下美男是我的爱,我又怎能烂在荒郊野外!神教教主,冠世美男,武霸天下。江湖传,得教主之心者,得天下。且看我如何脱胎换骨、快意江湖、扫平后宫、逆袭皇族高富帅!
  • 元曲(语文新课标课外必读第七辑)

    元曲(语文新课标课外必读第七辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 地球唯一邪仙

    地球唯一邪仙

    金丹期巅峰修为的聂凌风从冥王大陆穿越到了灵气匮乏的地球。……慢热型的小说,请诸位书友多多支持吧!(注:卫道士、喜欢自虐的读者勿入,否则受伤后果自负!)
  • 袖手天下美人谋

    袖手天下美人谋

    十岁入宫,即已深知愁滋味。锦衣玉食敌不过宫墙内的孤独。有我在的地方,就要有你。喜怒无常的他,曾几何时,是她唯一的温柔,唯一的爱恋。幸福的时光,总是转瞬即是,他却一直陪伴着她,仿佛要到地老天荒。原来,这么快,就已经老了。
  • 倾城泪,雪胭凝香

    倾城泪,雪胭凝香

    为一场恶意的阴谋,她与他擦肩而过,无缘夫妻。在一次刻意的安排,他对她一见钟情,从此,爱恨缠绵。******他疼她入心,爱她入骨,她却利用了他,从他的怀中,钻到了另一个男人的心里。他冻心绝爱,她却又跑回来,霸爱劫心,使他陷入爱与恨的纠结之中。她说,她心已不爱,为何?会放下他去追随着她从前的依恋?他说,他的爱已成恨,那为何?却又撇下江山,拼死相救?******她一身男装,伴君身侧,一朝突然晕倒,男儿之身,却惊现喜脉,顿时,众说纷纭,这是谁人下的种?五年之后,某一萌宝出现,“娘!外面有一个长得像我的人来找你!”“臭小子!别以为每个长得帅的男人都是你爹!”简介很大气,内容很细腻,走过路过的亲们,表错过了哟!咖啡不要钱,随便冲个也无妨,若是稀饭,就点一个“加入书架”吧!亲的支持,零香无限滴动力!再表申明,此文绝不会弃!
  • 时光之翼:百年泪

    时光之翼:百年泪

    几个十六岁的少年,来到了明朝末年被误认为是刺客!却又正巧赶上新皇登基,大赦天下他们又被莫名其妙的放了出来原来,一切的一切都是一个巫师设计的这个美丽的巫师和这几个少年打了一个赌:七年之后,如果还能有一个人活着,那你们就可以全部回去,但如果你们都死了,就永远呆在明朝吧!”情节虚构,请勿模仿!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 全球高效能人士给青年人的50个忠告

    全球高效能人士给青年人的50个忠告

    忠告是一个人人生精华的浓缩,它能告诉我们如何避免失败,如何摆脱危机,如何拭去浮躁…忠告比智慧或经验更有价值,西方有句谚语说:“接受一条忠告,抵的上拥有一千盎司的智慧。”在充满竞争的现代社会,接受诸多睿智的而温情的忠告,能够使我们少走许多弯路,更有青年人更好的生存和获取成功的资本。世界首富比尔·盖茨曾语重心长的说:“对于青年人来讲,没有什麽比忠告更值钱。”本书收集了 几十位高效能人士给青年人的50个忠告,这些高效能人士包括亿万富翁,成功励志大师,教育专家,婚姻专家等,这些忠告也涉及人生的方方面面,希望能给众多的青年人以告戒和启迪,以走好人生的每一步路。