登陆注册
1056300000005

第5章 精致的姿态 (3)

当然,我们可以说这种鲜明的政治-意识形态话语方式,是特殊时代的产物。但实际上,如此严苛的话语之所以产生,除却时代背景,还包括个人恩怨、宗派斗争等潜在动因。我们知道,就在胡风将《三十万言书》上交中央之后,文艺界发起了"《红楼梦》研究批判",周扬、冯雪峰、林默涵、何其芳处于风口浪尖,胡风及其朋友们看到翻盘的机会,展开了对周扬等人的大规模反击,胡风"原本指望借助毛泽东的支持,把周扬他们击败,没料到,形势变化莫测,射出的箭,方向忽变,折向了自己。" 而在《三十万言书》中,胡风对周扬、林默涵、何其芳的反批判也是异常尖锐的,几乎将此前他们对胡风的指控全部返还,如果这个意见书被认可,周扬等人的后果也是不堪设想的。亲历其事的何其芳难免惊魂未定,加之此前他与胡风的个人私怨、周扬们与胡风们的帮派恩仇, 都促使何其芳只能以过当防卫来求取自身平安。

此外,在《保卫党的原则,保卫社会主义的文艺事业》(1957.8)中,何其芳对丁玲批判也完全超越文艺争鸣而直达政治批判;稍后的《冯雪峰反党反马克思主义的文艺思想和社会思潮》(1957.8),与对胡风的批判如出一辙,同样是定性在先,论证在后。如此批判,表面上是战士、官员的职责全方位压倒了学者的良心与诚实,而暗中却隐藏着各种势力的复杂纠葛与多重较量。从中我们可以发现,当时中国知识分子的心灵与人格是多么扭曲,对权力的屈从又达到了何种程度。

但另一方面,我们也要看到,何其芳对其他一些人和事的批判则相对理性、平和得多。比如,在《没有批评就不能前进》(1954.11)中,他虽然指出"俞平伯对于《红楼梦》的研究仍然是用的资产阶级唯心主义的观点和方法",但有关"自传性质的小说"、"色空观"、"两美合一"以及其他"微言大义"的批驳,仍以学术话语方式为主;既说俞平伯"在研究《红楼梦》上......完全可以确定是受了胡适的影响的,和胡适的观点和方法基本上是相同的",又说"他和胡适在政治上是很有区别的:胡适的身体和灵魂都出卖给美帝国主义了,而他却在新中国做着古典文学研究工作。"结尾时,何其芳还做了自我批评,尽管只是点到为止,但足以表明自己并未与俞平伯划清界限,并隐约传递出同事的温馨之情与领导的关怀之意。 再比如,对杨沫的小说《青春之歌》,他更是敢于仗义执言,直言不讳地批评了完全否定论者照搬毛泽东思想的教条主义立场和主观主义观点。尽管他的反批评同样具有鲜明的阶级论色彩,但其中对"文学性"标准以及小说文体特征的坚持,却是难能可贵的。

经由以上分析,我们也可以说,面对现代尤其是当代文学现象,何其芳同样在"官员"与"学者"之间、在政治正确与文学正义之间摇摆着、矛盾着,不用说,肯定也纠结着、痛苦着。

无论是研究古代还是现当代作家与作品,何其芳虽然竭力维持一贯的立场与原则,但政治形势、意识形态、个人身份、宗派斗争以及其他恩恩怨怨,这些福柯所谓的"权力" 因素,使得他有关文学与文学史的观念与方法,出现诸多罅隙、断裂、矛盾之处,这不仅破坏了立场与思想的整体性、一贯性,还使得"何其芳式的诚实"也打了折扣。当然,我们在感叹、惋惜的同时,也应如陈寅恪所倡导的那样,给予"了解之同情"。更何况,正是由于这些权力因素的驱遣,何其芳们在备受压抑的同时也创造了大量的知识,我们才有可能据此认识、了解他们及其所处的时代。这似乎也印证了福柯所说的权力与知识是一种共生关系。

我们已经指出,何其芳不止一次地表达过他的第一志愿是做一个诗人,并为自己在《预言》、《画梦录》、《夜歌与白天的歌》、《还乡杂记》之后长时间没能写出像样的作品而遗憾与自责。设若,不是生活在如此特殊的年代,何其芳很可能是又一个李商隐、温庭筠、李贺或李煜。阅读《何其芳全集》的过程中,我发现,在好几个地方,他提到自己年轻时所喜爱的文学样式和所追求的创作风格。最先应该是1936年6月在《梦中道路》中,他说:

"对于人生我动心的不过是它的表现......颜色美好的花更需要一个美好的姿态。""我从童时翻读着那小楼上的木箱里的书籍以来便坠入了文字魔障。我喜欢那种锤炼,那种彩色的配合,那种镜花水月。我喜欢读一些唐人的绝句。那譬如一微笑,一挥手,纵然表达着意思但我欣赏的却是姿态。我自己的写作也带有这种倾向。我不是从一个概念的闪动去寻找它的形体,浮现在我心灵里的原来就是一些颜色,一些图案。"

在《我和散文》(1937.6)中他这样写到:

"在一年以前我已诚实的说'有时我厌弃自己的精致。''因为这种精致',如上面提到的那篇评论文章里所说,'当我们从坏处想,只是颓废主义的一种变相。'......我虽不会像一个暴露病患者那样夸示自己的颓废,却也不乏一点自知之明,很早很早便感到自己是一个拘谨的颓废者。"

二十来年之后,在《写诗的经过》(1956.5)中,他再次点出以上两段文字,只不过是以反思、批判的态度说明自己也曾"从中国的某些过于讲究词藻的古典诗词"中"接受了一些不好的影响"。 并且认为早年所谓的"精致",更恰当的称谓应该是"形式主义"。

何其芳不止一次批判过"唯美主义"和"形式主义",这种文学风格或者说创作追求,在很长一段时期是遭到唾弃与否定的,但他并不随波逐流,总是在坚持批判原则的同时,尽力发掘其正面的价值与意义。比如他肯定李贺诗歌中奇特、丰富的想象,认为李商隐诗中的"华丽辞藻是为了构成生动和优美的形象而用的,因此并不显得过分雕琢和堆砌。" 如此辩护,也许受到毛泽东喜欢"三李"之诗的影响,但何其芳早年欣赏"颜色"与"姿态"、追求"颓废"与"精致"的"唯美情结",很难说不是动因之一。从这种带有反讽与悖论式的行为中,我们分明感受到何其芳的苦心孤诣:面对这种以文学性、文学正义为指归的"唯美情结",一方面,他必须公开地予以压制甚至否定,以保证意识形态或者说政治上的正确性,另一方面,他却任其潜滋暗长,以至于不时骚扰、冲击甚至对抗他那并非坚如磐石的正统观念与立场。从抵达延安到去世,在长达四十年的漫长岁月里,身居学界与官场显耀位置的何其芳,恰如在高空行走钢丝的艺人一样,为了避免跌入学术与政治权力的深谷,只得竭力保持一种即使不算优雅但却必须异常"精致"的"姿态"。

同类推荐
  • 中国2012年度诗歌精选

    中国2012年度诗歌精选

    2012年的中国诗歌相对于以往,更加安静与结实了。安静指的是诗人的胸怀。诗人与诗人之间,无论是网上还是各种关于诗歌的集会,前些年那种相互之间的指责、诋毁,甚至谩骂几乎没有了,留下的是真正的诗歌论争的声音。起眼东西南北,各路诗人、各种拳脚与路数都认清了一个道理,“拿作品说话”。以往那种各自“我是天下第一”的幼稚已经随风飘去。结实指的是创作的姿态以及作品呈现出的思考。尽管我们现在很难在众多的诗歌里挑出一首成就一个诗人。但平心而论,即使朦胧诗时代、即使“第三代”留下的“经典”,与现在诗人们的创造相比,现在的诗歌从技术层面、思想层面的优势也是显而易见的。
  • 文明之旅

    文明之旅

    本书是余秋雨亲赴世界四大文明古国、五大文明发源地和主要宗教发祥地,直面穿越千年的人类文化,以冷静疏朗的笔触描绘古老文明的昨日与今朝,辉煌与衰落。此次行程跨越亚、欧、非三大洲,一行人走过希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔等众多异域国度,最终回归中华故土,虔诚寻访雪域高原和中原古都,倾听历史亘古悠远的声音。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(1)

    世界最具欣赏性的优美散文(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 茑萝集:郁达夫作品精选

    茑萝集:郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 爱恋五千年

    爱恋五千年

    《爱恋五千年》是一部融爱情、亲情、民族情于一体,诗文井茂的爱情史诗。该书通过近百个爱情历史故事,歌颂婚姻自由、男女平等、夫妻互爱、情侣忠……
热门推荐
  • 九夜借腹

    九夜借腹

    为偿还巨额高利贷,刚踏出监狱之门的她选择了替人代孕,原以为这只是一场无关风花雪月的交易,却在心渐渐沉沦之时意外得知顾主竟是…可是,当她忍痛坠胎过后竟得知,真相并非如此……*◆片段一◆“滚!像你这种冷血无心的女人,根本不配求得我的原谅。”面对泪眼模糊跪在地上的她,炎浩翔暴戾地将她推出了几米之远。“翔,求求你,求求你听我解释。”尊严扫地,心痛如绞,她像守候千年珍稀般紧紧地抱住他的大腿,苦声哀求着。不顾哭到声嘶力竭的她,他绝情离去,在她以身挡车时毫不犹豫地踩动油门…撕裂般的疼痛中,她恍然醒悟,车轮撞断的不仅仅是她的双腿,也辗碎了她的心。*◆片段二◆三年后她脱胎换骨再次归来,面对满脸伤痛的他,面无表情的开口:“炎总,这份合约你有异议吗?”再相见,他魅力更胜从前,只是那黑瞳深处是一抹掩不住的惊喜,还有强硬的势在必得:“没有异议,不过,我要在下面加多一个条款。”*原以为,再见亦是陌生人,孰知一场商业宴会,却把她重新卷入暗无天日的深渊。那晚,是谁下药将她迷倒,又是谁与她缠绵悱恻后又消失得无影无踪?*水若然——卑微中带着倔强,为了家人,即使受再多的委屈,也在所不惜。炎浩翔——俊美冷酷,是女人心目中的神,却有着魔鬼一样的恶质本性。(由亲亲蝶舞梦灵领养)筱辰逸——温柔儒雅,为了她甘愿放弃全世界,但求她开心。(由亲亲橙汁领养)*本书原名《九夜痴缠》,因特殊原因现正式更名为《九夜借腹》!交流群:54996134梦梦的心灵家园;敲门砖:文名,人物名,作者名,均可!*推荐好文:《缠绵不休》师傅淡漠的紫色《粉嫩娘亲》大姐苹果儿《七日皇后》四姐落叶孤单《魔君的废后》小梦的完结文《贱妻》小梦的完结文*《重生一豪门酷女》懒离婚《穿越之绝代天骄》烈焰如歌《死缠烂打赖着你》听海忆梦人《夫君太多谁的错》西子情《狂颜驭兽行》飘然笑《舞娘十夫》风间名香《骗婚狂夫》甄妮宝贝《童养妃》蓝色紫色《堕一落》随云飘舞《黑道弃妃》吴笑笑《妖王的宠姬》樱落《美人横卧》草居涯《只欢不爱》胡狸《囚欢》醉舞狂歌《罪妾》黯香还有好文请看公告区哦!
  • 网游之枪舞

    网游之枪舞

    一道耀眼的白光过后,张重发现自己已经置身一个叫风铃渡的小山村中,周围人群迅速多了起来……最酷的《第二世界》绝不是一个简单的游戏!
  • 故事经典

    故事经典

    《微型小说·故事经典》精选了近百年来中外著名作家创作的经典故事微型小说。正如契诃夫说:“故事越单纯,那就越逼真,越诚恳,因而也就越好。”这些名篇佳作在情感性和艺术性方面都代表了世界的最高成就,具有很强的阅读性和欣赏性,深受广大读者喜爱,拥有广泛而深远的影响。这些作品不仅能使我们感受到名家的丰富情感、高雅兴趣和创作魅力,还为我们提供了一个可供欣赏、学习和研究世界微型小说的范本,非常具有收藏价值。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 重生至尊造梦师

    重生至尊造梦师

    【正经简介】她不是侦探,却能屡破奇案;她不是医生,却能妙手回春;她不是神棍,却能断前世知未来;她是一代影后,传媒大亨,也是首富夫人,更是一个造梦师。窥梦,没有秘密能逃过她的眼睛。造梦,没人能逃脱她制造的梦境。然而她的能力远不止于此……世人只知她一世光芒万丈,何曾知她上一世籍籍无名死都不知道自己怎么死的。重生回到十年前,身负异能,无意复仇,只想保护自己的家人实现上一世未完成的梦想。少女失踪事件?前世毁掉她的人生,这一世她身负异能搭档少年侦探,只怕查案太简单!潜规则?前世她止步梦想门外,这一世她卫冕影后,只怕烂片太多拒绝费口水!没钱没权?前世她一穷二白,这一世她副业垄断传媒界,只担心票票太多数不过来!成名,靠实力;赚钱,靠人脉;人脉?靠异能!她步步高升,亮瞎了从前那些看不起她的人的钛合金狗眼,却没想到她地位越高,越是接近她前世死亡的真相……【言情版简介】上一世,他是男神,可远观不可亵玩;这一世,她是女神……经,不要脸调戏男神,结果被反调戏?上一世,她不开窍,三十而立不知情为何物,这一世,她竟然拉着男神男神的手从学堂走到了殿堂……重生好,重生妙,重生还有异能屌!表白?扭扭捏捏还被人围观,最后还被人笑不矜持,不如梦里重新来一个!求婚?现实求婚太麻烦了,孟清太忙了,白陆轩更忙,能在梦里把婚给求了,真是极好的。咳咳,造梦师的异能不能赌石不能透视,用来恋爱倒是极有用的。【逗比版简介之孟清白陆轩答记者问】记者:两位能用一句话概括一下你们的爱情吗?孟清:这都能概括?大概就是女神与男神的爱情吧。白陆轩:孟清向来是节省的,连说话都省字,是男神与女神经的爱情。记者:⊙﹏⊙b请问孟小姐,你年纪轻轻就卫冕影后甚至成为传媒大亨,外界传闻你是潜规则上位的,这个你如何回应呢?孟清:……白陆轩:除了我,还有谁会潜规则她?记者:孟小姐家境并不好,所以是不是也是抱着嫁入豪门的心态跟白先生在一起的呢?孟清:我去,他是个骗子啊!我一直以为他是个偏远山村留守儿童!白陆轩:不好意思啊,记者朋友,我和我们家清清很忙的,能不能一下子全都答完?孟清:我没有特异功能,我只是聪明,我不会献身科学实验,我真的已经怀孕了……记者:您怎么知道我要问这些!孟清:你做梦的时候问过了。
  • 为乐趣而读书

    为乐趣而读书

    读书之乐乐何如?林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章,有的谈论读书方法,有的分享读书之趣,有的回忆书海琐事……不一样的文字,一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧,聆听作者独步书林的内心独白,体会畅游书海的真正乐趣,感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
  • 乐尸

    乐尸

    北斗九星闪现,神人现世,那是一双多么诡异的双眸,让多少痴情怨女迷恋,捉鬼斩蛟龙,让多少娇美弱女子,渴望他温暖的胸膛,惊天生世,神秘下属,为破八阵图之谜,他穿越回三国寻找诸葛孔明,几经周折,大彻大悟,得道修身,可随之而来的却是毁灭苍生的灾难。尘封千年的使命,终于出现。
  • 嫁给卡耐基

    嫁给卡耐基

    现代生活中的女人,不但要有自己的理想和事业,还要有对爱情和家庭的责任感和爱心。但是,在激烈的社会竞争中,女人该怎样摆正自己的位置,如何满怀热情地追求自己的事业和梦想,又该如何应对爱情、家庭中出现的种种问题,这是本书将要深入探讨的问题。
  • 扑朔迷离的化学宫殿(科普知识大博览)

    扑朔迷离的化学宫殿(科普知识大博览)

    化学是研究物质的。世界上那形形色色的物质,是由什么构成的呢?这个自然科学中最根本的问题,在古代就引起了人们的注意。公元前5世纪,我国的大学问家庄子就说过:"一尺之棰,日取其半,万世不竭。"意思是说,一尺长的短棍,若每天截取一半的话,是永远也截取不完的。
  • 政治家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    政治家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    秦始皇如何霸气一统六国,刘邦如何成为布衣天子,武则天如何成为千古第一女皇?答案是他们的政治思想和谋略机智成就了他们。《政治家成长故事》为读者朋友们呈现了著名政治家们的辉煌一生,主要内容有:第一良相魏征、乱世中的雄杰曹操、北宋改革政治家范仲淹、千古一帝康熙等故事。