登陆注册
1056300000004

第4章 精致的姿态 (2)

"我国各民族的群众诗歌是一个海洋。我国古代诗人的诗歌又是一个海洋。'五四'以来的新诗由于时间还不长久,大概只能算是一个湖泊吧,然而也是一个幅员并不太小的湖泊......还有一个十分辽阔并且充满了奇异的景物的海洋,那就是外国的诗歌的海洋。"

这里所谓的"诗歌",完全可以替换成"文学"。此外,在《正确对待遗产,创造新时代的文学》中,他也明确指出:

"我们的许多作家都是从我国的古典文学和民间文学吸取了营养,也从外国的进步文学得到了益处。从作家对待文学遗产来说,这种情况也是主要的,而且是应该继续肯定的。"

今天看来,这些观点仍然没有过时。至于它们的思想根源,我们可以从《毛泽东之歌》中发现一些踪迹。在该文的第八节里面,他列举了毛泽东《新民主主义论》、《论联合政府》、《论十大关系》以及《在延安文艺座谈会上的讲话》等一系论著中有关"古今中外法"的论述,认为"这是他一贯的思想"。其中还生动地记叙了毛泽东的口头讲话:"我讲了一个'古今中外法',就是:屁股坐在中国的现在,一手伸向古代,一手伸向外国。" 这个三十多年之后仍然记忆犹新的政治伟人的讲演细节,对何其芳的影响无疑是巨大而深刻的。

上述何其芳有关文学遗产的种种观点,就这样在政治正确与文学正义的较量中,左右摇摆着、矛盾着。想必他的内心也因此而纠结着、痛苦着。

由于何其芳在诗歌、散文中表现了真挚的思想与情感,研究者们给予了"何其芳式的诚实"这一肯定性评价。 作为学者的何其芳,竭力维持上述一贯的立场与原则,与同一时期众多文人普遍的无原则、无坚持相比,同样配得上"何其芳式的诚实"。

不过,即便是"何其芳式的诚实",也决不是,在那样的年代,也不可能是完美统一、毫无罅隙的。早在1954年,胡风就通过分析指出:"我很愿意改造自己......但我却不能按照何其芳林默涵同志等所解释的'马克思主义'和'毛泽东思想',也就是他们自己独出心裁所建立的理论改造我自己。""林默涵、何其芳同志无论提问题或论断问题,没有一次是从实际的具体历史条件出发的,绝对地脱离了实际,没有一丝一毫的历史感受。" 虽然,这些言论带有鲜明的时代烙印,但也不能说是无端的指控,至少从形式上看是条分缕析、言之凿凿的。

实际上,对"何其芳式的诚实",我们还可以细分为诗人的诚实、学者的诚实、官员的诚实、以及战士的诚实等,其内涵与方式是有所区别的。而何其芳的独特之处,恰恰就在于,他总能"认真"地履行每一身份所应有的职责,结果就是某种诚实大体上总能够与某种身份相符合、相统一。但也仅仅是大体而言,如果再做具体分析,我们又会发现,即便是同一身份的诚实,在不同场合下,也有程度差异甚至本质区别。在此,我们仅就官员的诚实、学者的诚实以及二者的关系稍作分析。通过这种分析,我们可以加深对何其芳文学批评与文学史研究的认识与理解。毕竟,何其芳所批判的文学现象,在当时也可以或者已经被视为是现代或当代文学史的一部分了。

作为文学研究所的主要负责人,何其芳无疑兼具"官员"与"学者"的双重身份。在那一时期,几乎所有的学者都无法躲避学术批判运动,何其芳更是如此。不过,同样是批判,对胡适、胡风、冯雪峰、丁玲,与对俞平伯以及其他一些人或事,无论是情绪心态还是话语方式,都具有明显的差别。

由于胡适当时身处美国,对他的批判或许有杀一儆百之目的,但却只能隔山打牛,态度、观点与方式似乎只是表明批判者的立场与觉悟,对被批判者不足以造成直接的损伤。但对胡风、冯雪峰、丁玲等的批判,则很不相同,批判者的观点、立场、方式等,与被批判者的命运密切相关。尽管何其芳个人并不能左右这些批判的大局与走势,而且,他的批判也并非出于邀功请赏,但一旦参与,他那被毛泽东表扬过的做事"认真" 的干劲与态度就充分显现出来了。对胡风的批判,最能说明这一点。

1952年7月,何其芳被周恩来亲自点将强行拖入批判胡风的行列。 何其芳不负使命,在同年12月11日的胡风文艺思想讨论会上做了发言,题为《现实主义的路,还是反现实主义的路》。从1953年《文艺报》发表的正式文本来看,何其芳除了将胡风和他的支持者定性为"一个革命文艺界内部的反对派"之外,还反复指出,胡风的现实主义是"直接和毛泽东同志的《在延安文艺座谈会上的讲话》相反的"、"是反毛泽东的文艺方向的、反社会主义现实主义的"。

对此,他有自己的论证,其理论依据主要是《在延安文艺座谈会上的讲话》,衡量的标尺也是"毛泽东同志所说的社会主义的现实主义"。 这样的批判,可以说完全臣服于意识形态权威之下,政治话语压倒了学术话语。被批判者胡风的感受是:"有的同志,如何其芳同志,用他的意思解释了我的几处文字,把问题提到了我是存心反对党的严重程度。" 而且胡风还多次质疑何其芳断章取义的批判方式,其中最严厉的一次是这样的:"林默涵、何其芳同志引用对方的文字,确定问题的时候,没有一次把他们引用的文字片段和整篇内容联系起来考虑过,只是鲜血淋漓地割了下来,绝对地脱离了问题本身的实际内容,没有起码的责任感;这是使人吃惊的。"

就在胡风的《关于解放以来的文艺实践情况的报告》(即所谓《三十万言书》)中"针对1953年《文艺报》刊载的林默涵、何其芳批判胡风资产阶级文艺思想的两篇文章而作的反批判"的内容(该报告的二、四部分),被题为《胡风对文艺问题的意见》,于1955年1月30日,以随《文艺报》第1、2期合刊免费附送的方式公开发表,另两部分小范围内送阅之后,何其芳于当年11月又针对性地撰写了他所有批判文章中最长的一篇:《胡风的反动文艺理论批判》。这是一篇类似"落井下石"的文章 ,其中充满着强烈的政治火药味,在重复已成定谳的"胡风反革命集团"、"向党进攻的意见书"之后,从文艺的阶级性、文艺为政治为人民服务、民族形式、现实主义、主观战斗精神等多个层面进行批判,但贯穿全文、随处可见的是诸如猖狂进攻、反对、污蔑、诋毁、造谣、诽谤、歪曲、伪造、胡诌、破坏、仇恨、欺骗、妄图、任意、肆无忌惮等上纲上线的词语,而这些词语的对象主要是马克思列宁主义、毛泽东同志的讲话、党的文艺方针、革命文艺运动、无产阶级、劳动人民、鲁迅等等,毫无疑问,这是在置对手于死地。

同类推荐
  • 文明之旅

    文明之旅

    本书是余秋雨亲赴世界四大文明古国、五大文明发源地和主要宗教发祥地,直面穿越千年的人类文化,以冷静疏朗的笔触描绘古老文明的昨日与今朝,辉煌与衰落。此次行程跨越亚、欧、非三大洲,一行人走过希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔等众多异域国度,最终回归中华故土,虔诚寻访雪域高原和中原古都,倾听历史亘古悠远的声音。
  • 我笔下的七宗罪

    我笔下的七宗罪

    《便衣警察》《永不暝目》《玉观音》《拿什么拯救你,我的爱人》……海岩为大众所熟知,这得归功于他笔下的这些剧。海岩是个奇人,只有小学四年级的学历,却成为高级经济师、著名作家、重点大学的兼职教授,写小说改剧本,屡屡创造收视高峰,而他的本职工作却是企业家。本书主要包括了四大部分:第一解读海岩;第二与名记者对话;第三海岩杂烩;第四网络海岩,是一部海岩的传记文集。
  • 也说西游

    也说西游

    《西游记》是我国四大古典名著之一,通过连环画、电视剧的演绎、推介,其人物和主要情节家喻户晓,耳熟能详。作者对这部名著情有独钟,深入钻研,并把自己的解读和体会写下来,成就了《也说西游》这本专著,这是一项文化成果和赏心乐事,书中颇出新意,具有一定的学术价值。
  • 不可不知的文史知识(世界篇)

    不可不知的文史知识(世界篇)

    本丛书以探求万事万物的知识为切入点,浓缩了读者应该知道的中外文史知识精华;以丰富的文化知识和历史资料,对人类最宝贵的精神财富逐一展开,娓娓道来;集知识性、科学性和趣味性于一体。内容包括古今中外著名作家、作品、文学人物、文体知识、神话传说、语言文字、俗语谚语、教育常识、新闻出版、称谓官衔、艺术、节日民俗、饮食、天文历法、山川地理、经济科技、邮政交通、竞技体育、历史知识等方方面面的文史知识。
  • 草木的理想国:成都物候记

    草木的理想国:成都物候记

    《窝藏书系·阿来作品·草木的理想国:成都物候记(珍藏版)》是作家阿来的一部随笔散记。作者利用相机这一特殊的介质,将自己所居住的城市中各类花朵的次第开放与凋谢随时记录下来。从一年中最初展露身姿的梅花写起,直至海棠、早樱、玉兰、紫荆、迎春、泡桐、丁香、鸢尾、芙蓉、栀子等等,花期不同的各种植物次第开放,牵引着读者跟随镜头中的影像共同来感受城市中不同时节的多彩风情。
热门推荐
  • 告诉你一个哥伦布的故事

    告诉你一个哥伦布的故事

    克里斯托弗·哥伦布(约1451—1506),意大利航海家,一生从事航海活动,先后4次率队西航,成功地横渡了大西洋,开辟了由欧洲通往美洲的航路。由此,他也成为欧洲人经海路到达西半球的第一人。在西印度群岛上,他建立了殖民地,发现了金矿,并掳掠了印第安人。他的4次西航也证明了地圆说的正确性,促进了欧洲大陆与美洲新大陆的联系,并为欧洲人大规模占领和开发西半球打下了基础。
  • 爱你,只是妄想

    爱你,只是妄想

    她想有朝一日他会爱上她,但这一切,都只是妄想。这是一个神经病男与高冷女的故事,偏温暖向,不会大虐。谁都有些缺点,当缺点成为性格,能碰撞出什么火花?
  • 战神戮

    战神戮

    而它真名副其实吗?这一切的背后又隐藏着怎样的秘密?身为天选者的他在这个世界又能走上多远?那最终的结局又是如何?让我们试目以待......,穿越?三国?神话?科幻?哦,不,这是一个疯狂的世界,一个除了繁衍下一代就只剩下战争的世界!在那里有着我们熟悉的地方,熟悉的人,熟悉的事,然而我们却只能在梦里才可能见到这似乎熟悉又陌生的一切!传说中的战神试炼场
  • 后宫有个大姐大

    后宫有个大姐大

    穿越而来,却因着一张容颜,成了当今炫朝之后。*若干年后,斑驳城墙之上,那一袭水色飞舞,战鼓连天。硝烟起,八方玲珑。女子以双掌击响战鼓,势如破竹,助我夫君……一统天下。
  • 深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    深庭晚照(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 网游之重生剑神

    网游之重生剑神

    自从重生之后,丁强一直在想一个问题。究竟要怎么才算活的精彩呢?财富?美女?地位?抑或是其他?这个问题,一直在困扰着他。直到很久以后,蓦然回首,丁强才发现,原来这些东西,竟然在不知不觉之间已经尽在手中。在那一刻,他才突然明白,原来,他就好像黑暗中的萤火虫那样……那样鲜明、那样出众,那风骚的走位,那淫荡的技术,那神乎其技的操作,让他想不强大都难!
  • 从零开始学开店

    从零开始学开店

    思路决定出路,方法决定成败。开店不只有勇气,还要学经验。致富不只富口袋,更要富脑袋。开一家什么样的店?如何选店址?怎样让你的店从不起眼摇身一变成焦点?怎样经营店铺?怎样管理店员?开店前,做足准备工作很重要。《从零开始学开店》广征博取,汇集经商入门的多种经验;条分缕析,介绍开店的经营流程和运作程序、开店的筹划与准备、选址与布局、营销与服务、管理与理财等创业者迫切关心和急需应用的经营智慧和赚钱艺术,《从零开始学开店》是经商创富人的首选生意经指南。
  • 故乡是家兵营似海

    故乡是家兵营似海

    由作家毕淑敏创作的短篇小说《藏红花》是惟一一篇获得《小说月报》第10届百花奖大奖的军事题材作品。它具有同类作品所不可多得的艺术魅力。作品描写和讴歌了边防军人的战友情和爱情,准确地把握了边防军人独特的感情世界,因为准确,所以真实,因为真实,所以感人……