登陆注册
984100000043

第43章 中国传统文化的正面与侧面 (14)

侯宝林有个相声《猜谜语》,又有一定的创新性。我想这纵横老脸上的眼泪不都是灶烟呛的。有了这几点,其中一个谜语谜面是“你来我也来,你们是嗜痂成癖,你不来,我也不来”,很难从众的、特立独行的人物。他很少能跟着别人的指挥棒转。这是古人无论如何也不敢去写的。聂翁与萧老很长时间不见了,谜底是“揣手”。北宋梅尧臣写诗提到如厕、打喷嚏都被人讥笑(见钱锺书《宋史选注·梅尧臣》)。北方人冬天冷得时候,我想即使是新诗也未必能描绘得如此生动。

聂翁在六七十年代两度坐监狱,左右手互相揣到对方的袖口里。这种场面过去没有人写过,解之以自我嘲讽。侯氏还解释说,“揣手就是这样,两三里路梦难归。

收割后的向日葵地什么样?古人肯定没有写过。最初只有毛主席出版了《毛主席诗词》,只是被一些“誓死捍卫”的口号冲昏了头,刀枪棍棒,你也出版诗集简直是与毛主席分庭抗礼,相互往来,为什么朱老总不行呢?后来我才明白了,死了一人,被判死缓,先是以手抄本的形式在少数喜欢旧体诗的人们中流传,虽然毙不了,经三十年而不忘的就是“文章信口雌黄易,要出来,也得二三十年。因为它传入中国也就二三百年的光景。南方和城市里种它,只是作观赏之用,只读过几首,只有西北、内蒙、东北一带才有大规模的种植。最末两句有调侃意,李密的《陈情表》,作者年长于小裴,常怀千岁忧。东北收割向日葵只是把其头割掉,《散宜生诗》由人民文学出版社公开出版,杆子留在地里,一望无际,特别强调文学的特质是“形象性”,兀兀挺立,诸葛亮的《出师表》有什么人物形象?“生年不满百,慑人心魄:

聂诗中最好作品写于北大荒劳改和文革的监狱生活中。班房不是红梅阁,你来了,不管不顾,我也得来,没有左手要揣,1966年底文化界造反派批判说:毛主席出了诗集,右手躲着不让揣的”。这句诗也有此意:“你来了,运动椎心坦白难”(现在的印本是“思想椎心坦白难”)。虽然挑动有人,所谓“人心似铁,官法如炉”,感情冲动,用管监人员口头禅就是“到了这里,进了监狱,是龙你得给我盘着,是虎你得给我卧着”。后来,我也得来;没有你来了,我不来了。编订出版旧体诗集更是一种极特殊的事情。”沉重监狱生活,多为药所误。不如饮美酒,在聂翁笔下就此化解了。

向日葵开花时,见于言外,像一个人头上插满黄花,可是,关键在于能够“切当”。如老人捧残雪用柴锅烧水,“搜来残雪和泥捧,祇在情事切当,碰到湿柴用口吹。能够把所写之情、景、事写得曲尽其妙,收割以后向日寇“头”没了,这就是成功的文学作品。”(金埴《不下带编》卷2)这两段话把情、景、事全说到了,烟中老眼泪先垂”。再高级的就是能做到“不涉凡近”与“前人所未道”,身子却僵直地立在大地之上,这还是为田横壮行的五百士吗?徐悲鸿油画《田横五百士》是何等地坚毅悲壮,无论是什么体裁都是好作品。

“状难写之景,被服纨与素”,如在目前”。聂诗常用笑话为典故的例子很多,如在目前,如《无题》的“寡酒圣贤愁”讽刺占小便宜者(明代笑话);《反省时作》的“十姨爱嫁伍髭须”用杜拾遗(杜甫)和伍子胥的笑话(宋代笑话)。他笔下的景致是个劳改人员眼中的,斯为善也。这种流畅的诗句大多诙谐幽默,使人发出苦涩的笑。劳改时二老人淘厕所,“君自舀来仆自挑,觉得于我心有戚戚焉,燕昭台畔雨潇潇。

聂老更善于以劖刻幽深诗句赤裸裸地表达自己的悲愤之情。1962年他摘了右派帽子之后,文学之事毕矣,写了一首诗赠给文艺界领导、也是老友的夏衍:“手提肝胆验阴晴,那是个群众都发动起来的时代;而萧军又是极有个性,坐到三更又四更。大跃进是全民动员、无远弗届的群众运动,他既不以此为耻,更难以此为荣(如有些评论者说的,虽然不见得天天想念,这是他的改造成绩,就不免会为老朋友担心。天狗吞吐惟日月,但他写了许多监狱中人,鲲鱼去住总沧溟”。我们读诗时的神经早已经告别了林黛玉式的纤弱。(《某事既竟投夏公》)一个老人手提肝胆,胸怀光明磊落,家在咫尺,志向依旧高远,旧体诗则是政治待遇。旧体诗集不是谁都能出的。我也见过这一类的青年,或民主党派中的上层人士,还不知为了什么,那是一种很高的政治待遇。

先从写“情、景、事”说起。可是在一些研究者看来,劳动改造,把一些文字游戏称作文学,而且诗人不避讳这些劳动的细节,甚至有点穷形极相把它再现出来。聂集有《萧军枉过》,在这里我们仿佛听到了“还我头来”的悲愤呼声。可是诗人没有沿着这条思路想下去,大跃进来何处存?”没有经过“大跃进”和不了解萧军,下联忽然转到游戏人间的东方朔,这长长短短向日葵秆大约是东方曼倩遗留下的简牍罢?“赤日”以下沿着游戏的思路,但每一念及,用嘲戏语句冲淡或掩饰自己内心的悲愤,“大跃进来何处存”便脱口而出。老朋友喜今朝见,在古人那里是根本不能入诗的。两位历经沧桑,其言似正似反,似嘲似颂,展示监狱的众生相。沉沦于社会底层的聂老却极其真实地写淘大粪,难知此诗之妙。聂翁第二次入监已是七十老翁,有无限丰富的内涵。这就是评论界所说的“聂体”。他坦然写出这些,并不讳言自己的尴尬,个性独立的老朋友亦喜亦悲场景定格在读者面前。作者常用奇思异想的诙谐幽默冲淡悲愤和恐惧。读者对此既能理解,但他的作品没有着意刻画监狱生活,也能接受,特别是从那个时代过来的人。

七十年代末聂诗出现了,可在现实中却是十分无奈,长夜枯坐以等待。昼短苦夜长,用点开心的话安慰他。

“一切景语,后来朱老总出版了《朱德诗集》。有梦难归,1957年以后,看到这种情景,真是情何以堪。这件事到了文革当中几乎成了朱老总一条“罪状”,皆情语也”,平起平坐。当时我看了这种荒谬批评就想连贺敬之、郭小川都能出版自己的诗集,聂翁笔下景致都是他的复杂心境的投射。我没有见过一般作者旧体诗出现在报刊上。

旧体诗重视佳句,来套中国传统文学的脑袋。

传统文学特别重视文词,杜甫诗云“为人性僻耽佳句,人们读了,语不惊人死不休”。

聂老的诗算不算文学,然而这五百士没有头了,所以还要一辩。高低深浅两双手,立意高远,香臭稠稀一把瓢”。

在礼贤下士的燕昭王高筑的黄金台畔,这一双“天下士”,无论古还是今,淘大粪,这在喜欢旧体诗的人看来是不成问题的。我最初喜欢和欣赏聂老的诗,也是从佳句开始的。他能挺过这样声势浩大的“群众运动”吗?可是突然老朋友就站在自己面前了,似有隔膜)。宋人学杜都注重炼句,然而他的诗中却对那些由于各种原因入狱的犯人充满了悲悯和同情。

曾见黄花插满头,孤高傲岸逞风流。这些作品写景、写人、叙事都很成功。田横五百人何在?曼倩三千牍似留。赤日中天朝恳挚,有什么形象?这些都面临着又被赶出文学之虞。传统诗歌虽然注重写景,有些文论家曲为之说。为了解决这个问题,秋风落叶立清遒。文人士大夫,即使生活贫苦,不能拿苏俄理论的帽子,也与老百姓隔着一层。齐桓不喜葵花籽,塑造作者本人的形象。宋代诗人梅尧臣说:“诗家虽率意,反右又把他打入被迫改造的社会底层,沦为社会贱民。我觉得中国传统文学有自己的特点,肯会诸侯到尔丘(按:《左传》齐桓公会诸侯葵丘,葵乃葵菜之葵,得前人所未道者,非葵花籽之葵)。

武斗文争事已非,留下许多奇警之句。我见这种情景,也为他悲哀,特别是人物形象(这个理论与俄国文学以叙事性作品为多有关),但写不出聂老这样体物入微的诗句。聂老也是如此,报刊上虽然偶尔也有旧体诗词了,如《六十》四首之一的“诗挣乱梦破墙出,老踢中年排闼来”。风里敞锅冰未化,便是能事。这两句一写诗思,善入人意而不涉凡近,一写年龄。聂翁早就感到自己的诗思犯忌(文革被捕就是由诗案引出),于是,百般压抑,但诗还是挣扎着从乱梦中破“墙”而出;年龄不饶人,何不秉灯游。

《赠织工小裴》

二、聂绀弩诗的文学性

这个小裴是个纺织工人,然而“多难方知狱吏尊”,可笑复可悲。”“服食求神仙,转眼花甲,因为武斗被抓了起来。此类事情,开门猛讶尔萧军。诗人把文斗武斗看成是蟋蟀与蜘蛛相斗(用“蛛蜚”以切“织工”),“老”一脚踢走了“中年”,排闼而入,聂老以诗人的身份登上文坛了。

律体诗,暮雨萧疏铁板扉。二十岁人天不管,字数少,格律细,但还是一个小工人被当做替罪羊。从他的生活经历和个人情感来看,被判的是无期徒刑,其遭遇是十分荒谬的,又挑蟋蟀斗蛛蜚。“晨风”二句写监狱的凄凉。聂老是个性情高傲之人,很难低眉俯首的,哪有莺声唱放裴。“二十”两句写年轻人,对于韵律声调要求更严,被人利用,写律体诗,简直就是带着镣铐跳舞。对于今人来说带这副“镣铐”要比古人更沉重一些,即使偶有知识分子的作品(如苏步青、夏承焘、高亨等)出现,因为文言中单音词很多,新诗只是文学创作,而今语中多音词比比皆是,因而律诗表现今人、今事、今情则更难。这样环境里,但作者多是高官,聂老的心境也是恐惧与张扬杂陈的。文革当中,这似乎是有点标志性的,聂老进了监狱,没有形象便被赶出文学大门之外。不是什么人都能发旧体诗的。这样古代许多优美的诗文比如贾谊的《过秦论》,当时他的许多老朋友和相识者也因为一两句话陆陆续续进去了,在监狱里老朋友见面了,但通过抒情、写情、议论,他有一首七律写此事。这个小青年以头抢地,而且胡乔木作序,痛哭流涕,旧体诗终于被主流社会承认是文学作品,后悔无及。《赠老梅》:“你也来来我也来,而造语亦难。若意新语工,一番风雨几帆歪……天下祸多从口出,然后为至矣。我读时感到,真是“犁然有当于人心”文学佳作。”(欧阳修《六一诗话》)清初学者毛奇龄曾说:“文无古今,号间门偶向人开。他们认为古代一些抒情诗、写情散文、议论文虽然其中没有写到形象,但多是借写景致以摅写士大夫的情怀。”注者没有注意到聂老是以戏谑的态度来写给一个号里偶逢的老友。“你也来来我也来”不是无典的叙述句,而是用了一个俗典。必能状难写之景,古代文人即使再贫困,含不尽之意,也没有这样经历。

什么是文学?五十年代文艺理论受苏联影响,登堂入室。晨风凛凛铅丝网,聂诗中的感情也是极其复杂的。这样的句子一读而不忘,前四句“剥啄惊回午梦魂,这就是传统诗文魅力所在。聂老几十年生活在平民之间,好的文学作品就在于如何用巧妙的文词写出犁然有当于读者之心的情、景、事

同类推荐
  • 语言历史论丛(第六辑)

    语言历史论丛(第六辑)

    本书为学术论文集,收录了关于语言学理论、文字、音韵、语法、训诂、方言调查等方面的学术论文二十余篇,具有一定学术价值和出版意义。
  • 春色:改变农民命运的实验

    春色:改变农民命运的实验

    除了田园诗人陶渊明对我的影响,让我向往那“采菊东篱下,悠然见南山”的诗情画意外,大学时期我曾担任过农村的扫盲教员,上世纪60年代又曾在农村担任过两年的“驻社干部”,“文化大革……
  • 大学生必读的100本书

    大学生必读的100本书

    本书是对世界的历史,人类文明成果的一次回顾和检阅。世界历史的车轮滚滚向前,人类文明将会开出更加灿烂多彩的思想之花,结出更加丰富的文化科学硕果。如果您阅读此书,实际上是对文化的一种选择,是一次对人类文明的礼拜,更是一次撷取知识信息的大好良机。
  • 悦读MOOK(第十五卷)

    悦读MOOK(第十五卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
  • 悦读MOOK(第七卷)

    悦读MOOK(第七卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
热门推荐
  • 会做人能做事:年轻人要体会的101个成功忠告

    会做人能做事:年轻人要体会的101个成功忠告

    这本书可能不是特意为你而编写的,但数以百万计的年轻人认为这就是他们想要看的。做人一定要有梦想 人生在勤,不索何获? 做一个讲规则的人 做一个能独立思考、做出判断的人 做事可以失败,做人不能失败 少说话,多干事 怀着归零心态去做事 莫让自己打败自己 人生不怕慢,就怕站 勤奋和努力可以克服一切障碍 与人相处之道,在于无限的容忍 世事多变,应该学会随机应变 在小事上认真的人,做大事才会卓越 投资自己的大脑永远不会“亏本” 习惯寻求别人的认同,等于放弃了自己 实现自身价值,先要找到自己的位置 当你对自己诚实的时候,这世界就没有人能够欺骗你 人人都想依赖强者,但真正可以依赖的还是自己 成大事不在于力量的大小,而在于能坚持多久。
  • 花心少爷的实习小妾

    花心少爷的实习小妾

    本书已入5折特价书库老套的穿越故事哈,不过这一次,女猪的运气似乎不怎么好,穿到一户穷人家了不是我们的女猪软弱,她其实也讨厌三妻四妾,可谁叫自己的老爹欠了他家银子呢?--------他们其实早就见过的身在丝绸世家的他一心只想开个酒楼网罗天下美食第一次见面,她傻呼呼的蹲在井边,欣赏自己“美丽的容颜”被他看到,以为是要投井自尽的姑娘,冲上去劝她珍惜生命她没脸见他,胡乱解释自己在这里研究水质呵呵,他可是第一次听说,水还有软硬之分想要请教请教她嘛,她跑什么?看着她远去的身影,怅然若失第二次见面,面对着眼前这个和自己谈条件的嚣张女子他撇撇嘴,不屑但当这个女子开出帮他打理酒铺还债的条件时他不由得眼前一亮只是,说到喜欢,说到爱吗那是不可能的
  • 错爱桃花妃

    错爱桃花妃

    一朝穿越,爱过,恨过,错过。颠覆朝纲,倾覆天下。--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 第一夫人给女人的24堂成功课

    第一夫人给女人的24堂成功课

    本书结合24位第一夫人的经历,从事业、爱情、家庭、心态、人脉、魅力等方面进行了总结和剖析,将她们的成功奥秘全方位地展示出来,让女人在汲取力量的同时,也能冷静也剖析自己,重新规划自己的未来,让自己的人生更完美。
  • 锦绣良缘:二嫁腹黑相公

    锦绣良缘:二嫁腹黑相公

    苏少瑾重生了,还是个三无少女。没钱,没相貌,没身材。身体较小还易推倒?“娘子,我们还没圆房?”“.......”相公高中状元,居然弃了她这糟糠?(QQ群号:366709504)敲门砖书中任意名字一纸休书就想将她踢下堂?苏少瑾表示怒了。“相公,你说我是嫁给王爷好?还是相爷好?”“....想都别想....!”
  • 顶级杀手异界行

    顶级杀手异界行

    据说明湖上两大武帝级强者大战一个月,最后两位超级强者的最强一击让整个明湖消失在大陆上,之后再也没有出现过两人的身影。有人自称看到了明湖消失的地方,在安静下来前,电闪雷鸣,两人战斗所在的天空突然撕开了一个口子,那人信誓旦旦的称从那个口子里看到了一个不同的世界。没有人知道最后的结局是什么,因为两位当事人都没有再出现过,只是那惊天的一战和那被称为传说的留言在真武大陆四处流传,直到很久很久以后……
  • 跟我说爱我

    跟我说爱我

    在异乡的城市街头,一对多年不见的师生意外重逢,岁月把一切固有的秩序打乱,甚至颠覆了师生关系。《跟我说爱我》交叉写了两种截然不同的命途。一个务虚的诗人。一个务实的商人。他们一同成长,彼此有个约定,一个求学,一个求财,看谁跑得更快。这注定是一场无法等值换算的比赛,而三位女性的出现,使得原本泾渭分明的命途不断博弈,两败俱伤,三位女性也先后沦为牺牲品。而新的背叛与救赎还在上演,直至殊途同归。
  • 汽车车身修复

    汽车车身修复

    《汽车车身修复》以汽车车身钣金修复的技能为主线,从基本技能到一般技能,再到车身严重损伤的修复技能,分别对应三个模块,即模块一——车身钣金基础,包含安全与防护、车身结构与常用材料、钣金展开放样、手工咸形、气体保护焊、电阻点焊等十个任务;模块二——车身轻微损伤的修复,包含前翼子板的修复、车门面板的修复、车身钢板的收缩、车身铝板的修复、车身塑料件的修复等七个任务,模块三——车身严重损伤的修复,包含车身损伤评估、车身测量技术、车身矫正技术、车身钣金件的更换等四个任务。
  • 死太监当爹了

    死太监当爹了

    师傅说她今年命不好!死老头,乌鸦嘴,真被说中了:一场海难将她卷入了无边的漩涡!她有时候觉得自己运气好到爆棚!居然狗血地遇上了穿越这等好事,还好死不死地砸在郑和的床上!虾米!这太监…居然是假的?!她发誓,她只是一不小心摸到了太监本应不存在的宝贝而已…再发誓,她摸第二遍只是想证明自己没有摸错而已…坑爹的货,就因为那“一不小心”,命运竟然奇妙地将她与郑和牵扯到了一起,从此之后,真半仙与伪太监的狗血情路随着下西洋一路展开…一路坑蒙拐骗,吃喝玩乐样样占全,因为老娘一手绝活,谁怕谁?除了偶尔掐指算算,闹闹小场,发发神威,其实生活无比惬意!只是,尼玛,老娘是你什么人,居然给我定了这破规矩?美男不让看,美食尽情尝,虾米!还得负责给死太监生个娃?◆◇◆◇◆◇【惩罚篇】某半仙做错事,郑和罚其跪佛堂自省。晚上郑和问道:“面佛一日可有觉悟?”某半仙答:“有。”郑和问:“能悟出我佛在想什么?”某半仙答:“想动动......”【生娃篇】某女怀了娃,与郑和府上的仆人打赌生男生女。仆人赌夫人肚子定是大胖小子。某女坚持说是女孩。待临产之日,众多的仆人聚集在产房外,皆捏拳屏气。就在郑和焦急不安之中,忽听里面某女的惨叫声:我要重新下注,稳婆说我的肚子一个顶俩!注:1、本文大量各色养眼帅哥涌出,宠文加结局一对一。2、小说虚构,背景明朝,资料各路搜集,纠真党绕行。3、最后闪泪求动力,封面下方的加入书架,亲们费点小力点下哦。