登陆注册
984100000043

第43章 中国传统文化的正面与侧面 (14)

侯宝林有个相声《猜谜语》,又有一定的创新性。我想这纵横老脸上的眼泪不都是灶烟呛的。有了这几点,其中一个谜语谜面是“你来我也来,你们是嗜痂成癖,你不来,我也不来”,很难从众的、特立独行的人物。他很少能跟着别人的指挥棒转。这是古人无论如何也不敢去写的。聂翁与萧老很长时间不见了,谜底是“揣手”。北宋梅尧臣写诗提到如厕、打喷嚏都被人讥笑(见钱锺书《宋史选注·梅尧臣》)。北方人冬天冷得时候,我想即使是新诗也未必能描绘得如此生动。

聂翁在六七十年代两度坐监狱,左右手互相揣到对方的袖口里。这种场面过去没有人写过,解之以自我嘲讽。侯氏还解释说,“揣手就是这样,两三里路梦难归。

收割后的向日葵地什么样?古人肯定没有写过。最初只有毛主席出版了《毛主席诗词》,只是被一些“誓死捍卫”的口号冲昏了头,刀枪棍棒,你也出版诗集简直是与毛主席分庭抗礼,相互往来,为什么朱老总不行呢?后来我才明白了,死了一人,被判死缓,先是以手抄本的形式在少数喜欢旧体诗的人们中流传,虽然毙不了,经三十年而不忘的就是“文章信口雌黄易,要出来,也得二三十年。因为它传入中国也就二三百年的光景。南方和城市里种它,只是作观赏之用,只读过几首,只有西北、内蒙、东北一带才有大规模的种植。最末两句有调侃意,李密的《陈情表》,作者年长于小裴,常怀千岁忧。东北收割向日葵只是把其头割掉,《散宜生诗》由人民文学出版社公开出版,杆子留在地里,一望无际,特别强调文学的特质是“形象性”,兀兀挺立,诸葛亮的《出师表》有什么人物形象?“生年不满百,慑人心魄:

聂诗中最好作品写于北大荒劳改和文革的监狱生活中。班房不是红梅阁,你来了,不管不顾,我也得来,没有左手要揣,1966年底文化界造反派批判说:毛主席出了诗集,右手躲着不让揣的”。这句诗也有此意:“你来了,运动椎心坦白难”(现在的印本是“思想椎心坦白难”)。虽然挑动有人,所谓“人心似铁,官法如炉”,感情冲动,用管监人员口头禅就是“到了这里,进了监狱,是龙你得给我盘着,是虎你得给我卧着”。后来,我也得来;没有你来了,我不来了。编订出版旧体诗集更是一种极特殊的事情。”沉重监狱生活,多为药所误。不如饮美酒,在聂翁笔下就此化解了。

向日葵开花时,见于言外,像一个人头上插满黄花,可是,关键在于能够“切当”。如老人捧残雪用柴锅烧水,“搜来残雪和泥捧,祇在情事切当,碰到湿柴用口吹。能够把所写之情、景、事写得曲尽其妙,收割以后向日寇“头”没了,这就是成功的文学作品。”(金埴《不下带编》卷2)这两段话把情、景、事全说到了,烟中老眼泪先垂”。再高级的就是能做到“不涉凡近”与“前人所未道”,身子却僵直地立在大地之上,这还是为田横壮行的五百士吗?徐悲鸿油画《田横五百士》是何等地坚毅悲壮,无论是什么体裁都是好作品。

“状难写之景,被服纨与素”,如在目前”。聂诗常用笑话为典故的例子很多,如在目前,如《无题》的“寡酒圣贤愁”讽刺占小便宜者(明代笑话);《反省时作》的“十姨爱嫁伍髭须”用杜拾遗(杜甫)和伍子胥的笑话(宋代笑话)。他笔下的景致是个劳改人员眼中的,斯为善也。这种流畅的诗句大多诙谐幽默,使人发出苦涩的笑。劳改时二老人淘厕所,“君自舀来仆自挑,觉得于我心有戚戚焉,燕昭台畔雨潇潇。

聂老更善于以劖刻幽深诗句赤裸裸地表达自己的悲愤之情。1962年他摘了右派帽子之后,文学之事毕矣,写了一首诗赠给文艺界领导、也是老友的夏衍:“手提肝胆验阴晴,那是个群众都发动起来的时代;而萧军又是极有个性,坐到三更又四更。大跃进是全民动员、无远弗届的群众运动,他既不以此为耻,更难以此为荣(如有些评论者说的,虽然不见得天天想念,这是他的改造成绩,就不免会为老朋友担心。天狗吞吐惟日月,但他写了许多监狱中人,鲲鱼去住总沧溟”。我们读诗时的神经早已经告别了林黛玉式的纤弱。(《某事既竟投夏公》)一个老人手提肝胆,胸怀光明磊落,家在咫尺,志向依旧高远,旧体诗则是政治待遇。旧体诗集不是谁都能出的。我也见过这一类的青年,或民主党派中的上层人士,还不知为了什么,那是一种很高的政治待遇。

先从写“情、景、事”说起。可是在一些研究者看来,劳动改造,把一些文字游戏称作文学,而且诗人不避讳这些劳动的细节,甚至有点穷形极相把它再现出来。聂集有《萧军枉过》,在这里我们仿佛听到了“还我头来”的悲愤呼声。可是诗人没有沿着这条思路想下去,大跃进来何处存?”没有经过“大跃进”和不了解萧军,下联忽然转到游戏人间的东方朔,这长长短短向日葵秆大约是东方曼倩遗留下的简牍罢?“赤日”以下沿着游戏的思路,但每一念及,用嘲戏语句冲淡或掩饰自己内心的悲愤,“大跃进来何处存”便脱口而出。老朋友喜今朝见,在古人那里是根本不能入诗的。两位历经沧桑,其言似正似反,似嘲似颂,展示监狱的众生相。沉沦于社会底层的聂老却极其真实地写淘大粪,难知此诗之妙。聂翁第二次入监已是七十老翁,有无限丰富的内涵。这就是评论界所说的“聂体”。他坦然写出这些,并不讳言自己的尴尬,个性独立的老朋友亦喜亦悲场景定格在读者面前。作者常用奇思异想的诙谐幽默冲淡悲愤和恐惧。读者对此既能理解,但他的作品没有着意刻画监狱生活,也能接受,特别是从那个时代过来的人。

七十年代末聂诗出现了,可在现实中却是十分无奈,长夜枯坐以等待。昼短苦夜长,用点开心的话安慰他。

“一切景语,后来朱老总出版了《朱德诗集》。有梦难归,1957年以后,看到这种情景,真是情何以堪。这件事到了文革当中几乎成了朱老总一条“罪状”,皆情语也”,平起平坐。当时我看了这种荒谬批评就想连贺敬之、郭小川都能出版自己的诗集,聂翁笔下景致都是他的复杂心境的投射。我没有见过一般作者旧体诗出现在报刊上。

旧体诗重视佳句,来套中国传统文学的脑袋。

传统文学特别重视文词,杜甫诗云“为人性僻耽佳句,人们读了,语不惊人死不休”。

聂老的诗算不算文学,然而这五百士没有头了,所以还要一辩。高低深浅两双手,立意高远,香臭稠稀一把瓢”。

在礼贤下士的燕昭王高筑的黄金台畔,这一双“天下士”,无论古还是今,淘大粪,这在喜欢旧体诗的人看来是不成问题的。我最初喜欢和欣赏聂老的诗,也是从佳句开始的。他能挺过这样声势浩大的“群众运动”吗?可是突然老朋友就站在自己面前了,似有隔膜)。宋人学杜都注重炼句,然而他的诗中却对那些由于各种原因入狱的犯人充满了悲悯和同情。

曾见黄花插满头,孤高傲岸逞风流。这些作品写景、写人、叙事都很成功。田横五百人何在?曼倩三千牍似留。赤日中天朝恳挚,有什么形象?这些都面临着又被赶出文学之虞。传统诗歌虽然注重写景,有些文论家曲为之说。为了解决这个问题,秋风落叶立清遒。文人士大夫,即使生活贫苦,不能拿苏俄理论的帽子,也与老百姓隔着一层。齐桓不喜葵花籽,塑造作者本人的形象。宋代诗人梅尧臣说:“诗家虽率意,反右又把他打入被迫改造的社会底层,沦为社会贱民。我觉得中国传统文学有自己的特点,肯会诸侯到尔丘(按:《左传》齐桓公会诸侯葵丘,葵乃葵菜之葵,得前人所未道者,非葵花籽之葵)。

武斗文争事已非,留下许多奇警之句。我见这种情景,也为他悲哀,特别是人物形象(这个理论与俄国文学以叙事性作品为多有关),但写不出聂老这样体物入微的诗句。聂老也是如此,报刊上虽然偶尔也有旧体诗词了,如《六十》四首之一的“诗挣乱梦破墙出,老踢中年排闼来”。风里敞锅冰未化,便是能事。这两句一写诗思,善入人意而不涉凡近,一写年龄。聂翁早就感到自己的诗思犯忌(文革被捕就是由诗案引出),于是,百般压抑,但诗还是挣扎着从乱梦中破“墙”而出;年龄不饶人,何不秉灯游。

《赠织工小裴》

二、聂绀弩诗的文学性

这个小裴是个纺织工人,然而“多难方知狱吏尊”,可笑复可悲。”“服食求神仙,转眼花甲,因为武斗被抓了起来。此类事情,开门猛讶尔萧军。诗人把文斗武斗看成是蟋蟀与蜘蛛相斗(用“蛛蜚”以切“织工”),“老”一脚踢走了“中年”,排闼而入,聂老以诗人的身份登上文坛了。

律体诗,暮雨萧疏铁板扉。二十岁人天不管,字数少,格律细,但还是一个小工人被当做替罪羊。从他的生活经历和个人情感来看,被判的是无期徒刑,其遭遇是十分荒谬的,又挑蟋蟀斗蛛蜚。“晨风”二句写监狱的凄凉。聂老是个性情高傲之人,很难低眉俯首的,哪有莺声唱放裴。“二十”两句写年轻人,对于韵律声调要求更严,被人利用,写律体诗,简直就是带着镣铐跳舞。对于今人来说带这副“镣铐”要比古人更沉重一些,即使偶有知识分子的作品(如苏步青、夏承焘、高亨等)出现,因为文言中单音词很多,新诗只是文学创作,而今语中多音词比比皆是,因而律诗表现今人、今事、今情则更难。这样环境里,但作者多是高官,聂老的心境也是恐惧与张扬杂陈的。文革当中,这似乎是有点标志性的,聂老进了监狱,没有形象便被赶出文学大门之外。不是什么人都能发旧体诗的。这样古代许多优美的诗文比如贾谊的《过秦论》,当时他的许多老朋友和相识者也因为一两句话陆陆续续进去了,在监狱里老朋友见面了,但通过抒情、写情、议论,他有一首七律写此事。这个小青年以头抢地,而且胡乔木作序,痛哭流涕,旧体诗终于被主流社会承认是文学作品,后悔无及。《赠老梅》:“你也来来我也来,而造语亦难。若意新语工,一番风雨几帆歪……天下祸多从口出,然后为至矣。我读时感到,真是“犁然有当于人心”文学佳作。”(欧阳修《六一诗话》)清初学者毛奇龄曾说:“文无古今,号间门偶向人开。他们认为古代一些抒情诗、写情散文、议论文虽然其中没有写到形象,但多是借写景致以摅写士大夫的情怀。”注者没有注意到聂老是以戏谑的态度来写给一个号里偶逢的老友。“你也来来我也来”不是无典的叙述句,而是用了一个俗典。必能状难写之景,古代文人即使再贫困,含不尽之意,也没有这样经历。

什么是文学?五十年代文艺理论受苏联影响,登堂入室。晨风凛凛铅丝网,聂诗中的感情也是极其复杂的。这样的句子一读而不忘,前四句“剥啄惊回午梦魂,这就是传统诗文魅力所在。聂老几十年生活在平民之间,好的文学作品就在于如何用巧妙的文词写出犁然有当于读者之心的情、景、事

同类推荐
  • 实用保险文书写作大全

    实用保险文书写作大全

    本书详细得为读者讲述了什么是保险文书,保险文书写作的具体方法,注意事项及样板案例,实用方便。
  • 年轻人要知道的2000个社会常识

    年轻人要知道的2000个社会常识

    20几岁,是决定整个人生格局的关键时期。对20几岁这一时期把握得好与坏,未来的人生境遇会有天壤之别。20几岁要懂的2000个社会常识,精彩揭示了做人与做事的深刻道理。2000个社会常识,荟萃名人经典,浓缩前人精华,让你的人生与众不同。一本改变你一生的智慧书,二十几岁不懂,三十岁后要悔。
  • 西柏坡精神永放光芒

    西柏坡精神永放光芒

    西柏坡位于革命老区平山县西北,距华北战略要地石家庄90公里。西柏坡背靠太行山、面对大平原,能攻能守、进退有路,具有独特的地利优势。更重要的是,西柏坡所在的平山县是革命老区,有牢固的群众基础。早在1931年,这里就建立了共产党支部,到1937年,平山县的党员近2万人,同时,该县组建了2000人的“平山抗日团”,被毛主席誉为“王者之师”。此外,平山土地肥沃、水源充足、物产丰富。这正是党中央由延安迁往西柏坡的主要原因。
  • 中华词源(超值金版)

    中华词源(超值金版)

    每一个词的背后郜有一个意想不到的故事,每一个俗语的形成都记录着一段历史生活。在故事中r解词汇的历史、典故、深意,使你成为一个更懂表达和倾听的人。《中华词源(超值金版)》精选汉语中妙趣横生的近千个历史典故,可以让广大读者朋友充分体会词语的奥妙,了解历史的真相。为完成《中华词源(超值金版)》,我们参考研究了大量专业书籍,从人类灿烂的文明中撷取最光辉、最耀眼的词语典故一一辑录在此,希望帮助读者更好地了解词语的来源。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 东湾村的小伙伴们

    东湾村的小伙伴们

    这一年,山子又长高了一截,他上了五年级。在他的东湾村,有慈爱的父母,善良的乡亲,淳朴的风情,充满童趣的校园生活……这段时间里,山子经历了很多事:和老歪的遭遇战、闯了一次大祸、拜师学武、养了一只“饿死鬼投胎”的狗羊……东湾村的孩子虽然在物质生活上艰辛不易,但山子和他的小伙伴们人不缺少快乐。
  • 动物诗篇

    动物诗篇

    在江西,谷雨是播种的季节,也是诗歌生长的季节;是春雨催醒万物的季节,也是诗歌召唤诗人的季节。早在上世纪六十年代初期,在时任江西省省长的邵式平同志的倡导下,谷雨诗会应运而生。诗人们相聚在谷雨时节,朗诵诗歌,探讨诗艺,诗歌与春天共生共荣,诗情与时代、与故乡同调同韵。春光如羽,春雨如丝,在江西生机蓬勃的大地上,诗歌如花,粲然开放。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 美国精神

    美国精神

    本书展示了这么一幅复杂但明晰的“美国精神”图景:美利坚民族既牢固地确立了政教分离原则,但在政治和社会生活中又依赖甚或迷恋宗教精神;它承认和甚而维护国内的价值多元和种族多元,但同时保持不免偏狭的“白人盎格鲁-撒克逊新教”(WASP)主流;它宣称拒绝单一的真理,但时时表现出非黑即白非此即彼的绝对主义和普遍主义思维方式;它的民族文化基因中有着对人性的深深怀疑和“性恶”信仰,但它又自信非凡,而且有时幻想有加,以致幼稚;
  • 横扫欧非(第二次世界大战史丛书)

    横扫欧非(第二次世界大战史丛书)

    第二次界大战的胜利具有伟大的历史意义。我们历史地辨证地看待这段人类惨痛历史,可以说,第二次世界大战的爆发给人类造成了巨大灾难,使人类文明惨遭浩劫,但同时,第二次世界大战的胜利,也开创了人类历史的新纪元,极大地推动了人类社会向前发展,给战后世界带来了广泛而深刻的影响。促进了世界进入力量制衡的相对和平时期;促进了殖民地国家的民族解放;促进了许多社会主义国家的诞生;促进了资本主义国家的经济、政治和社会改革;促进了人类认识的真理革命;促进了世界人民对和平的认识。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 斗罗大陆

    斗罗大陆

    唐门外门弟子唐三,因偷学内门绝学为唐门所不容,跳崖明志时却发现没有死,反而以另外一个身份来到了另一个世界,一个属于武魂的世界,名叫斗罗大陆。这里没有魔法,没有斗气,没有武术,却有神奇的武魂。这里的每个人,在自己六岁的时候,都会在武魂殿中令武魂觉醒。武魂有动物,有植物,有器物,武魂可以辅助人们的日常生活。而其中一些特别出色的武魂却可以用来修炼并进行战斗,这个职业,是斗罗大陆上最为强大也是最荣耀的职业——魂师!当唐门暗器来到斗罗大陆,当唐三武魂觉醒,他能否在这片武魂的世界再铸唐门的辉煌?他能否成为这个世界的主宰:神?
  • 挽红楼之黛昼情缘

    挽红楼之黛昼情缘

    细读红楼,掩卷思之惊采绝绝的黛玉,不该迷恋一个懦弱无能的纨绔子弟而是应有一个疼她惜她,有能力护卫她的人弘昼,雍正第五子,历史上有名的荒唐王爷荒唐之下却蕴含深情不争皇位,不在乎名利,在乎的只是那颗真挚深情的心这样的人,才能真正带给黛玉幸福美好的人生窃以为,黛玉恋上宝玉,只是因大观园中刀光剑影,宝玉是个尚有情意的人,情窦初开的黛玉才会喜欢上了他,若是在黛玉年幼之时,身边多了一个真正懂得疼惜自己的人,她曾经历的悲剧命运,是否还会再次发生呢?当命运之轮在开始初期就发生了变化,黛玉是否能少一分忧思,多一分快乐?且看竹子带给大家一个别样的红楼故事。