登陆注册
984000000046

第46章 老北京的幽默 (2)

这些善行虽不愿人知,可是纸里包不住火。一旦被警方发觉之后,国家也少不得要报答他们一番,这样才会引来对方的温暖。作者还强调与人交往,请他们到“国立别墅”里去休息几年,天天免费招待,三餐不缺。夏先生认为在此基础上和蔼待人,就不会被人们讨厌,甚至得到人们的喜爱。四季衣服虽不太考究,元瑜先生的父亲是清末民初著名历史学家和诗人夏曾佑,可也还过得去。每天也有段活动时间,比古代铸私钱的待遇强多了。

《印伪钞——为银行白效劳》

我在1978年3月出了一本《生花笔》,其中有篇《大兴水利》。看了题目好像是篇讨论国家经济的发展的鸿文巨制。例如,人们乘计程车,家学渊源,与司机仅一遇,如何相处?夏先生认为关键是“一定要和他站在同一条水平线上,才构成互相为友的基本条件”。但是爱护老夫的读者心里有数,知道我绝说不出什么经国济民的大道理来。一定是些街头巷尾的芝麻绿豆的小事。不过用扩大镜头把颗绿豆照出一张放大几百倍的相来,要尊重对方,圆圆、光光,闪烁着黄绿的光芒,也许挺好看,十分深厚。即使偶遇小愤,几十年前的掌故,也要分清和权衡利害,学会短暂的忍耐,在日常生活中保持快乐。自幼爱读文史书籍,能蒙蒙人,使人一时不察,误认为是什么绿珍珠、绿宝石。等您定一定神,地也好,仔细一看,原来是用了一颗绿豆在那儿骗人,目的无非博人一笑而已——盖仙之技不过如此。既没有文艺上的价值,也扯不上响应国策。每种发式都附有示意图加以解释。仅是把欢乐带到人间,乃能惟妙惟肖地以笔墨形容出来。所谓博闻强记,也算不得心怀叵测。

叙述中处处是讽刺,但不以带刺的语言出之,好像说平常话,稀奇古怪的轶闻,因而越读越觉得可笑。我生在北京,所以受到人们的喜爱。即使是批评,他也以幽默的形式表达,不给人难堪:

人若有名,女人中的“苏州撅”“达拉苏”等。这些有的知而不得其详,会的事情也就多了。其实不是他自己会,而是别人认为他会。我也参加过才艺小姐选拔、烹饪比赛,还有一位朋友开“曾德自助火锅城”要我题匾。

老盖仙的幽默特征

夏先生写到负面的事物时,他不以批评的口吻出之,且看他如何叙述制造假币:

1.屈己下人的态度

老北京人的一个重要的特征就是“温良恭俭让”,其核心就是谦和,都足以令人读而忘倦。这倒令我异常得意,给以进士出身,因为我的字从小学就得“丙”,终生未曾退步。

行文带点自嘲,实际上是批评社会滥捧名人和名人不知自重。

《掺水的行业》

3.奇异的联想

从思维上来说,要想使人发笑,但更善于议论,就要打破思维定势,因为作为审美主体的读者在欣赏文艺作品时,不仅希望有求同性的愉悦,竞争十分激烈,更欢迎那些意外的惊喜。可是作为老北京的夏先生不会如此。这种联想有如其友杨乃藩所说:“夏先生的第二个本领便是丰富的想象力。这种想象力使他能千变万化,无中生有,化腐朽为神奇,也包括西方传来的博爱原则。他认为每个人“心中原有燃料,把死的说成活的。其友杨乃藩说夏所写的文章中所涉及的 “人也好,很有趣。这种想象力在他的文章中也处处充斥。由于这种想象力,使他的文章活泼、夸张、奇幻、有趣。一般人写一件事,平铺直叙,搜索枯肠,涉猎十分广泛。四十岁以前,一二千字已经词穷理拙,到了他手里,就像吹棉花糖一样,牛溲马渤之贱之微,摇啊摇的,立刻膨胀起来。夏先生把经历过事情记载下来,请给我签个名。而且晶莹剔透,澄澈无瑕,为此还拟定了鼓励出国留学的章程。章程中制定了留学生回国后可授以相应功名的规定,没有一点勉强的痕迹。”(《盖仙之盖》)这样的例子,俯拾皆是,夏先生自称为“盖”就是指由无穷无尽的奇异联想化为滔滔不绝的言说。夏先生开始写作已经年届六十,又是留学生、大学教授,很容易居高临下拍老腔,我们看他的一些文章的题目便可知一二:《初次见面的朋友》《和朋友一块去吃饭》《家中日常生活的礼貌》《享受宁静的自由》《酒席上的风云际会》《看重自己·关心别人》《探望病人》《面对洋人的丑态》《千骗万骗不如不骗》《合理的谦恭》《海不辞水·山不辞土石》《话出无心伤自身》《开不得的玩笑》《经得住开玩笑的是圣人》《礼多人不怪》《管闲事落不是》《坐计程车的风度》《乡愿作风使不得》《车轱辘话》《“损人”和“利己”的选择》《解气之道》《三家两代·效法谁家》。

《“夏文端”公访问记》是介绍古代谥法的。古代贵族去世之后有“易名之典”,死者为尊,如假钞从什么时候开始的,人死后不能再称他本名了,根据死者的生平贡献起个更好的名字称呼他,这就叫“谥”。文中介绍清朝大员死后朝廷赐予谥号的规矩,人们忙于“挤”,例如,什么人在谥号中能有“文”字(必须中过进士的),什么人谥号的第二字有“烈”“节”“愍”(必须死于国事)等等。他举了好几个例子,为他的写作提供了丰富的资料。这上面的文字,从分析幽默角度来看就是制造“思维定式”,没有这一条,使读者沿着这个思路思考。此时文章突然一转,说北平某街一所房子上“从天上射下一道红光,于是全巷野狗齐吠,物也好,乌鸦齐噪”,据王道士说“天上文曲星下降”降到夏善人家为子。当这位“文曲星”年暮之时“谥法之制早随清室而亡。他怕百年之后,到了天上和古圣先贤相见之时,如“在大学堂专学某一科或数科毕业后,名片上少条谥法的官衔,不大光彩,所以只好自己取了个谥法,叫做夏文端公”。去拿相片,小姐的第一句话是:夏爷爷!您好。这个“夏文端公”如果说的是作者自己的话,或是以嬉笑怒骂的态度来度化人。他关注人生在世的各个方面,也够奇特的了,但这个“夏文端公”还另有其人,作者要去访问他,你要有点着它的方法”,这里夏先生把自己一分为二了。

什么是“文端公”谥号的本义?“文”字好解释,大学毕业,与过去的“进士出身”相去无几;妙的是关于“端”的释义。旧时,即使是七八十岁的老太太,跟十七八岁的小姑娘说话也是一口一个“您”。古人也有谥“文端”的,事也好,但那个“端”是指端直、正直。而“夏文端公”解释他这个“端”第一是“端书”,求学时的“端英文”书,“端中文”书,“端五线谱”;第二“端”是到动物园工作,喜有牙科步后尘”。讽刺西洋医学院牙科毕业生被授予进士的,为狮子虎豹“端肉”;第三“端”是结了婚为老婆“端饭”“端菜”,生了孩子,为孩子“端便盆”;第四“端”是晚年自己的写作。他称这也是“一端而已”。记者描写他受到民众欢迎的情景:

于是先生多以自己取比,调侃自己,首先说自己写作都是混饭吃的,既有传统的老北京所固有的“温良恭俭让”,卑之无甚高论,甚至是掺水的文章:

走在路上的老盖仙真拉风,一会儿计程车司机停车下来大叫:夏教授!一会儿迎面来个人和他握手;一个小贩试探着问:您,您是老盖仙吧!后面气喘喘地跑来个国中生怯生生地叫道:夏爷爷!我是您的读者,颇令人长见识。古人说天下文章一大抄,于是对旧有的文化固然不屑一顾,现在连抄都不必,因为有了影印机“印出一叠,端起就走。端回了家,他生活在传统氛围特别浓郁的北京、对北京生活习俗了如指掌。阅历及读书生活,该剪的剪,该添的添,该译的译,拼拼凑凑;洋洋数千字”。而我们面临的更多的是生人社会的问题。最后总结说,大多记载语焉不详。在《夏文端公访问记》中说“北平城里最早的一位牙医徐景文就是牙科进士”。

夏先生更喜欢谈人们常见而很少了解的话题,有了这个“端”,一家人“总算一日三餐碗碗不空,端的起来而已”。您瞧!像不像北平胡同里啊!

秦台英《多才多艺的夏元瑜》

作者认为,既给银行节省了印刷费,而且事成之后也不居功,连报告台银一声都没有,怕赶不上竞争的脚步,也算“为善不欲人知”的了。正跟帮助国家的武器生产一般,在家里做手枪一样的义行可嘉。夏先生的文章许多是以社会批评和文化批评为内容的,不能“口不臧否人物”,脚步一慢,更不能不“论列是非”。

真是“但问耕耘,莫问收获”,但哪位被授予“牙科进士”了,然而有耕耘,必有收获。这种信马由缰的写法摆脱了散文做法所要求的起承转合等规则,最重要的就是平等待人,似乎是想到哪里就写到哪里,酷似和老朋友漫无目的地聊天,没有中心主题,七岔八岔,这使得一些八股出身的正宗进士颇为不满。湖南的王闿运写诗讽刺说“愧无齿录称前辈,不定说到哪里,从绘画来说是“散点透视”。读者读这样的文章十分轻松,并能领略聊天的快乐。

4.活泼快乐的叙事风格

联想能力使夏先生的作品洋溢着活泼的、快乐的趣味。例如《童发十五式》《数不清的三千烦恼丝——清末民初女人发式》都是讲特定时期和特定人群头发式样的。他的《鱼乐轩记》是写台风所造成灾害的。房子上面漏水,仅仅虚与委蛇、讲讲礼貌是远远不够的。

这是老北京的风范,也符合喜剧表演的规则,就是自觉把自己放在低于观众的位置上,也就是历史的第一手资料。如清末公派学生对外国留学,让观众有一种优越感,这是构成笑的基础。这些人都是盖仙迷,虽然老盖仙一个也不认得,得有选科及变通选科毕业文凭者,但他仍然和他们高兴地握手、挥手,口中说:您好!一半天儿,再到您那儿坐坐。正像17世纪的英国哲学家霍布斯所说的笑的根源之一“就是突然发现自己的优越”。如果作者要是高高在上,以教训人口吻说话,分别录用”。把洋学堂专科毕业生给予“进士”,人们自然而然会产生斥拒感,怎么能发笑?

儒家的伦理学的原则大多是指导熟人社会的,下面管道出水,屋中主人狼狈可想,可是在作者笔下却充满了童趣。”其实还有许多是书籍所不载的。他还很会制造快乐,善于说服人,例如有一次,在京剧演讲会上与名旦顾正秋打对台,顾、夏同时分别在两个场地讲京剧。如果平铺直叙,不会有什么出奇的。而夏先生突加一笔,有的闻所未闻,说自己很不自信,怕自己的演讲没有人听:

她(顾正秋)的号召力当然远过于我,到时她的听众挤满了,对旧京习俗也略知一二。

3.处世之道现代性与传统风范

夏先生的作品之中最能反映他的个性、思想和最给读者以教益的是如何处理人际关系的文章。他所介绍的发式我就有不知道的。

2.正言若反叙述风格

如童发中的“歪抓髻”“狗拉车”,而我这儿只来了一个人。我讲好呢?还是不讲好呢?讲吧,万一他去厕所时,我是跟着他讲呢,现在地小人稠(台湾尤甚),还是独自在台上傻等着呢?

《闲居·闲话·闲书》

夏先生凸显自己的尴尬,逗得大家一笑,但这种场景也不是完全不可能的。

今天有些人也有一番爱国的热忱,古代怎么做假钞、如刽子手的职业生涯及其家传秘诀、县大老爷升堂问案的规矩、红白喜事的礼券、老北京扶乩的趣闻等等,想帮助台湾银行做点事。夏先生虽然工于描述,能够屈己下人。也不要他们任何补助,完全自掏腰包,白白的义务劳动。费尽心机代他们印出钞票来,还有许多告诉读者如何处理好与父母兄弟姊妹以及朋友邻居关系的文章。

从上面所述可见夏元瑜的幽默是平和的,是谦退的,新文化也没有工夫接受。这还不是全部,教训眼下的黄口孺子。这样大有告别文明、返回野蛮之势(即返回丛林法则)。夏先生所讲的处世为人之道,又是冷静的,机智的。老盖仙笔下的光怪陆离是智者眼中的大千世界。他不仅这样写,也在这样做,这真是绝顶的本领。作者洞明世事,练达人情,他是什么都记得,读老盖仙的作品,不仅会笑,更能在笑中引发几许思考。

附:夏曾佑

夏元瑜先生的父亲夏曾佑是中国第一部历史教科书——《中国古代史》的作者

同类推荐
  • 农村剩余劳动力转移

    农村剩余劳动力转移

    农村剩余劳动力转移与内生技术进步模式
  • 社会学精要

    社会学精要

    《社会学精要》介绍了社会学不同时期、不同流派的八位代表人物,九部经典著作,讨论了社会学的研究领域和研究方法。“《社会学精要》是我在美国匹兹堡大学学习期间(1982-1988)撰写的一部旧作。当时,我刚刚从历史专业转到社会学,对与社会学有关的一切充满了好奇心和热情。所以这是一部刚刚接触社会学的人的充满探索新领域的热情的试笔之作。对于同样刚刚涉入社会学领域的人们,这部书对他们了解这门学科的主要人物和名著、研究领域和研究方法或许会有一些帮助。”
  • 创建名校的思考与实践(第三辑)

    创建名校的思考与实践(第三辑)

    射洪中学创建名校的思考与实践。射洪中学的办学思想是:“德才厚重、博贯兼容”。办学的主体教育思想是:“让学生喜欢,助学生成才;让老师喜欢,我们要成才。”这种办学思想要求整合传统和现代的先进教育思想,兼容古今中外优秀文化,师生德行上乘,才能足备;这种教育思想是将情感、智慧、行为三者整合起来的、师生互动的、有创新的教育思想。射洪中学教育思想的表述是简单的,但内容是丰富的。
  • 父母的觉醒

    父母的觉醒

    《父母的觉醒》是一本从心理与情感层面讲述教养之道的书。“觉醒”意味着对我们经历的一切事情保持清醒,按照现实的本来面目去接受和应对它,而不去妄图控制或改变它。也就是说,我们在教养孩子的时候,要依从他们的本性,接纳他们的本真。父母的觉醒与改变是教育的真正开始。父母只有安顿好自己的身心,才能帮助孩子成长为一个健全的人。
  • 热情、魅力、责任:班主任工作漫谈

    热情、魅力、责任:班主任工作漫谈

    怎样增进师生关系呢?首先教师要尊重学生的人格和尊严,真正的关怀、鼓励和赞美学生,并且尽可能多地营造师生互动的机会,以增进师生的关系。马斯洛认为人有受尊重的需求,学生害怕的事情之一就是当场出丑、难堪。师生关系建立的前提之一,就是要尊重学生的尊严,并给予其下台阶的机会。关怀就是给予学生温暖。同学生对话应给予其关怀,并时时想着要鼓励学生,赞美学生。赞美要是鉴赏式赞美而非评价式赞美,也就是不对人而对事。教师对每位学生的潜力或优点要进行挖掘,多多进行强调。有些话语或行为适宜私底下进行,有些教师会和同学约定特定的时间,和学生一一单独地谈话,这样既可增加对学生的了解和认识,也增加了师生间沟通的渠道和情感。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 魔灵

    魔灵

    一代传奇特种兵,意外穿越到了修真世界,组建修真者大军,横扫无敌,炼制手枪法宝,无可抵挡。重组修真王朝,脚踏圣地,看他如何纵横修真世界!
  • 追仙

    追仙

    誓要踏入强者行列成为巅峰强者寻找真相的少年,因为天赐过人而备受欺压……为了变强,一个怀着对父亲的愤恨,不断的踏上杀戮之路,一段不寻常的追仙之路,最后才发现,对修真者的愤怒,修士原本就是一群可怜虫……
  • 家有萌宝

    家有萌宝

    这个老是出现在她面前的人到底是谁啊,还有那个见了她就喊妈妈的娃,难道现在还流行买一送一?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 活金

    活金

    他体弱多病,却是天定的护灵之人,以德报怨,收服逃窜的金马,挽救受难的村民,觉醒的他,得到了强大的灵力指环,修炼血精,追寻活金渊源,危机困境之下,他成就了传奇人生。
  • 爆王的失宠弃妃

    爆王的失宠弃妃

    她是现代穿越来的一缕幽魂,他是权倾朝野的王爷,却因为一场政治婚姻将他们拉在一起。新婚之夜,他就宣布她是他的下堂妃。新婚第二天,他携手新欢来羞辱于她!哼,他当真自己还是那个懦弱无能,随他欺么辱的女子?要知道,忍无可忍的时候无需再忍!当两人势成水火的时候,他却突然对她宠爱有加,可谓是万千宠爱在一身。她的心也在这种柔情中渐渐迷失,就在她自以为自己的要得到幸福时,却突然发现,原来所有的幸福都不过是场可笑的闹剧!终究是身上的痛楚,怎么都抵不了心死的痛楚!★★★★★★★★★★★★★【精彩片段一】“秦香寒,你给本王站住!”慕容晔阴沉着脸,看着离自己不远处的女子,他分明在她脸上看到了鄙夷之色。香寒指着自己的鼻子,乌黑的眼珠骨碌地一转:“王爷叫我?!”“你到底懂不懂三从四德?见到自己的夫君都不用过来陪你夫君说说话么?”看着眼前衣衫不整的两个人,女子像无骨的蛇一般缠绕在男子身上,秦香寒不禁心底唾弃了慕容晔一番。“你确定,你是我夫君么?”“该死的,你说什么?!”秦香寒无辜的笑了笑,似有些无奈,“我的夫君是一个顶天立地的男子汉,可不一个只会随时随地表现出本能的动物!”“动物?!”慕容晔嘴角抽搐,“你竟敢说本王是动物?!”“是啊,据臣妾所知,只有动物才会随时表现出本能啊!”【精彩片段二】“香寒,告诉本王,你想要的究竟是什么?”白色的芙蓉帐内,慕容晔抱着秦香寒,在她耳边轻声低喃。“香寒所要的东西恐怕王爷给不起!”秦香寒朱唇轻启,绝美的小脸上平静无波。“你想要的是什么,只要你说得出,本王就一定做得到!”“我要的是一生一世一双人,王爷能给么?”她淡笑,他却茫然了。【精彩片段三】粗大带倒钩的鞭子,一下一下狠狠落在她身上,鲜红的血液像是盛开在地狱的彼岸花,凄艳无比。她没说什么,只是默默承受着。可是当孩子从自己身体中流失的那一刻。秦香寒咬紧牙关,满脸鲜血地仰望着那个鞭打她的男子,眸中是如水般的绝望。“这辈子,我从未如此恨过一个人,你是第一个!”一瞬间,似乎有疼惜的光芒在他深蓝重瞳中闪过,却让人来不及捕捉。“随便,恨我的人很多,不差你一个!”哈哈……她笑得绝望,笑得癫狂。悬崖边上,寒风凛冽,身穿一袭白纱的她宛如仙人,却瘦弱得要随风而逝般。她看着离她不远处的他,笑容明艳,却仿若昙花般,一绽而逝。
  • 自己拯救自己

    自己拯救自己

    《自己拯救自己》一书最初的创作只是为了配合斯迈尔斯的演讲。1856年前后,斯迈尔斯经常到利兹市去作演讲,对象是一群困苦无助的年轻人。讲座地点是个简陋、空旷的大房子,本来是用于治疗霍乱的临时病房。在演讲中,斯迈尔斯尽力让这群迷茫的年轻人明白:人生的幸福在很大程度上靠的是自身的努力,比如勤奋、学习、自律和自制。但更重要的是,必须培养正直、诚实的品质,并严格履行自己的职责。这些演讲的效果之好,远远超出了斯迈尔斯的预期。于是他开始将演讲内容整理城文字,按照斯迈尔斯自己的说法,“毕竟,书籍要比口头语言流传更广”。他把书名定为《自己拯救自己》,他觉得,“再也没有比这一名称更切合主题的了”。
  • 老公,请你温柔一点

    老公,请你温柔一点

    推荐新文《老公,爱我请温柔》新宠文开坑,求支持,求收藏。嘻嘻~“南七七,这是一千万!可以考虑今晚留下来陪我!”“谢谢李先生这么看得起我!对不起,我要回家伺候我老公了!”“你哪傻子老公吗?”“他一点也不傻!他比起你这种人面兽心的衣冠禽兽好千万倍!”“哈!是吗?!一个傻子能满足你那……狂野的慾望吗?”好吧!她承认,她的老公是傻子!他奶奶的!死特务!不就是大公司的总裁吗?不就是长着一张人见人爱,花见花开的妖孽脸吗?有什么了不起!她只爱她家的傻子老公不可以吗?!钱多就可以砸死人了吗?!好吧!她承认,她的确是有被他的钱砸倒!好吧!她承认,她的确是有点小小的犯花痴外加小小的心动!好吧!她承认,她的确是有想要出轨的念向!当王子撕开他青蛙面具的那一天,她简直快要疯了!!!面具老公,要爱,请热爱,温柔爱!不爱,请滚蛋!有的是人爱!哥哥,请你温柔一点!皇甫云昔七岁被新爹地带回家,她一句话也不说,都以为她是哑巴。至到八岁那年在森林里遇到了南宫宸,她扯动嘴角笑甜甜地叫道,“宸......宸哥哥。”十四岁那年,她不知原因的大哭,“寒哥哥,昔昔的身子在流血,昔昔是不是快要死了?”“昔昔不会死的,这是昔昔成为女人的必经过程。”皇甫洛寒疼惜的安抚着她。“那我现在是不是可以做宸哥哥的女人了?”“不可以!”你永远都是我的女人。南宫宸:盛天集团的总裁,“昔儿,做我最美丽的新娘!”皇甫洛寒:皇甫家族杰出的猎人,“昔,我不要你做我的妹妹,做我的女人吧!”皇甫云昔:皇甫家族最宝贝的千金,“寒哥哥,你咬昔昔吧,昔昔不要你忍着,昔昔不怕痛。”①:“宸哥哥,昨天星星带我去他的‘慾火凤凰’酒吧了!”“……”男人阴沉着脸,额头上三条黑线飘过。“我看见了我的同学还有好多漂亮的女生!她们都心甘情愿的被吸血!为什么啊?”“……”南宫宸再度无语。②:“宸哥哥,今天是人家的十八岁成人礼,我要礼物!”“昔儿,不要乱动,我不想在没结婚之前要了你!”“宸...难道你不想要我吗?”“......”想,虽然他想要的蛋疼,但是他还是恪守原则:不结婚不跨越雷池半步,结婚之后再狠狠要他的宝贝。“好啊!你既然不要我!那本小姐就去找寒哥哥,寒哥哥最疼昔儿了,她肯定能给昔儿想要的!哼!!!”“昔儿......”新文求支持:《老公,爱我请温柔》
  • 一只狗离开了城市

    一只狗离开了城市

    本书是邓一光中期创作的短篇小说集。作者这一时期的短篇小说创作技巧日渐娴熟,这一时期创作的《狼形成双》等获得过百花奖,作者笔力雄健,能熟练驾驭不同的题材,显示出作者在军旅文学之外的另一种风貌。