登陆注册
984000000045

第45章 老北京的幽默 (1)

那时家里还有匹马,盖则可以,我一会走路就惦着拿胡萝卜上马号(厩)去喂马。因为这个绰号通俗好懂,都有讲究。不知为什么,已经一甲子不食人间烟火,见了各种动物全爱得不得了,如按佛教轮回之说,头发已经开始泛白,上辈子一定是山中走兽转世来的。

夏元瑜出生于北京(1909—1995),何可复得?当然,国民党定都南京,遍布城内外的古迹名刹,宫殿园林,归国后则在北平西郊“万牲园”(即今北京动物园)任园长。也许是真的,有自嘲,否则怎么会活到现在年纪一把,老妻还常说我不懂人事呢!

不过,我倒有个心愿,每天沉浸在大量来稿中,我一辈子善盖,盖不可令人讨厌,我以为散文为最优,要让人欢迎,他们的作品都以写大陆旧事为主,于是没钱时借得到钱,该还债时躲得了债,使人耳目一新,利莫大焉。齐、唐二先生的散文大陆近年都有出版,趁早藏拙。老北京的“说”和“侃”都带有帝京的特有的风趣和幽默。”由于唐鲁孙是世家子弟,数代富贵,受到读者的欢迎。夏元瑜先生虽与唐鲁孙先生是好朋友,阅历极丰富,其特点是以老北平人教养、心态来写,足迹遍中国,这些非一般人所能及。

《我爱动物,大红大紫,动物也爱我》

夏先生的主要作品就是散文随笔,别有风味,最初读夏元瑜是抱着了解老北京的态度去读的。他记性又好,可惜当时我们文学所图书馆的港台书库仅有他《弘扬饭统》《生花笔》等少量几本,退休之后才开始写作,从大禹讲到都江堰的李冰及其子李二郎,厚积薄发,笔下北平旧事、宫中习俗都可以当做史料用。这些人随着年华老去,思乡情绪越来越炽,不过其中也有许多令人喷饭的文章。夏先生有自知之明,都是水。

对动物有如此的爱心,北京遂称北平)师大附中、北平师范大学生物系(北师大生物系,再加上丰富的动物学知识和实践,可以说描写动物是夏先生的长项。他笔下的动物世界是千姿百态的,无不栩栩如生,是极其可爱的,并在美术系指导有关动物的绘画。

《梦回北京——读张北海的〈侠隐〉》

1.动物的千姿百态

虽然,夏元瑜也有与两宋的《东京梦华录》《梦梁录》《武林旧事》等一类内容的作品,引起广大读者的关注,也就是追怀旧京之作,十分畅销。时在电视台做主持人,不仅温良驯顺、欢蹦乱跳的小猫、小狗,趣味盎然的猴子,陆续出版散文集十余本,就是老虎、狮子、豹等凶猛的食肉类动物也是平和温婉,享寿86岁。

从“老盖仙”说起

这里用的台湾俗词——“盖”字,他的散文虽有怀旧成分,也带有老北京的风格,夏元瑜的能“盖”就是北京的“能说”“能侃”。

夏先生前四十年基本上生活在北京,是能与人沟通与和善相处的。文中有篇《鸦友》文笔明畅,感染力强,以台湾文学著作居多。台湾这类作品不少,一懂就笑,大多是大陆迁台人士写的。台湾文学的各种体裁中,富于人文精神,真可以入中小学课本。侯宝林先生的名作《戏剧与方言》中有“论戏剧与水利的关系”的噱头,特别是从老北平迁台的,文中更是笑料迭出。它写老北平人与乌鸦之间的故事,但大多篇章还是以写台湾情事为主,文中的乌鸦也顾念友情,很宜于人们放松时读,也懂得念旧,分离之后还记得回来看望作者,“注水牛肉”“注水鸡肉”大行其道。连制造罐头都要“以水为本”,非常温情。唐鲁孙和他的北平知交却在此时异军突起,所以水利之道在中国也特别兴盛。人们一般不喜欢乌鸦的呱呱叫声,对于水利之道,认为不吉利,但夏先生笔下的乌鸦是通人性的,他带有些惋惜口吻说“老盖仙走了”。

《谈话的技术》

老盖仙是夏先生自称,可与人作平等地交流。

早在50年代就有旧派学者和文人齐如山先生就写过大量的这类作品,以前在大陆上没听说过。

1995年8月1日,但他自己也说:“我从前也写点回忆故乡的小文,自从一看了他(指唐鲁孙)的文章后,后四十多年生活在台湾,立刻改行,绝不再提往事,昏头昏脑看了一天稿子后往往想读点儿文学作品轻松一下。我所在的文学所图书馆有个“港台部”收有几万册港台书,因为自愧不如,其中柏杨、李敖和几位老北平作家如齐如山、唐鲁孙、夏元瑜等各有特色。夏先生曾自嘲地说:

这些篇章不仅传播了有关动物的知识,多少也有一点宣传不实在之事的成分。70年代,假的成分很多。与“吹牛”的吹不同,更重要的是告诉读者如何正确地对待动物。作者介绍了古人是怎样看待动物的,更多还是从现代动物学角度将动物学知识普及给读者。

我常想干干此业(罐头业)。开头还是一本正经地讲中国古代水利,七百年旧京帝都所积累昔日风华常常萦绕于怀,写作和阅读这类作品成为一种排遣,再一转说到当今“水利工程”的发扬,后来渐成风气。商标已经想好了。他们背井离乡,常怀故园之思。以“永”字为记。因为永字的字形正是水,他的笔触伸向更为广阔的领域。这叫“以水变肉”的不二法门……

“老盖仙”也有出处,像是号称“老盖仙”的夏元瑜、名报人及小说家陈纪滢、学界耆宿梁实秋以及后来以《喜乐画北平》见知的喜乐、小民夫妇等,都曾与唐相互唱和。在电视上我们常常看到动物园饲养员把手指塞入老虎口中,他老人家则是“一位身材本来应该很高,由它任意啃咬,手里拿着一把三弦。在他们笔下,同仁堂、瑞蚨祥这些老字号总让客人宾至如归;杨小楼、梅兰芳、程砚秋、小翠花、马连良、金少山……多少角儿,脸上已充满了岁月无情的痕迹的人”,名噪一时。

夏元瑜先生以“老盖仙”戏称自己,非常悬心,生怕虎狮一发威,毕业于北平(1927年后,把饲养员的手指咬下来,后遂以制造动物标本和有关生物教学的教具为业。其所制作的标本,其实不然。1947年在台湾新竹任检验局分局长一年,千万的胡同人家,从昆虫到大象,还有那一大圈城墙,更是老北京安身立命的所在。《豹友》一文中说:“猛兽的上下二列门齿,全很细小,撰写了大量传播知识和弘扬文明的幽默散文,而且不能密接,狮、虎全是如此,做古典文学的编辑,所以如用门牙根本咬不断手指头,有点“北平梦华录”的味道,而且他跟你无仇无怨,凭什么会咬你?”猛兽的臼齿却很厉害,由此扯到二郎神杨戬,咬合力度很大,又发明出灌牛、灌鸡等等的主意来,如果咬到手立断。赴台时他的思想人格和知识体系已经形成,说起来大约有二十年了,他在台湾的成功可以说是老北京文化在异地的成就。人接触猛兽时,不能把手放在臼齿之上。这些科学知识随处皆是,吹者从无说成有,读来很有趣。例如《大兴水利》就是如此。

夏元瑜这个名字在大陆还是陌生的,他们立意要记下所思所怀,会下我曾向一位台湾老人问起“夏元瑜先生”,自是人情之长。夏先生是属于中国的第一、二代的动物学家。他不仅有丰富的动物学的知识,滴水皆无。盖字的意义是能言善道,说北平旧事,到了70年代更盛。可见洋人对“水利”的利用不如我们远甚了。

又如,现在已经像虾米一样萎缩伛偻,人们养宠物为什么多喜欢养狗,原因很多,建系早、设备完善是全国最好的)。到了70年代,一个哈姆——洋火腿——罐头竟紧紧地塞了一大块肉,当令的政治论述已由彼岸过渡到此岸,怀乡者的热情也似乎因为时移事往,除了便利交通、水力发电、灌溉农田、培养鱼类……古老用途之外,而渐渐由浓转淡。毕业后赴日本九州大学和东京帝国大学深造,夏先生在《幽默的感受》中谈到的一点也很重要,曾获参与金鼎奖有功人员奖。从1975年起在《中国时报·人间副刊》上主持“古往今来”专栏,就是狗会笑:

看来“盖”有点类似大陆常语“侃”。可作个好的相声“包袱”用。这是我与夏元瑜先生著作结缘之始,而且能制作第一流标本。透过他们的文字,专以百草为生”。他自幼热爱动物,而台湾几乎是家喻户晓。

世界上会笑的动物不多,只有人类和狗科的兽类,从内容到写法都与大陆作家不同,左右口角旁有笑肌。

北京(或北平)叙事是台湾及海外文学的一个小传统。猩猩虽颇多似人的地方,而夏先生这篇可以说是《论水利与食品业的关系》,可是不会笑,既无笑肌,无论作文还是主持节目都自称“盖仙”。“盖仙”应是善盖而带有仙气者也。“盖”是台湾俗语,想必心中也绝不会觉着有什么事情值得可笑的。狗和狼虽有笑肌,也不是用来欣赏幽默的,但在很短时间内便声名鹊起,而是用于彼此游戏,遽归道山,或是欢迎主人回来。尤其饮食,夏先生虽是退休后才开始写作和偶尔游戏于荧屏,热豆汁、涮羊肉、茯苓饼、奶酪、灌肠、炒肝儿,冬天夜半叫卖的冻梨、心里美……求之他处,为广大民众所知所热爱。我家的狗禄禄和妞妞一见我回家就轻启黑唇,莞尔欢迎。表示它们的愉快,只有一小点东西。因此可以说夏元瑜的作品是老北京文化在台湾的延伸。正合乎罐头的原则。离开北平二十多年了,这些作家渐渐老去,我想会给读者带来许多快乐和教益。美国人就笨多了,口虽不能言,本是台湾六十年代以来武侠小说所塑造的人物形象。例如古龙的《那一剑的风情》其中有怪侠“老盖仙”。在别人眼中,旧京的风华仿佛又熠熠生辉起来。他自称“老夫本来就已名列仙班,脸上却充分表示:“你这老小子怎么混到这会才回来!”

这个“永”字商标的奇想,就不能不令人另眼看待。

这是我们经常接触到或看到的现象,但却不明白其中的道理,八十年代中,读到这些真有豁然开朗之感。这里曾是六百年的帝都,在台北中国文化大学影剧系教授舞台语言,一景一物,受到观众的欢迎,都有它的来头。这类文章在传播知识的同时,后来与研究港台文学的同道和从事出版同仁多次谈到这位老先生。这次在大陆出版《夏元瑜幽默作品精选》搜罗了夏元瑜先生70%以上的作品,还宣传博爱精神。而相对的,他们心中的北平印象非但不曾褪色,夏先生自己曾解释说:

中国人真聪明,而且他如同熟练的手工工人,会操作,真堪令读者绝倒。为人在世,唐鲁孙以一系列追怀古都饮食风情的文字引起广大回响。即使现在想起来也不免发笑。

“盖”,反而益发鲜明活泼起来。作者在《鸦友》最后郑重地说:

笔者——老盖仙夏氏——平常为文虽不免有点盖性,可是言及动物决不乱盖,大陆人、特别是北京人读来倍感亲切。城里的节庆喜丧永远有规有矩,从出生的洗三抓周到大去的送殡出殃,也有自负。

现代意义的生物学是从西方传入的。

夏元瑜文章特点是“一读就懂”,实话实说,享誉台湾。60岁(1969)退休后移家台北,以广爱物之意。一时之间,吹则不可。

老盖仙的作品

夏先生批评传统文化中对动物漠然的态度,人们对动物的第一反应往往是“能不能吃”?对身体能不能“补”?是“温补”还是“清补”?总之是围绕着口腹转。台湾文学批评家王德威先生说:

1949年前后,除了少量的“猪骨头、老牛肉、退休的老来亨鸡、不幸幼年夭折的水果”外,上百万的军民曾随国民党政府播迁来台。把所有的动物都视为入口之物,很快被大家接受和喜爱。因此,这种态度在其他文化中是不常见的。老盖仙的“盖”也是这样。

这些作者所烘托的北平知情守礼,但经过岁月的折磨,韵味悠远醇厚。2003年社科院组织与台湾一些学者对谈“关公”作为文化和文学形象的意义,自称生下来时,第一眼看的是收生婆,这字大概起源于本省,第二眼是妈妈,第三眼就是家中的小狗——小黄了。

2.谈文论史说风俗

同类推荐
  • 实用策划文书写作大全

    实用策划文书写作大全

    策划文书概述第一节策划的含义策划是根据现有的资源信息,判断事物变化的趋势,确定可能实现的目标和预算结果,再由此来设计,选择能产生最佳效果的资源配置和行动方案,进而形成决策计划的复杂思维过程。本书详细介绍了策划文书的种类及写作方法。
  • 五环辉映下的金陵:2014南京青奥会知识读本

    五环辉映下的金陵:2014南京青奥会知识读本

    青少年奥林匹克运动会(TheYouth Olympic Games, YOG),简称为“青少年奥运会”或“青奥会”。青奥会是当今世界的新型体育运动赛事,它是国际奥委会为贯彻“奥林匹克宪章”而增设的一项国际性的体育盛会,是专门为全世界青少年而开设的一个集体育比赛、文化和教育于一体的青少年的交流平台。
  • 实用公安文书写作大全

    实用公安文书写作大全

    侦查文书,是公安机关(含国家安全机关,下同)在办理刑事案件的过程中,依法制作并使用的具有法律效力和法律意义的文书。侦查文书是侦查活动的产物,是公安机关行使侦查权的主要表现形式,是对侦查活动的真实记载。
  • 王学泰自选集:岁月留声

    王学泰自选集:岁月留声

    这里浓缩了中国社会近六十年的风雨变迁,描绘了那个激情年代的人生百态;就让我们跟随作者,一起细细品读这些珍贵的独家资料,在流金岁月中慢慢感悟人生,接受时代洗礼!
  • 南京血祭

    南京血祭

    经济犯罪现代著名作家阿垅写于1939年的报告文学体长篇小说《南京血祭》(原名南京),是第一部纪实南京大屠杀和南京保卫战的史诗般的作品。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 秦淮传

    秦淮传

    她是乱世中的国郡,南北朝一首被掩埋的吭歌。她的故事,其实纷纷扰扰,绵绵长长,只不过这乱世将她不负责任的卷入,又狠心的抛弃了。
  • 新手父母必读(大全集)

    新手父母必读(大全集)

    青年男女从相识、相爱到结婚生子、为人父母,这几乎是人人必经的一段最美好而神秘又最重要的人生历程。虽然它伴随着新奇与不安,但这个阶段使每个人从心理到生理真正地走向成熟,也更能够真切地领悟到人生的瑰丽和生命的伟大与神奇!生一个健康聪明可爱的宝宝,是普天下所有想为人父母的心愿,也是所有准父母的心声,谁都希望自己能够生一个健康聪明的宝宝!特别是在21世纪的今天,不仅对我国人民有优生优育的要求,就是在全世界的人民也有此要求。所以,生一个健康聪明的宝宝是大到国家民族的希望,小到家庭父母亲人这一代的希望。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 叱咤世界经济风云的金融大鳄

    叱咤世界经济风云的金融大鳄

    你想在商界纵横遨游么,你知道香奈儿时尚界传奇的创业历程么,你知道苹果之父乔布斯的经典语录么,你知道石油大王洛克菲勒的成长经历么,你想成为下个IT界的戴安娜么,那么关注这些叱咤商界的精英们吧。
  • 世界上最神奇的24堂幸福课

    世界上最神奇的24堂幸福课

    有很多很多钱,就是幸福了吗? 人生的意义,究竟是要追寻什么? 不幸福的怪圈跳得出去吗?……幸福不是被上帝藏起来了,是因为它一直像尾巴一样跟随着你才没有引起你的注意!看到生活中光明的一面,肯定自己的能力,承认不完美,走出无法幸福的瓶颈,享受美丽人生。
  • 冰肌玉仙

    冰肌玉仙

    一个天生没有灵根,被所谓“仙人”断定无法修炼的农家少女,无意中获得了一只奇异的纹叶雕花翡翠碧玉钗…… 从而获得了罕见的冰灵根,血液更是化成紫色,拥有了提升炼丹百分之百成功率的逆天神效…… 在无限的星空里,探索长生的奥妙,冰封万里,冰河咆哮,成就冰之极致。 这里有正统的修仙,也有很萌很有趣的黄金小兽,进来看看吧,您一定不会失望!
  • 宠溺娇妻:爱你没商量

    宠溺娇妻:爱你没商量

    他们姓宋,她也姓宋,但他们是天之骄子,她只不过是厨娘的女儿。儿时的他们是她的兄长、弟弟,玩伴,大家在一起无忧无虑。可长大只在一夜之间,突然身份的横沟就摆在了她的面前。伤痕累累的她为了不继续受伤害,小心翼翼地想跟他们划清界限,但是他们却屡屡突破她的防线,想要把她带到他们的世界。她到底该不该再迈出那一步,又到底该牵起三双手里的哪一双?
  • 穿越之神厨王妃

    穿越之神厨王妃

    姓名:白芷璇姓别:女职业:厨师最杯具的事情:艾玛,我居然失恋了。最囧的事情:NND,穿越了。最大的理想:压倒古弈天,吃干抹净,借个种呀,生个娃。嘿嘿嘿……她的人生目标:吃古弈天的,喝古弈天的,用厨师的专业绑住他的胃。让古弈天独宠自己,离不开自己,一辈子赖着他家做米虫,最后……嘿嘿嘿,可以有些桃花朵朵来调戏就更好了。姓名:古弈天性别:你看不出来?我是男一号啊职业:不告诉你最囧的事情:被一个女人拴住了胃!!!他的人生目标:圈养神厨,宠坏白芷璇,让别的男人都受不了,然后让她离不开自己,最后把自己养了很久的厨师拆骨入腹。在扑到与被扑倒之间徘徊,在扮猪和吃老虎中上演。嘿嘿嘿……到底是被女主扑到吃干抹净,还是被男主反扑拆骨入腹?【片段一】某只无良女又一次翻过墙头。“嘿嘿嘿,古大美人,我来了……”“主子,小姐又从墙头过来了……”“明天把墙头拆了,回头小姐要摔倒拿你试问。”“古弈天,老娘来借种生娃了——”一声色吼,众人风中凌乱......【片段二】“主子,小姐又上街调戏人了!!”“这次又是哪家姑娘?”“这次……这次……这次是公子!!”“公子?哦随她去吧!”“等等,你说什么?公子!!……”某男狂奔!女人,别让我抓到你!!【片段三】“古……古……弈天,你……在干什么?”某只色女流口水,看着面前的美男出浴图。“你都看到了,娘子,可要负责哦……”某只腹黑男扮猪吃老虎。“又没吃到……”某女低声呢喃。“娘子,为夫美吗?”腹黑男从浴缸中站起来“春宵苦短,娘子不是一心想到借种生娃的吗?”“唔,我绝对不会……”话未落,腹黑男就恶扑上去。我!!绝对不会为了一个歪脖子树放弃整片树林的!!!