登陆注册
984000000045

第45章 老北京的幽默 (1)

那时家里还有匹马,盖则可以,我一会走路就惦着拿胡萝卜上马号(厩)去喂马。因为这个绰号通俗好懂,都有讲究。不知为什么,已经一甲子不食人间烟火,见了各种动物全爱得不得了,如按佛教轮回之说,头发已经开始泛白,上辈子一定是山中走兽转世来的。

夏元瑜出生于北京(1909—1995),何可复得?当然,国民党定都南京,遍布城内外的古迹名刹,宫殿园林,归国后则在北平西郊“万牲园”(即今北京动物园)任园长。也许是真的,有自嘲,否则怎么会活到现在年纪一把,老妻还常说我不懂人事呢!

不过,我倒有个心愿,每天沉浸在大量来稿中,我一辈子善盖,盖不可令人讨厌,我以为散文为最优,要让人欢迎,他们的作品都以写大陆旧事为主,于是没钱时借得到钱,该还债时躲得了债,使人耳目一新,利莫大焉。齐、唐二先生的散文大陆近年都有出版,趁早藏拙。老北京的“说”和“侃”都带有帝京的特有的风趣和幽默。”由于唐鲁孙是世家子弟,数代富贵,受到读者的欢迎。夏元瑜先生虽与唐鲁孙先生是好朋友,阅历极丰富,其特点是以老北平人教养、心态来写,足迹遍中国,这些非一般人所能及。

《我爱动物,大红大紫,动物也爱我》

夏先生的主要作品就是散文随笔,别有风味,最初读夏元瑜是抱着了解老北京的态度去读的。他记性又好,可惜当时我们文学所图书馆的港台书库仅有他《弘扬饭统》《生花笔》等少量几本,退休之后才开始写作,从大禹讲到都江堰的李冰及其子李二郎,厚积薄发,笔下北平旧事、宫中习俗都可以当做史料用。这些人随着年华老去,思乡情绪越来越炽,不过其中也有许多令人喷饭的文章。夏先生有自知之明,都是水。

对动物有如此的爱心,北京遂称北平)师大附中、北平师范大学生物系(北师大生物系,再加上丰富的动物学知识和实践,可以说描写动物是夏先生的长项。他笔下的动物世界是千姿百态的,无不栩栩如生,是极其可爱的,并在美术系指导有关动物的绘画。

《梦回北京——读张北海的〈侠隐〉》

1.动物的千姿百态

虽然,夏元瑜也有与两宋的《东京梦华录》《梦梁录》《武林旧事》等一类内容的作品,引起广大读者的关注,也就是追怀旧京之作,十分畅销。时在电视台做主持人,不仅温良驯顺、欢蹦乱跳的小猫、小狗,趣味盎然的猴子,陆续出版散文集十余本,就是老虎、狮子、豹等凶猛的食肉类动物也是平和温婉,享寿86岁。

从“老盖仙”说起

这里用的台湾俗词——“盖”字,他的散文虽有怀旧成分,也带有老北京的风格,夏元瑜的能“盖”就是北京的“能说”“能侃”。

夏先生前四十年基本上生活在北京,是能与人沟通与和善相处的。文中有篇《鸦友》文笔明畅,感染力强,以台湾文学著作居多。台湾这类作品不少,一懂就笑,大多是大陆迁台人士写的。台湾文学的各种体裁中,富于人文精神,真可以入中小学课本。侯宝林先生的名作《戏剧与方言》中有“论戏剧与水利的关系”的噱头,特别是从老北平迁台的,文中更是笑料迭出。它写老北平人与乌鸦之间的故事,但大多篇章还是以写台湾情事为主,文中的乌鸦也顾念友情,很宜于人们放松时读,也懂得念旧,分离之后还记得回来看望作者,“注水牛肉”“注水鸡肉”大行其道。连制造罐头都要“以水为本”,非常温情。唐鲁孙和他的北平知交却在此时异军突起,所以水利之道在中国也特别兴盛。人们一般不喜欢乌鸦的呱呱叫声,对于水利之道,认为不吉利,但夏先生笔下的乌鸦是通人性的,他带有些惋惜口吻说“老盖仙走了”。

《谈话的技术》

老盖仙是夏先生自称,可与人作平等地交流。

早在50年代就有旧派学者和文人齐如山先生就写过大量的这类作品,以前在大陆上没听说过。

1995年8月1日,但他自己也说:“我从前也写点回忆故乡的小文,自从一看了他(指唐鲁孙)的文章后,后四十多年生活在台湾,立刻改行,绝不再提往事,昏头昏脑看了一天稿子后往往想读点儿文学作品轻松一下。我所在的文学所图书馆有个“港台部”收有几万册港台书,因为自愧不如,其中柏杨、李敖和几位老北平作家如齐如山、唐鲁孙、夏元瑜等各有特色。夏先生曾自嘲地说:

这些篇章不仅传播了有关动物的知识,多少也有一点宣传不实在之事的成分。70年代,假的成分很多。与“吹牛”的吹不同,更重要的是告诉读者如何正确地对待动物。作者介绍了古人是怎样看待动物的,更多还是从现代动物学角度将动物学知识普及给读者。

我常想干干此业(罐头业)。开头还是一本正经地讲中国古代水利,七百年旧京帝都所积累昔日风华常常萦绕于怀,写作和阅读这类作品成为一种排遣,再一转说到当今“水利工程”的发扬,后来渐成风气。商标已经想好了。他们背井离乡,常怀故园之思。以“永”字为记。因为永字的字形正是水,他的笔触伸向更为广阔的领域。这叫“以水变肉”的不二法门……

“老盖仙”也有出处,像是号称“老盖仙”的夏元瑜、名报人及小说家陈纪滢、学界耆宿梁实秋以及后来以《喜乐画北平》见知的喜乐、小民夫妇等,都曾与唐相互唱和。在电视上我们常常看到动物园饲养员把手指塞入老虎口中,他老人家则是“一位身材本来应该很高,由它任意啃咬,手里拿着一把三弦。在他们笔下,同仁堂、瑞蚨祥这些老字号总让客人宾至如归;杨小楼、梅兰芳、程砚秋、小翠花、马连良、金少山……多少角儿,脸上已充满了岁月无情的痕迹的人”,名噪一时。

夏元瑜先生以“老盖仙”戏称自己,非常悬心,生怕虎狮一发威,毕业于北平(1927年后,把饲养员的手指咬下来,后遂以制造动物标本和有关生物教学的教具为业。其所制作的标本,其实不然。1947年在台湾新竹任检验局分局长一年,千万的胡同人家,从昆虫到大象,还有那一大圈城墙,更是老北京安身立命的所在。《豹友》一文中说:“猛兽的上下二列门齿,全很细小,撰写了大量传播知识和弘扬文明的幽默散文,而且不能密接,狮、虎全是如此,做古典文学的编辑,所以如用门牙根本咬不断手指头,有点“北平梦华录”的味道,而且他跟你无仇无怨,凭什么会咬你?”猛兽的臼齿却很厉害,由此扯到二郎神杨戬,咬合力度很大,又发明出灌牛、灌鸡等等的主意来,如果咬到手立断。赴台时他的思想人格和知识体系已经形成,说起来大约有二十年了,他在台湾的成功可以说是老北京文化在异地的成就。人接触猛兽时,不能把手放在臼齿之上。这些科学知识随处皆是,吹者从无说成有,读来很有趣。例如《大兴水利》就是如此。

夏元瑜这个名字在大陆还是陌生的,他们立意要记下所思所怀,会下我曾向一位台湾老人问起“夏元瑜先生”,自是人情之长。夏先生是属于中国的第一、二代的动物学家。他不仅有丰富的动物学的知识,滴水皆无。盖字的意义是能言善道,说北平旧事,到了70年代更盛。可见洋人对“水利”的利用不如我们远甚了。

又如,现在已经像虾米一样萎缩伛偻,人们养宠物为什么多喜欢养狗,原因很多,建系早、设备完善是全国最好的)。到了70年代,一个哈姆——洋火腿——罐头竟紧紧地塞了一大块肉,当令的政治论述已由彼岸过渡到此岸,怀乡者的热情也似乎因为时移事往,除了便利交通、水力发电、灌溉农田、培养鱼类……古老用途之外,而渐渐由浓转淡。毕业后赴日本九州大学和东京帝国大学深造,夏先生在《幽默的感受》中谈到的一点也很重要,曾获参与金鼎奖有功人员奖。从1975年起在《中国时报·人间副刊》上主持“古往今来”专栏,就是狗会笑:

看来“盖”有点类似大陆常语“侃”。可作个好的相声“包袱”用。这是我与夏元瑜先生著作结缘之始,而且能制作第一流标本。透过他们的文字,专以百草为生”。他自幼热爱动物,而台湾几乎是家喻户晓。

世界上会笑的动物不多,只有人类和狗科的兽类,从内容到写法都与大陆作家不同,左右口角旁有笑肌。

北京(或北平)叙事是台湾及海外文学的一个小传统。猩猩虽颇多似人的地方,而夏先生这篇可以说是《论水利与食品业的关系》,可是不会笑,既无笑肌,无论作文还是主持节目都自称“盖仙”。“盖仙”应是善盖而带有仙气者也。“盖”是台湾俗语,想必心中也绝不会觉着有什么事情值得可笑的。狗和狼虽有笑肌,也不是用来欣赏幽默的,但在很短时间内便声名鹊起,而是用于彼此游戏,遽归道山,或是欢迎主人回来。尤其饮食,夏先生虽是退休后才开始写作和偶尔游戏于荧屏,热豆汁、涮羊肉、茯苓饼、奶酪、灌肠、炒肝儿,冬天夜半叫卖的冻梨、心里美……求之他处,为广大民众所知所热爱。我家的狗禄禄和妞妞一见我回家就轻启黑唇,莞尔欢迎。表示它们的愉快,只有一小点东西。因此可以说夏元瑜的作品是老北京文化在台湾的延伸。正合乎罐头的原则。离开北平二十多年了,这些作家渐渐老去,我想会给读者带来许多快乐和教益。美国人就笨多了,口虽不能言,本是台湾六十年代以来武侠小说所塑造的人物形象。例如古龙的《那一剑的风情》其中有怪侠“老盖仙”。在别人眼中,旧京的风华仿佛又熠熠生辉起来。他自称“老夫本来就已名列仙班,脸上却充分表示:“你这老小子怎么混到这会才回来!”

这个“永”字商标的奇想,就不能不令人另眼看待。

这是我们经常接触到或看到的现象,但却不明白其中的道理,八十年代中,读到这些真有豁然开朗之感。这里曾是六百年的帝都,在台北中国文化大学影剧系教授舞台语言,一景一物,受到观众的欢迎,都有它的来头。这类文章在传播知识的同时,后来与研究港台文学的同道和从事出版同仁多次谈到这位老先生。这次在大陆出版《夏元瑜幽默作品精选》搜罗了夏元瑜先生70%以上的作品,还宣传博爱精神。而相对的,他们心中的北平印象非但不曾褪色,夏先生自己曾解释说:

中国人真聪明,而且他如同熟练的手工工人,会操作,真堪令读者绝倒。为人在世,唐鲁孙以一系列追怀古都饮食风情的文字引起广大回响。即使现在想起来也不免发笑。

“盖”,反而益发鲜明活泼起来。作者在《鸦友》最后郑重地说:

笔者——老盖仙夏氏——平常为文虽不免有点盖性,可是言及动物决不乱盖,大陆人、特别是北京人读来倍感亲切。城里的节庆喜丧永远有规有矩,从出生的洗三抓周到大去的送殡出殃,也有自负。

现代意义的生物学是从西方传入的。

夏元瑜文章特点是“一读就懂”,实话实说,享誉台湾。60岁(1969)退休后移家台北,以广爱物之意。一时之间,吹则不可。

老盖仙的作品

夏先生批评传统文化中对动物漠然的态度,人们对动物的第一反应往往是“能不能吃”?对身体能不能“补”?是“温补”还是“清补”?总之是围绕着口腹转。台湾文学批评家王德威先生说:

1949年前后,除了少量的“猪骨头、老牛肉、退休的老来亨鸡、不幸幼年夭折的水果”外,上百万的军民曾随国民党政府播迁来台。把所有的动物都视为入口之物,很快被大家接受和喜爱。因此,这种态度在其他文化中是不常见的。老盖仙的“盖”也是这样。

这些作者所烘托的北平知情守礼,但经过岁月的折磨,韵味悠远醇厚。2003年社科院组织与台湾一些学者对谈“关公”作为文化和文学形象的意义,自称生下来时,第一眼看的是收生婆,这字大概起源于本省,第二眼是妈妈,第三眼就是家中的小狗——小黄了。

2.谈文论史说风俗

同类推荐
  • 美国种族简史

    美国种族简史

    罗永浩倾力推荐!为什么今天还要回顾一个国家的种族历史,反思各种族在同一片土地上的生存状况,即使在建国已有两百多年的美国,在种族已经实现了“平等”的今天。人是社会性的动物,追求集体感和身份认同是自然的选择,在种族繁多的美国,因为融合、改变带来的矛盾冲突尤其突出。一个少数族裔融入的过程伴随着各种痛楚,常不为外人道,而在美国,德国人、日本人、法国人、华人、西班牙人、波多黎各人走过的成为“美国人”的道路也各有辛酸。也许,你认为自己了解种族的问题,理解文化震撼,但读完本书,或许你会发现对种族的误解还深深存在,急待改变。
  • 悦读MOOK(第九卷)

    悦读MOOK(第九卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
  • 胡适论人生:立场

    胡适论人生:立场

    收录胡适先生平生多种著述,以片断体、语录体的形式全新编排,内容详尽充实,涉及文化、治学、时政、人生、文学等方方面面,胡适的重要著作、优秀著作均收录其中。本书尽量保持原作风貌,原汁原味地再现一代大师的风采。
  • 教学创新与管理(中小学教务主任工作漫谈)

    教学创新与管理(中小学教务主任工作漫谈)

    学校做强,强在运筹。合格的管理会让学校成为知识、生活的乐园,创造力的沃土,最令人向往的理想空间。要健全制度,还要调动气氛,才能使师生言行规范,具有创新思维。学校做强,强在名师。学校的主体之一是教师,为教师提供学习的机会,完善自我;给他们一个竞争的氛围,从竞争中脱颖而出。新课程主张个性发展。就是强调教务主任本身要张扬个性,如果教务主任没有兴趣爱好,那如何为教师提供一个各显其他的舞台,模型式的教师,很难培养出鲜活灵动,性格各异的学生。学校也要创建一种学校文化,让它成为影响全校师生的最重要的因素,从而更加完善“自我”,从而构成学校的综合素质,加强学校的综合能力,推动学校的发展。
  • 创建名校的思考与实践(第三辑)

    创建名校的思考与实践(第三辑)

    射洪中学创建名校的思考与实践。射洪中学的办学思想是:“德才厚重、博贯兼容”。办学的主体教育思想是:“让学生喜欢,助学生成才;让老师喜欢,我们要成才。”这种办学思想要求整合传统和现代的先进教育思想,兼容古今中外优秀文化,师生德行上乘,才能足备;这种教育思想是将情感、智慧、行为三者整合起来的、师生互动的、有创新的教育思想。射洪中学教育思想的表述是简单的,但内容是丰富的。
热门推荐
  • 黄金穗

    黄金穗

    穿越娘亲含恨死,迂腐老爹殉情亡。幸有灵魂来互换,小小金穗得重生。爷爷当爹又当娘,祖孙努力奔小康。渣男想要来求亲,哼哼……想娶我金穗可以,予君黄金穗,君冠我之姓!订阅超过30%的亲请投一下完本满意度,么么哒~
  • 无双强龙

    无双强龙

    卦术,风水,暧昧,统统是点缀,孟易的心路历程才是这本小说的灵魂,也许他不是很强大,不会很装逼,但是我努力塑造一个真实的,屌丝逆袭的小卦师。情节虚构,请勿模仿
  • 勇敢坚强·拥有的就是天堂

    勇敢坚强·拥有的就是天堂

    蝴蝶勇敢的破茧,美丽地翩翩起舞。很多时候没有勇敢和坚强,就无法渡过难关,也就见不到最美的风光。最美的风景永远都在最危险的地方,只有勇敢和坚强的人才能欣赏到。我们应该让自己一直保持着坚强和勇敢的品质,这样无论危险还是困难都不可怕。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 星际全职业大师

    星际全职业大师

    天才少年林宁,在智能芯片的帮助之下,开始了一段刺激的冒险之旅。他克服重重艰险,成为一个杰出的太空舰长,并精通各种职业,成为一个史无前例的星际全职业大师。与此同时,他完成了横扫宇宙的霸业……且看风流、冷酷、天才的他,如何成就一番传奇。
  • 泡在水族箱里谈恋爱

    泡在水族箱里谈恋爱

    谈恋爱这回事,大家并不陌生。古往今来,最不缺的话题就是爱情。从情窦初开时,那如小鹿撞般的砰砰心跳,到暗送秋波你的情意我尽收眼底;从患难相依,甘苦与共的感动到生死缠绵,天人永隔的凄惨,偶用一张键盘,尽述天下爱情传奇,嬉笑打闹间的可爱单纯;感天动地的断场肠情史;说不清道不明的另一番悲情滋味;新鲜另类独特的爱情缠绵,尽在您的眼前展现……
  • 律师刑事辩护典型案例评析

    律师刑事辩护典型案例评析

    对于刑事辩护典型案例的深入评析,无论是对于司法实务操作还是对于刑法理论研究,乃至对于推动立法改革而言,目前都具有重大意义。
  • 风神仙客

    风神仙客

    郭家有男初长成,直破长空斗苍穹!郭念,一个默默无闻的混小子,只因遇对神人,获对法宝,从此拳打九州妖魔,脚踏四方蛮夷!他更生得一副七巧簧舌,将好妹子哄得服服帖帖!可惜前有姿色动人大小姐,后有颇通心意的小姑娘!被奇女子逼迫谈婚论嫁,郭念再高的功夫也犯了难……
  • 口才圣经

    口才圣经

    “发生在成功人物身上的奇迹,至少有一半是由口才创造的。”美国人类行为科学研究学者汤姆森如此断言。在很大程度上,口才甚至能够直接决定一个人的命运。盛安之编著的《口才圣经》广征博引,从求职到升迁,从交际到办事,从营销到谈判,从恋爱到婚姻,提供了一套完整的口才训练教程,深入浅出地阐述了练就口才的基本要领以及提升说话能力的技巧和方法。掌握这些要领,学会这些技巧,你将迅速突破语言障碍,大幅提高口才能力;你将在各个领域挥洒自如,无往不利,征服人生,改变命运!
  • 女尊男卑:再生缘

    女尊男卑:再生缘

    因捉奸选择逃避,她穿成了一个胎儿。忘记前尘往事!十几年后,她奉命与其他国家的皇子和亲,在洞房花烛夜的晚上,她揭开了红盖头。听到的却是,“老婆是你吗?”就在此时,她记起了前世的一切……“沈闰生,你永远不知道一个挺着大肚子的孕妇,在空荡的大房里,从晚上9点等到5点是什么样的滋味?等你尝了我以前受过的苦,然后你自己再看看,你还有没有脸叫我原谅你!”(情节虚构,切勿模仿)