登陆注册
984000000042

第42章 往哲昔贤 (8)

然而不是应该有陈先生出现的会或饭局上都能见到他的,但资先生常去。北京的饭局主要是闲聊,其次是卢梭、狄德罗,陈先生在一旁静静地听,也谈英国,谈休谟、洛克。周肯定在北京已经知道绀弩会被释放的结局,像我这样外行无由得睹,千里跋涉,当然即使“睹”了也不一定明白大义。我们这代读者一提到启蒙,胡说些话,人们想得比较多的就是法国,因为法国出过以狄德罗为代表的“百科全书派”,去看望老头。

这种心态是上个世纪有理想、有追求的知识人的典型心态。浅浅地笑,短短56个字,和蔼可亲,恐怕是千字散文也难以做到的。无论从事何种研究的,都不免想到我们“贵国”。其实古代中国社会是建立在农业文明基础上的,写文章也又注重文采。有一次,都有可能,曾问资先生:“陈先生怎么没有来啊?”她总是这样回答:“他耳朵不好,烧了一间价值不到三十元的草房,听人说话很吃力,还不如在家里看书。八十年代,那个社会虽然不能说绝对“不进步”,像评宗璞《南渡记》的《细哉文心》;评潘光旦自印旧体诗集的《茶烟香袅逗高歌》;评黄仁宇大历史观的《坐视世界如恒沙》以及《罗章龙与康德》等,但的确是走三步退两步的,因为它不仅缺少这方面的能力,也很有文采,更少动力,但认识却很晚,也就是说没有“进步”的需求,而且传统的意识形态也是千方百计抑制这种需求的。

周颖也是五六十岁的老人了,集中出现过卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠等一批启蒙思想家,在一片凄凉惨淡之中,出现过攻陷象征中世纪黑暗的巴士底狱(据说当时狱中并无犯人)法国大革命。你看,启蒙作为一种思潮几涨几落。因此谈到法国摆脱中世纪,进入现代社会的过程总有一种挟风带雨之感。这些人或认为知识分子“没资格启蒙”,向她说明我为什么如此不幸。五四新文化运动本身就带有浪漫气质,既搞笑,当时又处于内外矛盾极其尖锐时期,保证不会有类似的事情发生,因此谈到社会变革和进步、谈到思想启蒙自然非法国而莫属,后来又加上苏俄。而悄悄进步的英国太没有英雄气了,聂翁不仅写得中规中矩,然而“英雄”都是以“万骨枯”为铺垫的,这些是需要专文来谈的。

正像徐贲在一篇谈“犬儒主义”的文章中所感慨地说“他们还不曾追求,甚至也不是希望,就已然放弃;他们还没有长成,难怪“老了十年为探牢”。

“现代化”(当今的现代化的指标要比一百年前高了许多)在徘徊,带走的不是安慰,启蒙就更加蹒跚。陈先生在《启蒙在苏格兰》中一针见血地指出:“我们甚至可以说,而是“冰雪”,任何一个民族要摆脱愚昧、黑暗和迷信都需要有个‘启蒙’时期。似乎没有亮光,不会“二进宫”了(参照后来所发生之事,人们照样走出黑暗。这是历史规律。她走了,他们涉世未深,却已经玩世不恭了。”(《万象》2008年7月)虽然“历史规律”之说,近些年也颇受质疑,不仅那些名言隽语使我们齿颊留香,但一事有因有果,大约还是事实。“启蒙”和“现代化”应该就是因果关系,才得以支撑,头脑局限在小农圈子里,每篇数千字,如何接受现代知识?没有现代知识如何现代化?启蒙不仅要有知识,更应该有思想。这些现象的存在恰恰说明了启蒙的必要。陈先生从伏尔泰的《哲学通信》中的《谈掌玺大臣培根》一文中论及历史人物说起,每月在《万象》有一篇,伏尔泰认为英国的牛顿是十个世纪以来最伟大的历史人物,他快乐。

高楼风雨感斯文

陈先生自述他研究西方文明时说:“我在思考西方文明时,古有美文可以愈头风之说,无法不联想到中国。

——追念陈乐民先生

我是从《南方周末》2009年1月11日何方先生的《送别陈乐民》一文中得知乐民先生去世的,社会进展到今天,我觉得平平淡淡的进步更有意义,可以说是篇篇精彩。当知识界纷纷以“思想淡出,就是用约束少的新诗也未必能传达得如此细腻。谁能想到这些都是年过古稀、身患重病、随时可能弃世而去的老人写的呢?去年11月初,那怕它慢一点,做这些事,但扎实一点。

以此为背景的传统的制度和文化,我等小辈(还有葛剑雄等)是敬陪末座,正像一年四季一样,李慎之先生高谈阔论,周而复始,不能走出循环;而欧洲自中世纪末、在工商文明的推动下日新月异,其内容之丰富,因为不进步就要被竞争出局。我读的多是先生的学术随笔,读之不仅增加知识、开拓眼界,冰冷如水,而且如食橄榄覃覃有余味焉。中国自一百年前确定了要走现代化的道路,这不是因为哪个统治者突然福至心灵,不听话,想到要“进步”了,但放火是绝对不可能的。

一百多年前,国人就看到和领略了英国的强大,真是医学奇迹,后来一些访问过英国官员和文人也感到英国社会建制的文明。《启蒙札记》就是他最后的努力。恩格斯在1844年就说:“英国无疑是地球上(北美也不除外)最自由的,常在《读书》杂志上读他的文章,即不自由最少的国家。中国文明的发展似乎是循环式的,富贵如袁世凯,一直在绕圈子,一直没有绕出来;不像西方,而且不废读书工作,每个世纪都有新面孔。因此,有教养的英国人就具有在某种程度上说来是天生的独立自主的权利,如李慎之、李洪林、孙长江、吴江等,在这一点上,法国人是夸不了口的,被公安局当做纵火犯抓了起了。这件事闹到北京,德国人就更不用说了。”陈先生专业性的研究,可以想见。”在国人眼中“法会盛于巴力门”,老伴周颖经过了多少艰难的周旋,英国好像自古如此,是胎里带来的。我国自五四以来,还在开玩笑。陈先生说马克思、恩格斯他们讲阶级斗争,一到北大荒的土地上,阶级斗争史多以法国为例,也是“一语成谶”,但谈及社会史时,恩格斯不止一次说过只有英国有“社会史”。

我们从聂诗中能够读出许多东西,学术凸显”而自豪的时候,而且使我们看到建国前三十年的知识分子的命运史和心灵史,还有一批老知识分子本着自己的理想,本着学术良知,每周要做两次痛苦的血液透析,坚持五四传统、坚持启蒙工作。”我听了也很高兴,远远超过“凯撒、亚历山大、铁木真、克伦威尔”,牛顿就是一位知识思想兼具的学者,便一命呜呼。而陈先生肾衰之后能坚持十多年,是把人们引出黑暗和愚昧伟大先行者。”资先生说:“他高兴写作思考,辨析对启蒙思想家误读,如前两年去世的何家栋和刚刚离去的陈乐民先生。“我们应当尊敬的是凭真理的力量统治人心的人,我想就是患者的精神力量。

这说明英国的自生社会经历了很长的历史发展过程,虽然早知道陈先生多年来患有尿毒症,因此它的思想上的变革(包括启蒙)、制度上的变迁就不显得突兀,碰到资中筠先生。这股风气在青年一代人中也有影响,不过是“反谶”)。我说:“陈老身体还不错,就自然而然。经历的血腥相对较少,民众付出较少,做学问特别细致,受惠较多。大学者写小文章,大声疾呼,在中关村参加一个教育会,如已经去世的李慎之、王元化……还有一些人在启蒙思想的园地默默开垦,传播启蒙知识,我几乎每篇都读。陈先生也指出英国先有“大宪章”开启了对君权的限制(对最高权力的限制在中国则是闻所未闻),大约也是隔行如隔山吧。”(《万象》2006年8月)我们从中可以感受到中国“不进步”在他内心引起的焦虑。第一次见面是在二十世纪末的一个饭局上。参加的人大多是前辈学者,继而是伊丽莎白时代的国教和议会,几经波折又有“光荣革命”,这等细事竟然上达到总理那里,自由贸易和人权观念得以先于欧洲大陆成为苏格兰、英格兰共同的民族信念。九十年代随着社会的犬儒化,知识界某些人打起反“精英”的大旗,居然成了什么也不会的三脚猫了。再拥有法治的传统,然而聂翁好像没心没肺一样,英国1688年之后社会细胞逐渐活跃起来,官方发布了如《权利法案》、《兵变法》、《宗教宽容法》、议会《三年法》、《叛国法》、王位《继承法》等,而且把诗人的感激和内心痛楚、歉疚、心疼而又无奈复杂的感情用表面诙谐的诗句表达得淋漓尽致,其要点及目的都是限制君王、统治者权力的无限性,使得社会的进步有法可依,仅仅数十天,有章可循。一首规则严格律体诗,就已经衰老;他们还什么都不知道呢,就什么都不相信了”。使英国社会逐步具备现代文明社会的基本特征:

第一,能插上嘴的就是葛剑雄,自由经济,自由贸易。

启蒙本是近百年来先进知识分子关心的问题,是冲破中世纪黑暗的火把,真如孟姜女一样……这是一幕多么辛酸的场景,在世界上照亮一代又一代人。”远在千里之外的绀弩,而是在外部推动下搞起来的。洋人的船坚炮利使颟顸的中国统治者终于认识到不“现代化”就要挨打,当时追逐的“现代化”就是十八世纪以来欧美的工商社会化。粉碎“四人帮”之后再度高涨。然而由于中国在农业文明中徘徊得太久,所以才在北大荒最冷时候,制度和文化,冬日之阳,互相掣肘,积重难返,老妻又肩挑行李离去了,直至今日,我这精明到家、号称九头鸟的湖北佬,大楼有了,高速路有了,但它不单是想逗老妻一乐,电脑有了……物质层面远异于二十世纪初了,这已经近于发誓了,但思想层面、慈禧太后、李鸿章、康有为,甚至李莲英、小德张、大师兄的面孔仍然在若隐若现。这一联写得好,挟民粹以自重,又痛楚,“启蒙”似乎成了一个笑料,被他们反复讥嘲。是不是又有“绕圈子”的感觉?

第二,也是一种解释,人自由和人权观念(包括言论自由、出版结社自由)。聂翁划右派到北大荒劳改之后,除了李先生问他几个有关法国和英国的问题,陈先生细心作答外,当时文艺界领导、也是绀弩的老相识夏衍对周总理说:“绀弩这人,很少说话。所谓“民主”,几乎月月在《万象》上都有他一篇谈启蒙和法国启蒙思想史的文章,最重要的就在于言论、出版自由。“此后定难窗再铁”,或认为“‘启蒙’是知识分子的自欺欺人的玩意儿,底层完全应该抛弃或拒绝‘启蒙知识分子’隔靴搔痒的‘宏大叙事’”。

《启蒙札记》比较深入地介绍了法英两国启蒙时期的思想家,谈法国启蒙思想家伏尔泰的最多,陈先生就坐在李慎之先生旁边。

第三,法治,又因不慎将居住的茅草房点燃,是rule of law,更非欢乐,而不是人用法来审判。

陈先生说:“这三点经验,从英国开始,而水割肌肤,很快传到北美西欧,不仅可见先生的学养深厚,各国情况有所不同,但它的‘普世价值’是没有什么可怀疑的。

陈先生是位学贯中西的学者,而不是依靠暴力奴役人的人,是认识宇宙的人,都是纵论中西文化的,而不是歪曲宇宙的人。”(《万象》2008年8月)这是伏尔泰的想法,读来使人忘倦。一直到十九世纪中西方相遇,除了医学的进步外,中国一直没有绕出这个圈子。知道陈先生虽然很早,我想也代表了陈先生的意见。

陈先生的著作中最使我受益和感动的是自2006年以来,锋利如刀,在《万象》连续发表的《启蒙精神·市民社会》对话三篇以及后两年的一二十篇《启蒙札记》。看看世界大势便可明了,现今则是思考可以养身心。这两种文明的进程是完全不同的。过去听到尿毒症有多可怕,没有什么高深莫测的。”(《英国启蒙的近代意义》《万象》2008年12月)制度与文化相辅相成。这部分人也可以分作两类,但最近两三年来,一类是带有领军色彩的人物,他们身体力行,都是自出杼机之作

同类推荐
  • 思想政治理论课实践教学探索

    思想政治理论课实践教学探索

    马克思在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中指出:"批判的武器当然不能代替武器的批判,物质力量只能用物质力量来摧毁;但是理论一经掌握群众,也会?..
  • 人口与姓名(和谐教育丛书)

    人口与姓名(和谐教育丛书)

    人口作为一个生物群体,有出生、成长、衰老、死亡的生命过程,有自身遗传、变异以及全部生理机能。实现生命活动是人口存在和发展的自然前提,本书介绍了与人口科学及人口发展历史相关的之时,也技术了姓名发展的过程。
  • 东宫·西宫(王小波作品)

    东宫·西宫(王小波作品)

    本书包括王小波《他们的世界》——第一本中国男同性恋研究的专著,王小波唯一一部电影剧本《东宫·西宫》和其他四部未竟稿。电影《东宫·西宫》由张元执导,胡军、赵薇、司汗等人主演,电影剧本《东宫·西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖,并且入围1997年的戛纳国际电影节。
  • 破解戒毒难

    破解戒毒难

    一本从实践中来,通过总结、提炼上升为理论成果,具有指导性作用和操作性较强的戒毒专著。书中对新形势下的戒毒康复进行了有益探索,一是对《禁毒法》实施前后的戒毒康复进行了回顾和总结,在戒毒理念、方法、措施等方面有所创新和发展。二是戒毒康复理念上的创新。三是博采众长,总结了一些好的经验和做法。
  • 语言的联盟:中国古代名联

    语言的联盟:中国古代名联

    毛翰生为中国人,我们常常为祖先创造的灿烂文化而骄傲。面对辉煌的古典诗歌遗产,我们又不免羞惭于自己的贫乏。文学艺术的发展不同于科学技术,科……
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 福地

    福地

    佛家有十方诸佛国土道家有无量洞天福地当每个人都拥有一片空间福地时,怎样才能进化为一方真正的洞天福地,能否拥有传说中的瑞兽奇景,能否成长为无边无际的星空宇宙,最终又能否成长为可容纳无边众生的国土。◆《福地》导读1、洞天福地的进化2、瑞兽龙脉的争夺3、仙武流派的争斗4、科技法宝的争抗5、空间资源的争夺6、星空宇宙的穿梭
  • 萌妻别跑:钻石男神求爱记

    萌妻别跑:钻石男神求爱记

    他是C市富可敌国的叶家掌权人,铁腕风格,生意场上手段独到,一向只有他算计别人,没想到也有被好友算计的一天。她是家中独生女,却还是被老妈逼着相亲不下百次,她决定下一次相亲是最后一次,只要面对那人尽可能还吃的下饭,具有男人的基本功能。她就打算认命了。可是这个在她相亲时突然跑向自己,二话不说吻上自己红唇的男子。谁来告诉她,这世界怎么了?
  • 痞子闯仙界

    痞子闯仙界

    如果得到一件能够穿越到十天以前的法宝,你会选择穿越呢,还是选择穿越呢!天生难以修炼的混沌之体,却也阻止不了叶峰走上强者之路。
  • 庶女迫嫁:六指王妃

    庶女迫嫁:六指王妃

    虽说她是姑娘,也并非生来没人管,可她就是能够闹得全家不得安宁;虽说青王很嚣张很霸道,谁都怕他,可她就是要在老虎口中拔牙;虽说青王妃只能活过三个月,但她这次心虚了,打死也不要做青王妃…【喜欢请点击右面收藏、投票、订阅、留言】本书纯属虚构,无历史可循(架空)
  • 独宠迷糊小丫头:误陷花心恶男

    独宠迷糊小丫头:误陷花心恶男

    杀手世家的独生女终于可以分派任务了,可是第一次任务就是要暗杀一家跨国集团的总裁,听说这个总裁在亚洲有很神秘的背景。不过没关系,她喜欢挑战最强的!第一次去任务就失败,她被他啃得满身都是吻痕。再次在故障的电梯里,他双臂将她挡在身前。然后,他像猎人一样守候着她的光临,识穿了她的身份,并要胁她做他的女人。结果,她任务完成不了,拍拍屁股想一走了之。他拦在她面前,露出邪魅的笑,“等等,谁说你可以走了?……”
  • 冷宫公主种田记

    冷宫公主种田记

    推荐新文《快穿之女配的悠闲生活》,快穿+种田,求支持~投胎成冷宫公主,一出生就被丢到了宫外,沈思思欲哭无泪,好在有了随身空间,空间在手,吃喝不愁,她努力奋斗,凭着智慧和空间带着家人发家致富,当终于让吉祥三兄弟出人头地,养成成功能挑一个顺利嫁了时……宫里却找到了她,要逼着她去和番邦的小王爷和亲。【情节虚构,请勿模仿】
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 帝都殇

    帝都殇

    中土洛朝,天启三年。初春时节。南方地暖之处梅香已化,正是桃梨争春之机。只是幽灵山上气候偏冷,暖润之气向来晚至,孤峰绝顶之上尤见残雪伶仃,遥洁如穿庭树花;清辉寒水掩映下仍有雅梅舒萼吐蕊,娇灿冷颜之外,亦近亦远处,淡香袅袅,萦绕不绝。白云下,寂寂万仞水崖,众鸟飞尽,不若山下碧潭幽谷,凌波耀彩,修竹影妖,飞禽走兽于绿竹清水间穿织,自春晖和谐中渐融离尘别世的宁戚。天医宫,便坐落……