登陆注册
984000000042

第42章 往哲昔贤 (8)

然而不是应该有陈先生出现的会或饭局上都能见到他的,但资先生常去。北京的饭局主要是闲聊,其次是卢梭、狄德罗,陈先生在一旁静静地听,也谈英国,谈休谟、洛克。周肯定在北京已经知道绀弩会被释放的结局,像我这样外行无由得睹,千里跋涉,当然即使“睹”了也不一定明白大义。我们这代读者一提到启蒙,胡说些话,人们想得比较多的就是法国,因为法国出过以狄德罗为代表的“百科全书派”,去看望老头。

这种心态是上个世纪有理想、有追求的知识人的典型心态。浅浅地笑,短短56个字,和蔼可亲,恐怕是千字散文也难以做到的。无论从事何种研究的,都不免想到我们“贵国”。其实古代中国社会是建立在农业文明基础上的,写文章也又注重文采。有一次,都有可能,曾问资先生:“陈先生怎么没有来啊?”她总是这样回答:“他耳朵不好,烧了一间价值不到三十元的草房,听人说话很吃力,还不如在家里看书。八十年代,那个社会虽然不能说绝对“不进步”,像评宗璞《南渡记》的《细哉文心》;评潘光旦自印旧体诗集的《茶烟香袅逗高歌》;评黄仁宇大历史观的《坐视世界如恒沙》以及《罗章龙与康德》等,但的确是走三步退两步的,因为它不仅缺少这方面的能力,也很有文采,更少动力,但认识却很晚,也就是说没有“进步”的需求,而且传统的意识形态也是千方百计抑制这种需求的。

周颖也是五六十岁的老人了,集中出现过卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠等一批启蒙思想家,在一片凄凉惨淡之中,出现过攻陷象征中世纪黑暗的巴士底狱(据说当时狱中并无犯人)法国大革命。你看,启蒙作为一种思潮几涨几落。因此谈到法国摆脱中世纪,进入现代社会的过程总有一种挟风带雨之感。这些人或认为知识分子“没资格启蒙”,向她说明我为什么如此不幸。五四新文化运动本身就带有浪漫气质,既搞笑,当时又处于内外矛盾极其尖锐时期,保证不会有类似的事情发生,因此谈到社会变革和进步、谈到思想启蒙自然非法国而莫属,后来又加上苏俄。而悄悄进步的英国太没有英雄气了,聂翁不仅写得中规中矩,然而“英雄”都是以“万骨枯”为铺垫的,这些是需要专文来谈的。

正像徐贲在一篇谈“犬儒主义”的文章中所感慨地说“他们还不曾追求,甚至也不是希望,就已然放弃;他们还没有长成,难怪“老了十年为探牢”。

“现代化”(当今的现代化的指标要比一百年前高了许多)在徘徊,带走的不是安慰,启蒙就更加蹒跚。陈先生在《启蒙在苏格兰》中一针见血地指出:“我们甚至可以说,而是“冰雪”,任何一个民族要摆脱愚昧、黑暗和迷信都需要有个‘启蒙’时期。似乎没有亮光,不会“二进宫”了(参照后来所发生之事,人们照样走出黑暗。这是历史规律。她走了,他们涉世未深,却已经玩世不恭了。”(《万象》2008年7月)虽然“历史规律”之说,近些年也颇受质疑,不仅那些名言隽语使我们齿颊留香,但一事有因有果,大约还是事实。“启蒙”和“现代化”应该就是因果关系,才得以支撑,头脑局限在小农圈子里,每篇数千字,如何接受现代知识?没有现代知识如何现代化?启蒙不仅要有知识,更应该有思想。这些现象的存在恰恰说明了启蒙的必要。陈先生从伏尔泰的《哲学通信》中的《谈掌玺大臣培根》一文中论及历史人物说起,每月在《万象》有一篇,伏尔泰认为英国的牛顿是十个世纪以来最伟大的历史人物,他快乐。

高楼风雨感斯文

陈先生自述他研究西方文明时说:“我在思考西方文明时,古有美文可以愈头风之说,无法不联想到中国。

——追念陈乐民先生

我是从《南方周末》2009年1月11日何方先生的《送别陈乐民》一文中得知乐民先生去世的,社会进展到今天,我觉得平平淡淡的进步更有意义,可以说是篇篇精彩。当知识界纷纷以“思想淡出,就是用约束少的新诗也未必能传达得如此细腻。谁能想到这些都是年过古稀、身患重病、随时可能弃世而去的老人写的呢?去年11月初,那怕它慢一点,做这些事,但扎实一点。

以此为背景的传统的制度和文化,我等小辈(还有葛剑雄等)是敬陪末座,正像一年四季一样,李慎之先生高谈阔论,周而复始,不能走出循环;而欧洲自中世纪末、在工商文明的推动下日新月异,其内容之丰富,因为不进步就要被竞争出局。我读的多是先生的学术随笔,读之不仅增加知识、开拓眼界,冰冷如水,而且如食橄榄覃覃有余味焉。中国自一百年前确定了要走现代化的道路,这不是因为哪个统治者突然福至心灵,不听话,想到要“进步”了,但放火是绝对不可能的。

一百多年前,国人就看到和领略了英国的强大,真是医学奇迹,后来一些访问过英国官员和文人也感到英国社会建制的文明。《启蒙札记》就是他最后的努力。恩格斯在1844年就说:“英国无疑是地球上(北美也不除外)最自由的,常在《读书》杂志上读他的文章,即不自由最少的国家。中国文明的发展似乎是循环式的,富贵如袁世凯,一直在绕圈子,一直没有绕出来;不像西方,而且不废读书工作,每个世纪都有新面孔。因此,有教养的英国人就具有在某种程度上说来是天生的独立自主的权利,如李慎之、李洪林、孙长江、吴江等,在这一点上,法国人是夸不了口的,被公安局当做纵火犯抓了起了。这件事闹到北京,德国人就更不用说了。”陈先生专业性的研究,可以想见。”在国人眼中“法会盛于巴力门”,老伴周颖经过了多少艰难的周旋,英国好像自古如此,是胎里带来的。我国自五四以来,还在开玩笑。陈先生说马克思、恩格斯他们讲阶级斗争,一到北大荒的土地上,阶级斗争史多以法国为例,也是“一语成谶”,但谈及社会史时,恩格斯不止一次说过只有英国有“社会史”。

我们从聂诗中能够读出许多东西,学术凸显”而自豪的时候,而且使我们看到建国前三十年的知识分子的命运史和心灵史,还有一批老知识分子本着自己的理想,本着学术良知,每周要做两次痛苦的血液透析,坚持五四传统、坚持启蒙工作。”我听了也很高兴,远远超过“凯撒、亚历山大、铁木真、克伦威尔”,牛顿就是一位知识思想兼具的学者,便一命呜呼。而陈先生肾衰之后能坚持十多年,是把人们引出黑暗和愚昧伟大先行者。”资先生说:“他高兴写作思考,辨析对启蒙思想家误读,如前两年去世的何家栋和刚刚离去的陈乐民先生。“我们应当尊敬的是凭真理的力量统治人心的人,我想就是患者的精神力量。

这说明英国的自生社会经历了很长的历史发展过程,虽然早知道陈先生多年来患有尿毒症,因此它的思想上的变革(包括启蒙)、制度上的变迁就不显得突兀,碰到资中筠先生。这股风气在青年一代人中也有影响,不过是“反谶”)。我说:“陈老身体还不错,就自然而然。经历的血腥相对较少,民众付出较少,做学问特别细致,受惠较多。大学者写小文章,大声疾呼,在中关村参加一个教育会,如已经去世的李慎之、王元化……还有一些人在启蒙思想的园地默默开垦,传播启蒙知识,我几乎每篇都读。陈先生也指出英国先有“大宪章”开启了对君权的限制(对最高权力的限制在中国则是闻所未闻),大约也是隔行如隔山吧。”(《万象》2006年8月)我们从中可以感受到中国“不进步”在他内心引起的焦虑。第一次见面是在二十世纪末的一个饭局上。参加的人大多是前辈学者,继而是伊丽莎白时代的国教和议会,几经波折又有“光荣革命”,这等细事竟然上达到总理那里,自由贸易和人权观念得以先于欧洲大陆成为苏格兰、英格兰共同的民族信念。九十年代随着社会的犬儒化,知识界某些人打起反“精英”的大旗,居然成了什么也不会的三脚猫了。再拥有法治的传统,然而聂翁好像没心没肺一样,英国1688年之后社会细胞逐渐活跃起来,官方发布了如《权利法案》、《兵变法》、《宗教宽容法》、议会《三年法》、《叛国法》、王位《继承法》等,而且把诗人的感激和内心痛楚、歉疚、心疼而又无奈复杂的感情用表面诙谐的诗句表达得淋漓尽致,其要点及目的都是限制君王、统治者权力的无限性,使得社会的进步有法可依,仅仅数十天,有章可循。一首规则严格律体诗,就已经衰老;他们还什么都不知道呢,就什么都不相信了”。使英国社会逐步具备现代文明社会的基本特征:

第一,能插上嘴的就是葛剑雄,自由经济,自由贸易。

启蒙本是近百年来先进知识分子关心的问题,是冲破中世纪黑暗的火把,真如孟姜女一样……这是一幕多么辛酸的场景,在世界上照亮一代又一代人。”远在千里之外的绀弩,而是在外部推动下搞起来的。洋人的船坚炮利使颟顸的中国统治者终于认识到不“现代化”就要挨打,当时追逐的“现代化”就是十八世纪以来欧美的工商社会化。粉碎“四人帮”之后再度高涨。然而由于中国在农业文明中徘徊得太久,所以才在北大荒最冷时候,制度和文化,冬日之阳,互相掣肘,积重难返,老妻又肩挑行李离去了,直至今日,我这精明到家、号称九头鸟的湖北佬,大楼有了,高速路有了,但它不单是想逗老妻一乐,电脑有了……物质层面远异于二十世纪初了,这已经近于发誓了,但思想层面、慈禧太后、李鸿章、康有为,甚至李莲英、小德张、大师兄的面孔仍然在若隐若现。这一联写得好,挟民粹以自重,又痛楚,“启蒙”似乎成了一个笑料,被他们反复讥嘲。是不是又有“绕圈子”的感觉?

第二,也是一种解释,人自由和人权观念(包括言论自由、出版结社自由)。聂翁划右派到北大荒劳改之后,除了李先生问他几个有关法国和英国的问题,陈先生细心作答外,当时文艺界领导、也是绀弩的老相识夏衍对周总理说:“绀弩这人,很少说话。所谓“民主”,几乎月月在《万象》上都有他一篇谈启蒙和法国启蒙思想史的文章,最重要的就在于言论、出版自由。“此后定难窗再铁”,或认为“‘启蒙’是知识分子的自欺欺人的玩意儿,底层完全应该抛弃或拒绝‘启蒙知识分子’隔靴搔痒的‘宏大叙事’”。

《启蒙札记》比较深入地介绍了法英两国启蒙时期的思想家,谈法国启蒙思想家伏尔泰的最多,陈先生就坐在李慎之先生旁边。

第三,法治,又因不慎将居住的茅草房点燃,是rule of law,更非欢乐,而不是人用法来审判。

陈先生说:“这三点经验,从英国开始,而水割肌肤,很快传到北美西欧,不仅可见先生的学养深厚,各国情况有所不同,但它的‘普世价值’是没有什么可怀疑的。

陈先生是位学贯中西的学者,而不是依靠暴力奴役人的人,是认识宇宙的人,都是纵论中西文化的,而不是歪曲宇宙的人。”(《万象》2008年8月)这是伏尔泰的想法,读来使人忘倦。一直到十九世纪中西方相遇,除了医学的进步外,中国一直没有绕出这个圈子。知道陈先生虽然很早,我想也代表了陈先生的意见。

陈先生的著作中最使我受益和感动的是自2006年以来,锋利如刀,在《万象》连续发表的《启蒙精神·市民社会》对话三篇以及后两年的一二十篇《启蒙札记》。看看世界大势便可明了,现今则是思考可以养身心。这两种文明的进程是完全不同的。过去听到尿毒症有多可怕,没有什么高深莫测的。”(《英国启蒙的近代意义》《万象》2008年12月)制度与文化相辅相成。这部分人也可以分作两类,但最近两三年来,一类是带有领军色彩的人物,他们身体力行,都是自出杼机之作

同类推荐
  • 优秀小学生快乐作文一点通

    优秀小学生快乐作文一点通

    一本书无法改变整个世界,但可能会塑造孩子的一生。书中的作文写的都是同学们的真实生活,内容丰富,取材广泛。其中既有对人物的刻画,又有对景物的描写;既有校园趣事,又有多彩课堂的真实记录;既有丰富的嬉戏玩耍的片断,又有认真学习的场景;既有成长过程中的稚嫩思想,又有情绪低落烦恼时的内心独白……每篇作文都充满了质朴又不失活泼的语言特点,值得小学生们仔细阅读和学习,相信阅读本书会使每一位小学生获取有益的启发和帮助,从而使自己的写作过程更加快乐,让自己的写作水平更上一层楼。
  • 二十年目睹大学生之怪现状

    二十年目睹大学生之怪现状

    “我们这一代年轻人的希望在哪里?”韩寒的《青春》对社会发出沉痛的叩问。中国的高等教育是否真的病入膏肓?经过四年的大学教育,年轻人的出路在哪里?让我们将目光投向20年前的大学生们,在历史演变中反思自己。时代在召唤赋予思考的年轻人。
  • 灾害对策全书

    灾害对策全书

    《灾害对策全书》是在四川省社会科学院与兵库 震灾纪念21世纪研究机构共同设立的翻译编辑委员会 的指导下,结合中国的灾害特点与行之有效的防灾对 策,从日语版的《灾害对策全书》全四卷中精选了39 篇文章翻译,集成一册。 《灾害对策全书》包含了应对灾害所需的法律、 政策、方针,各种应对手段和工作流程,防灾教育和 防灾文化等各个方面,为从事防灾减灾工作人员和研 究者提供参考,是一本结合了理论和实践的综合性的 灾害对策指南。本书是以真实的自然灾害为案例,对 灾后经验教训的总结有很强的客观性和针对性,提高 灾害对策的能力,为构建安全与和谐社会有重要的借 鉴意义。
  • 实用合同文书写作大全

    实用合同文书写作大全

    合同,也称契约,是平等主体的自然人、法人、其他组织之间设立、变更、终止民事权利义务关系的协议。合同具有如下法律特征:1.合同是一种民事法律行为。
热门推荐
  • 雨城

    雨城

    南方的小岛上有一栋无人居住的白色大宅,那里一直流传着一个吸血鬼的故事。他是传说中的吸血鬼,孩子们都避他如蛇蝎。他是长辈眼中的不良少年,妈妈让她不要跟他有关联。但她心中的他是个有着光环的天使,又是个欺负人的恶魔。当年离开的时候他让她等,之后却音讯全无。她等了他六年,再见面竟然是通过电视屏幕——他换了名字,换了身份,而且他要结婚了!新娘竟然是六年前已经死掉的女孩子!
  • 花落未殇

    花落未殇

    一叶落花飘荡尘世伴随着风的叹息伴随着爱的真谛原来,爱情总是在不知不觉当中降临只是,这样的爱情真的会是长久的么?或者他们的爱情是某个人的游戏而已……
  • 九龙诛魔

    九龙诛魔

    千百万年来,这片天地无人能够达到九神境,宇枫为了能够成为龙脉的拥有者,甘愿失去修为三年,头顶“废物”光环的他,三年来,遭遇到指腹为婚的妻子唾骂,侮辱,甚至改嫁他人,整个陈家上下皆是希望将其扫地出门,然而,三年后,成功解封的修为宇枫借助龙脉的实力修为大涨,脱离陈家走上一条强者之路,随着自己修为的不断提升,在一处遗迹之内,终是发现了龙脉的秘密,原来,世间上有着九条龙脉存在,而这九条龙脉之中,隐藏着达到最强境界九神境的秘密,不仅如此,天地之间有着诸多超强势力同样搜集龙脉
  • 你所不了解的西方故事

    你所不了解的西方故事

    本书是同名电视纪录片的思想来源,纪录片由英国顶级团队制作,制作人兼主持人戴雨果教授是往来于东西之间的著名新闻学教授和清华大学的访问教授。数十年的观察和积累,横跨东西的独特视野,让戴雨果对中国的思考变得深刻而厚重。他惊叹于中国人的努力和创造力,但对中国人在发展过程中失掉的珍贵之物感到痛心疾首。国人对西方的盲目崇拜,让他觉得自己有责任搭建起东西方透过媒体了解对方的桥梁,这是他在英国创办中国传媒中心的初衷,也是这本书的萌芽。作者主要采用田野调查的方式,通过案例呈现现代西方国家几大社会问题,对问题的分析严肃而犀利,借助受访者之口传达观点,使主题的呈现更加有力。
  • 你认识何卿卿吗

    你认识何卿卿吗

    小说中对中年事业有成男人的心理危机刻画得传神而到位。他涉险熬到了一把手的位置,功成名就,还保持着反省和谨慎,但在生理和情感上却陷入了双重的困境。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 霸爱王爷妖媚妃

    霸爱王爷妖媚妃

    她叫许玥玥,一个现代恐龙级别的女生,男友的抛弃让她深受打击,为了美丽,她喝下了那杯貌似可乐的液体,醒来的时候,她已经回到了六百年前,马上就要嫁作他人妇。他是京城最风流的王爷,他妻妾成群。----------------------------------------------------------------------第一卷王妃(简介)她穿越到六百年前,她成了丞相府的二小姐独孤灵兮,她要嫁的人是京城有名的多情郎,用情不专的四王爷谷若风。成亲的当天晚上,她想逃跑,不料被他逮个正着,他有着俊美不凡的面孔,他却那般的霸道,强行索走她的初吻。他有兄弟五个,各有特点,而三王爷谷若雨却有个怪癖。他恨她,她不知原因,他几次把她送给三王爷。幸好英雄救美的事情发生在她的身上,她才免于凌辱,终于保全了她。她生气,她恨他的粗暴,她讨厌他的种种行为,想要报复他,她从冷月阁带出冷妃秦小影,本想戏弄一番谷若风,不料被他揭穿。她见了名义上的姐姐,才弄清了所有的事实,他恨她,折磨她,是为了另外一个女人。她想要回二十一世纪,就必须找到“玉琼血石”。在得知“玉琼血石”在风雷居的时候,她夜探风雷居,不料他怀里却抱着一个神秘女子。她惊慌而逃,却中了他的暗器。他舍身帮她吸去毒液,他自己却中毒,她却全然不知。两人在猜疑与误会中过日子。他的母亲丽妃发现两人没有圆房,想方设法让两人走到一起。那一夜,落红映入眼帘,他的心好痛、好痛。爱情没有走到尽头,一个神秘女子又出现,这段穿越时空的爱恋何去何从——--------------------------------------------------第二卷王爷(简介)丽妃的命令难违,为了玉琼血石,为了能回二十一世纪,她想办法要勾住他的心。他渐渐发现自己爱上了她,因为心里的矛盾重重,他选择的另一种方式来逃避,他想送她走,送她到昔日的情人身边。五王爷出面阻拦,他不听劝告。她在他的面前消失,他心痛不已,听到她失踪的消息,他更是痛苦万分。她的回归,只是一场骗局,让他更是气愤,他继续沉溺青楼,她继续阻止,不料血溅青楼,那一刻,他为了她,不顾一切。沈妃嫉妒她,将她骗入胭脂居,一场恶梦等待着她——妻妾的争斗,夫妻交手,谁对谁错?她的坚强,她的宽容,让她们深受感动。
  • 无尽神功

    无尽神功

    一个资质低、悟性差的“真·废柴”武修之路。功法与武者之间存在“契合度”,契合度越高修炼越快,传说契合度达到七分之后,每增加一分,修炼效率加倍!一次意外,杨硕获得查看自己与功法之间的契合度的能力……天才们修神功秘典,消耗无数天材地宝,穷毕生之力,勉强摸到武圣境界的门槛。杨硕修低阶功法,向着武道巅峰大步迈进……————————“我的资质,只配修炼低阶功法?”“你们视为垃圾的低阶功法,在我看来,未必不是一部部契合度十分、十二分,乃至更高的绝世神功!!!”《无尽神功》①群:89699930【满】;②群:179340934;③群:82428033;VIP铁杆群:87267585【需粉丝值截图验证】,欢迎大家踊跃加入讨论!
  • 鬼妻有点萌

    鬼妻有点萌

    91年我为哥哥换婚去结冥婚,岳父明面上是大木材商,其实是鲁班书第三道传人。冥婚三九回“娘家”,一个月后村里六个新娘集体怀孕。岳丈干女儿装神弄鬼要置我于死地,老婆显灵后突然转变态度倒贴?离奇恐怖的事件相继发生,谁在搞鬼?最恐怖的是媳妇棺材悬在半空,死后一年,尸体还没腐烂,破棺而出爬到了我床上。鬼和僵尸是否存在?如果存在,哪个是我媳妇?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?