我上大学临行前,奶奶用乞求的目光看着我,说:“你上大学了,见多识广了。帮我找找我哥啊,他叫李福生。”
我吃惊地看着奶奶,我奶奶不姓李啊,她姓王,叫王云清啊。怎么让我找她的叫李福生的哥哥?莫非是奶奶从前的男友?
我又想起了妈妈对我说过,她第一次随爸爸回家看我奶奶,见到我奶奶的第一眼心里暗暗吃惊,“这个老太太长得真漂亮,而且举止行为中透着一股大家闺秀的气度。”我妈妈是50年代医学院毕业的,也是识文断字的人,我相信妈妈绝不会看走眼。
想到这,我感觉奶奶有故事,便来了好奇心。我顽皮地和奶奶讲条件,要她先给我讲她的故事,我才给她找哥哥。
以下是奶奶的叙述——
我不姓王,姓李,我们家在河北保定府,我爸爸在京城做官,叫什么,我不知道。他经常回来,回家时总是坐在炕上看书,我们哥仨就玩他帽子上的红缨(清朝官员的帽子上有红顶子)。我们家很气派,院落很大,有众多的仆人。我妈妈年轻漂亮,从不做饭,也不干家务活。平时爸爸不在家时,她就安静地看书或教我认字。李福生是我大哥,我小哥我不知道叫什么,我自己也没有名字,大家只是管我叫小丫。
有一天,我和妈妈正坐在炕上玩,忽然来了一个报信儿的人,只见他披麻戴孝,一下子跪在我妈面前,说,老爷不在了。我妈一听,立即昏厥过去。吓得我跑到院子里,我看到院子里站着十几匹马,骑马的人也都披麻戴孝。随后的几天,我看妈妈每天都是穿戴好,匆匆地出去,好像是去办事。她不再有时间教我认字,也不再陪我玩了。一天,妈妈从外面回来,带了两个人,一男一女,妈妈把我叫过去,说:“小丫,你和这两个人走吧,他们是你的爸爸妈妈,你不姓李了,姓王。”我恐怖极了,哭着喊:“妈妈,我不走,不走啊!”妈妈也哭着对我说:“孩子,妈实在是无能为力了,你赶快和他们逃命去吧!”
“我和我的养父养母到了沈阳,她家还有一个长我十岁的姐姐,我那年四五岁吧,她十四五岁,总是欺负我。这是一家开肉店的生意人,生活还可以。但我还是想我的家,想我的妈妈。我曾偷偷地攒钱想回家,也跑过,但终于没有回去。”
七十多岁的奶奶讲述她过去的生活时已没有泪水,我只是从奶奶那双漂亮的大眼睛里看到了深深的忧郁,积淀了奶奶一生的忧郁。从此,奶奶的忧郁,就种在了我的心里。
可我毕竟年轻,上大学后只是和同学说过一次想帮奶奶找哥哥的事。“都过去七十多年了,上哪里去找?”在同学们的嘲笑中,我渐渐忘了奶奶的期盼。直到奶奶1991年去世,她再也没有向我提及过此事。但我从奶奶的忧郁中读出了奶奶的心事。
今天,奶奶去世已经16年了,奶奶要是活到现在是97岁的人了。保定府,从前有直隶总督大衙门。李鸿章不正是姓李吗?我奶奶从前的大家族,是不是跟李总督有瓜葛呢?随着我年龄的增长,奶奶的心事渐渐成为了我的忧郁。我想有时间去一趟保定,看看保定的市志,找找奶奶的父亲,或许能寻到奶奶的哥哥——李福生的后代。