摘自母亲的笔记：“大地沉睡在蓝色的光辉中……”
天空是壮丽而又奇妙啊！
大地沉睡在蓝色的光辉中……
我在期望什么？在惋惜什么？
我怎么这般难过？这般苦痛？
在母亲的笔记本里看到这几行诗，我的心动了一下。笔记本的纸页已经发黄，粗糙的横格透出岁月的印迹。尽管没有标明时间，那笔迹仍然使我感受到青春的气息。那是一个下午，我的情绪正处于阴暗之中，心里低回着一首苍凉的歌曲，嘴里轻轻吹着口哨。茫茫大草原，路途多遥远……俄罗斯式的悲怆，是我和我的同伴们在那个年代消解苦闷的最好寄托。母亲走进来。她看到我捧着她的笔记本，动情地默读这几行诗，她看着我说：“读过吗？知道它的作者吗？”
我十分肯定地说，普希金或者莱蒙托夫。
她在我身边坐下，伸出手把本子合上，“你还是读点别的东西吧。”
我猜想，在母亲的人生历程里，这几行诗也许是她情感转折的标志。
“那天夜里，当我读到这几句诗时，我眼里的泪水就夺眶而出。它一下子击中了我的心，把我的软弱暴露在一个认识不久的男人面前。它就是我那一刻的心情。后来每当读《莱蒙托夫诗选》，我都会把这一页隔过去。我不敢再想起那天晚上，不敢想起分别两年多后与文昌见面的情景。本来我以为经过了那么多事情，我会很坚强，可见到他的一刹那我才明白，内心的情感藏得再深也经不住刹那的冲击。他结婚了，有女儿了，这很正常，我也早已想过，不应该感到意外。我没理由责备他、恨他。在他面前，我表现得很平静，他肯定不知道这消息对我打击有多大。连我自己都很吃惊，我胸中翻着惊涛骇浪，脸上还能带着微笑，平静地听他说话，轻轻点着头应合，不错。不错。我把他送出校门的时候，夜色正如莱蒙托夫诗里写的那样，天空很壮丽，很奇妙。星光隐约，银河像一缕雾纱，朦朦胧胧弯过头顶。田野和村庄笼罩在深蓝色夜雾里。站在黝黑的树影里，我闻到他身上熟悉的气息，感觉到他手上的温热。我把手从他手里抽出来，不等他转身，就转过身往回走。我怕再多停一秒钟就会扑在他怀里无法自拔。
“我头也不回发狠似的穿过校院，一直走到屋门口。看见邹凡还站在那儿，他的身影背着屋里的灯光。我心里乱纷纷的，眼窝有点潮湿，喉咙有点发堵。他问我，客人走了？我唔了一声。
“可能是感觉有点异样，他跟我走进屋，在灯光下打量我。我冲他笑了笑。
“我顺手翻开他送来的书。这首无题诗立刻映进我的眼帘。……我怎么这般难过？这般苦痛？对往事早已没有什么惋惜，对人生早已没有什么期望……我的心缩紧了，胸腔里一阵空痛。我佝起腰，夹紧双臂，眼泪顺着脸颊流下来。眼泪一流，我再也无法控制自己，喉咙里响起了抽噎。邹凡吃惊地看着我，从口袋里掏出他的手帕。我带泪笑了一下，把自己的手绢掏出来，捂在鼻子上。
“他默默站在我对面，看我不停地擤鼻涕，抹眼泪，最后伏在桌上哽哽咽咽哭出了声。
“哭过一阵，我站起来，走到盆架前，取下毛巾，在水里浸过，把脸擦拭干净。
“小曾——他站在我身后说，刚才那个人……是从前的恋人吧？
“虽然那一刻我非常想对他诉说，可我最终还是什么也没说。我转身对他笑了笑。这首诗……太感人了。
“他用疑惑的目光看着我，然后像我那样笑了一下。一首诗不至于让你感动成这样吧？莱蒙托夫写了很多这样的诗，你总不能读一首哭一次吧！
“你放心，我的眼皮儿有时候很软，有时候也很硬，不会轻易让你看见我的眼泪。
“天晚了，我不想让他在我这儿待太久。在这所乡村学校里，男女老师一般不互相串门。我冲他点头笑了笑，谢谢你的书啦，邹老师。熄灯铃摇过了，你回去休息吧。
“看我不想说什么，他搓搓手说，那好，你休息。”
“邹凡是暑期开学才分配到学校来的。我们同在一个大房子里办公，他的桌子在我侧面。他来的时候，我隔壁的谢老师调走了，学校就安排他住谢老师的房子。这座房子从前是总务室。一明两暗，旧式瓦房，像一般人家的堂屋。用竹笆隔开，糊了几层报纸，改成三间单独的住房。邹凡来后，他住西头，我住东头，中间空着，做总务室的仓库。为了各自方便，在我的提议下，校长把西头房子的门改向北开，我的房子向南开，我和他不但隔着一间房，出入方向也不同，互相就显得很疏远。在这所乡村中学里，我很少和别人来往，上课就上课，不上课就坐在自己位子上，备课，改作业。有时候到教室去辅导学生。他刚来的时候，我很少和他说话。他跟我打招呼，我只是微笑一下，随口应一声，眼睛不离开桌面。他去上课，我看见他桌上放一本《教育诗》，就随手拿过来翻看。他下课回来，我把书放回原处，抱歉地笑了笑。他说，你看呗，我这儿还有别的书呢。然后，我们从马卡连柯说到马雅可夫斯基，说到莱蒙托夫，那时《帆》这首诗很流行，‘大海上淡蓝色云雾里有一片孤帆闪耀着白光……’我曾经在晚会上朗诵过，可我没读过他的诗集。
“我那儿有他的诗选，想看，明天我拿给你。
“说到莱蒙托夫和普希金，他有点兴奋，不由得提高了嗓门，‘他倒下了，为流言所中伤……’我向他摆摆手，回头向周围看看。办公室里坐着五六位老师，校长和我们只隔着一道竹笆夹起的簿篱，平常大家大声说闲话，说学生们的可笑事，说乡下人的笑话，可没人在办公室谈文学。他从普希金的决斗讲到莱蒙托夫的决斗，那激动的神情让周围老师的微笑里露出讥讽。他和大家不合群，我也尽量少和他交谈，不想让大家把我看成他的同类。
“可是那天晚上我确实要感谢他送给我的书。半夜过后，我躺在床上，莱蒙托夫的诗在我心里发烧，乱糟糟的念头搅成一团。文昌的脸，那个叫刘英的女人的影子，她怀里的孩子……他结婚了。有了孩子了。……我怎么这般难过？这般苦痛？我的头为什么涨得这么大，像快吹破的气球？我把那个帮我度过无数不眠之夜的咒语找出来，forget！f-o-r-g-e-t！……一双女人的眼睛和一张女孩儿的脸从咒语下冒出来，挤压着我的脑壳，让我晕眩难受。forget！forget！……为什么这咒语不管用了？是不是现在英语不时髦了，长期不用，念起来不灵验了？在俄语里，‘忘记’这个单词怎么读？幸亏我在夜校里学过，它的词尾有个软音符号，重音在第二个音节上。应该是За—бы—мЬ！我想要昏昏沉沉进入梦乡……ЗабымЬ！我怎么这般难过？这般苦痛？За—бы—мЬ！我忽然想起了兰姐，我怀着孩子去找她的时候，她心里的感受会不会和我现在一样？这是女人最难忍受的事情，兰姐她怎么忍受了？如果那时候她不收留我，我到哪儿去生孩子？她伺候我坐月子，给孩子洗尿布，把长安带大。还把河滩里的地当掉给我做路费，让我去找解放军……
“只有到这时候，我才知道，我和马昌对兰姐太残忍了。
“我得去看看她。长安该上学了，个子肯定又长高了不少。一年前去看他的情景历历在目。孩子越长越可爱，额头高高的，脸蛋鼓凸，一对眼睛像他父亲一样有神。我的心又感到一阵空痛。ЗабымЬ！За—бы—мЬ！我把头蒙进被子，呜呜地哭了。”
母亲到兴隆铺那天正赶上逢集，过河的人很多，往对岸去的渡船每趟都坐得满满的。猪崽在箩筐里叫，羊挤在船头上，女人们小心地护着脚下的鸡蛋篮子。河水泛着清波，下了船的人沿着土路三三两两往高坡上走。乡村渡口的热闹景象如晚秋的天气一样暖暖融融的，在她心里激起层层波澜。从她第一次走上这河岸，转瞬九年过去了，她为兴隆铺带来的小生命正在另一个村庄的草地上奔跑，追捕着飞起的蚱蜢。她心里想着我，沿着大路上的辙印，跟着赶集的人往寨里走。她不知道我已经离开了兴隆铺。
“从镇东头一直走过去，看见一个岔路口向里拐，穿过一条不长的村街，我站下来，脸上露出了迷茫。
“我左右看了看，路没走错呀，旁边的房屋，沟边的柳树，大门口的石碓臼……院子怎会变成这样了呢？大门没了。厢房中间打起一堵草泥墙。墙根围起一个猪圈，猪圈里散发出熏人的臭气。一头猪哼哼唧唧踩着烂泥拱食吃。
“堂屋呢？堂屋跑哪儿了？我凑近猪圈，踮起脚尖向后看。堂屋不见了。地基上只有一片碎砖烂瓦。眼前的景象让我没法想象这里曾是一座三层宅院的院落，堂屋后还带着一间暗室。我的心倏忽间向下悠了一下，头上冒出汗水。长安在哪儿？这家人出了什么事？
“我绕过被截断的院子到后面去。有一个人在地基上清理碎土。他把铁锨停下，两手担在锨把上瞧着我。
“没了房子，一切都变了样。看不出门窗在哪儿，也看不出暗室小院在哪儿。兰姐那张葡萄架子床蛮大的，这么小的地方，放得下那张床，还有一架织布机？
“清理房基的人打量着我手里掂的东西。你是来瞧亲戚吧？
“大叔，马家人——到哪儿去了？
“你不知道？马家二娃死了。他家大娃在县上，想找他，你得进城，到县委去。
“兰姐和她的孩子呢？
“你找兰？她带着孩子搬回娘家了。在肖王集。过河往东北，一条大路，十八里。”
她转回渡口，过了河往东北走。肖王集、兴隆铺、马武镇，像一个三角形。来的时候，她顺着马武镇的邻边走；去时，她沿着它的对边。过了河，地势随着脚下的大路愈走愈高。走上岗坡，看见一片黑乌乌的林子。
天已经过了晌午，老五爷从地里回来，蹲在碾盘上吃饭。我在房后荒地上和丁香一起追蚱蜢。娘给我摊了两张豆面煎饼，我差不多已经吃饱了。那只蚱蜢像故意逗我似的，振着翅膀从眼前掠过，旋个弯，落在草地上。丁香从这面，我从那面，蹑脚蹑手向它靠近，刚伸出手，它扑棱棱飞起来，绿翅膀在空中闪闪发亮，一猛子扎进大路边的草丛里。我屏着气轻轻走过去，它嫩绿的身体贴着草叶，胡须惊觉地竖起，两只大眼神气地瞪着我。没等我走近，丁香猛地扑过去，那只蚱蜢扑棱飞起来，在空中划个弧线不见了。我懊恼地跺着脚，埋怨丁香太慌张。她站在那儿东张西望寻找。我没好气地掉转身说，不跟你玩了。丁香扭过头说，你瞧，岗底下有个人过来了。我眯缝起眼睛向下看，一个女人沿着大路从岗下走过来。阳光刺眼，她的身影恍恍惚惚，胳膊摆动，手里的提兜一悠一悠晃动。
“我走到你跟前，弯下腰看着你的脸。
“你是长安吧？还认得我吗？
“刚到村头就碰上孩子，我心里很激动。一年没见，你又长高了不少。脸盘变长了，肩膀变圆了，手脚显得更发旺。我问你话，你没回答，只是抿嘴笑了一下，那绷紧嘴巴的神态和文昌一模一样。我把你的手拉过来攥在手里。小手嫩乎乎的，掌心沁满汗水。我掏出手绢，把你的巴掌掰开，擦干净手上的草屑、土粒，在那肉乎乎的巴掌上拍了两下，走，到你家去。
“我牵着你的手，看你乖乖带我往前走，心里有种说不出的甜蜜。
“拐过房角，你把手抽出去，机灵地跑着喊，娘——娘——
