“看得出这是一座刚盖起不久的院落，草泥垛的院墙还没干，门楼还没盖好。大门前的取土坑里积着一汪浑水，一只鹅在坑里踹泥。看见生人走近，它拍起翅膀，伸长脖颈，哽啊哽啊扑过来。你朝它跺跺脚，伸出手在它头上摸了摸，大白鹅立刻收起翅膀，听话地把长颈垂下，用它的嘴在我脚边蹭敛。
“老五叔手里端着大碗从碾盘上站起来，点头和我打招呼。
“在新起的院落里，我看见了马家的堂屋。除了房顶苫了茅草，门窗和前廊还是原来的样子。
“兰姐从侧屋走出来。虽说太阳已经偏过头顶，她好像刚吃过午饭。看见我，她掩不住满脸惊讶。
“曾老师？你怎么来了？
“我把兜里的麻糖拿出来。孩子站在堂屋门口，背蹭着门板不肯靠近。
“过来吧，安。曾老师给你捎了马武镇的麻糖。
“兰姐把纸包打开，拿出一沓，给你五爷送过去。
“孩子捧着，给老五叔送过去，转回屋，接过几片麻糖，站在兰姐身边慢慢吃。
“搬家太仓促，到现在还没安定下来，也没工夫跟你说。你是趁星期天过来的吧？”
娘到厨房去做饭，曾老师把我拉到她面前，像父亲那样仔细地看我，像要把我脸上每个毛孔数清楚似的。
上学了？
我嗯了一声。
学校在哪儿？
大黄庄。
远吗？
不远。
看她不放心的样子，我补充说，比兴隆铺学校还近呢。兴隆铺街可长了，从家到学校要穿过整个镇子。大黄庄就在那儿，站在屋后就能看见，过了大东沟就到了。
还过沟？
一条干沟。沟底一点点水，跨一步就过去了。
下雨呢？下了雨沟里会不会涨水？
下雨天我娘背我，把我送过沟。回来的时候，老五爷站在东沟岸上等我。
你叔叔，他怎么回事？
我抬起头看看她，不知道该怎么回答。起初我以为他外出做工了，后来才知道他已经埋进我家的坟地。我很喜欢叔叔，我很想他。我把头垂下来，眼里涌出了泪水。
她伸出手在我头上摩挲，从头顶摸到脖子，然后轻轻捏弄我的后颈，我的眼泪就变得甜丝丝的。
她把我的头扳起来，让我看她手里的东西。那是一支口琴，电镀外壳亮锃锃的。她把口琴放在嘴里，我立刻听到一支熟悉的曲子。雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……
她把口琴举起来，看着我说：“喜欢吗？”我不好意思地垂下了头。
“我把口琴塞在你手里，你忸怩了一阵。我揽着你的头，教你吹口琴，帮你把口琴上的口水擦干净，看你那爱不释手的样子，心里真高兴。”
从下午到夜晚，我一直在吹口琴。我跑到前院，把口琴拿给丁香看。丁香眼馋极了。我在前面跑，她在后面追，我们一直跑到打麦场上。丁香拿出几块红薯干，让我吹吹，把这红薯干给你。其实我并不情愿，看她可怜巴巴拿吃的跟我换，我说，好吧，我吃完一块红薯干你就得把它还给我。我和丁香倚着石磙，吹一会儿口琴吃一会儿红薯干，一直玩到天黑。
“本来我打算吃过饭就走。兰姐不愿意。她说，你没看老五叔已经宰了鸡？今晚别走，狗娃咱仨挤在一起睡一晚，好好说说话。明早起来早点走，让五叔套车送你，不耽搁你上课。”
太阳向树林背后坠下去，晚霞满天，归鸟在村子上空盘旋。老五爷赶着牛从地里回来。大白鹅一晃一晃走回院里，嘴插进食盆里吐噜噜吃食。娘手里拿着瓢，站在堂屋台阶上，咕咕咕叫鸡。十几只鸡扑扑棱棱蹿跳着跑回来。她一边向地下撒高粱籽，一边点着下颏数数儿。
“兰姐还像在马家那样，在桌上摆四碟小菜。小米粥，花卷馍。中间一碗鸡肉。”
这是个奇妙的夜晚。天空清澈，廊檐外星光明亮。风从村外吹来，在小院里荡漾。搬到肖王集之后，这是我记忆里最快乐的一天。娘给我洗脚，我大声喊叫。其实水并不热，脚放在里面很舒服，可我忍不住想喊叫。我挥舞着手里的口琴，喊着烫死我了——逗得娘和曾老师直笑。
夜里我挤在她们中间睡觉。娘躺在外边，曾老师躺在里边。我仰着身子，睁着眼，手里玩着我的口琴。娘和曾老师隔着我的肩膀，在我头顶絮絮说话，声音像大东沟的水，细细的，明明亮亮地流。
“春如今年多大了？有合适的人，还是早点找个对象吧。
“你呢？兰姐。
“我呀，就守着狗娃过了。你还年轻，又有文化。
“那个女人对文昌好吗？
“咱们别替那没良心的操心了。过好是他的运气，过不好，活该。人的命，该怎么就怎么。”
我迷迷糊糊闭上眼。娘笑着说，瞧这狗娃儿，坐没坐相，睡没睡相，你不揽着他，一张床不够他一个人混。
她们说起了叔叔。娘的声音更沙哑，曾老师默默听着，时不时咕咕哝哝插一句，叹息一声。
曾老师把手搭在我身上，轻轻抚摸我的皮肉，把我摸得美滋滋的。我挺住不动，装作睡熟了。我模模糊糊感觉到这位年轻的女教师和我有着某种特殊联系。我猜不出她和我究竟有什么联系，可我已经把她当作自己的亲人了。那天夜里，我在梦中攥着我的口琴。半夜醒来，我听见她俩还在说话，声音像梦话一样呢呢喃喃。我睡在她们的说话声里，像小船在平静的溪流里漂浮。
“天不明兰姐就起来了。等我起床，她已经从地里回来。她把背上的大筢子卸下来，把筢子里搂起的豆叶理好，垛进柴草屋，拍打着身上的灰土笑着说，新搬来，趁秋庄稼收割，赶紧搂些柴火。要不，冬天到了，安连烤火的柴也没有。安疯跑一天，回到家，鞋袜湿溜溜的。”
“牛车在丘陵地里晃动，树木、房屋的影子越来越模糊，肖王集离我越来越远。
“跟兰姐和孩子相处了半天一夜，回到马武镇，一颗心好像还留在小院里。那矮矮的草泥墙，院门口的泥坑，院里的石碾，大门边的牛棚、草屋，跟堂屋相连的厨房，连那只大白鹅和孩子牵的羊都叫人牵挂。回到办公室，兰姐和孩子的身影还在眼前。坐在办公桌边，没法从昨夜的心情里醒过来。
“邹凡和我打招呼，我只是冲他笑了笑。
“怎么，你还上课？
“我莫名其妙地看着他，不上课干吗？
“你没见到校长吧？还不知道？
“星期日我去看一个亲戚，刚回来。有什么事儿吗？
“你去见见校长吧。
“我到隔壁去见校长。校长说，你母亲是不是在县城？
“我不情愿地说，是。
“最近没去看过她？
“暑假去过。
“昨天街政府给乡里打电话，说你母亲病危，在县医院住着，叫亲属赶快去一趟。
“他们应当通知旗杆寨。她有儿媳妇，有孙子、孙女。
“我把课给你调过了，你还是进城去看看吧。
“我和家里已经脱离了关系，校长。
“我知道。你和他们划清界限，这很好。可她人快不行了，总不能扔在医院没人管吧？
“我迟疑了一下说，让我考虑考虑。
“回到办公室，邹凡一直看着我的脸。我低头收拾桌上的作业本，想让自己平静些，可心里乱得很，两手颤抖着不听话，把蘸笔碰倒，红墨水溅洒在桌子上。
“邹凡拿过抹布，把作业本拿起来，帮我擦干净桌上的墨水。
“走！我陪你到供销社去看看，能不能搭他们的马车进城？
“我跟着他走出去。不知是害怕，怨恨，还是愧疚，心里乱糟糟的很难受。”
“俯身看着病床上的人，我没法相信她就是我母亲。一头乱发摊在枕上，衬着一张走形变样的脸，像吹胀的气球，起明发亮。身上如鞭子抽过似的，绽出一道一道黑紫色印痕。肚子从胸口隆起，把身上的被子拱起，怀里像抱着一个包袱。小腿和手臂黑黑的，如枯朽的树根。她闭着眼睛下意识地呻吟着，这副模样使我的感情变得麻木，心情反而轻松了一些。反正她也不会清醒了，我不必再害怕面对她，不必再为没法和她说话烦躁、难受。面对健康人和面对病人，人的心态有这么大差异，这真叫我吃惊。
“我的头脑清醒多了，思路也清晰起来。我找到护士，问清她的病情，到住院部去，为她交了一些钱。
“有没有通知旗杆寨，她的家属？
“街政府和旗杆寨联系过，那边说他们不管，叫找你。
“我转身走回病房。这样倒好。旗杆寨的任何人我都不想见。
“我到街上去买了一碗浆面条，把兰姐给我煮的咸鹅蛋拿出来配着吃了，又买了些藕粉和米花。尽管她的样子也许不能吃饭了，我还是想给她弄点吃的。明知道这样做对她没什么意义，可我还是希望她能清醒一会儿，让我喂她一口饭，哪怕一口也行。在临死之前，我想让她知道，虽然我把话说得那么狠，事情做得那么绝，可她还是我妈，儿女情长不会因为我咬断了手指说跟你断绝了关系就真的恩断义绝。其实我说不清我究竟恨不恨她。这样做，不知是为了安慰她，还是安慰我自己。
“回到病房，才知道屋里没有热水瓶。母亲是街道治保主任把她送来的，能把她送医院已经不错了，谁还会想到给她带热水瓶来？
“我返回街上，买了一个竹壳水瓶，买了两个碗，一把小勺。
“一位身穿白大褂的女医生走过来。我迎上去问：同志，开水房在哪儿？她向身后指了指。然后站下来，仔细打量着我说：你——是曾超同志吧？
“一个念头闪电般从我脑际掠过，我盯着她的眼睛看着她。
“她把脸上的口罩摘下来，嘴角动了一下。还认识我吗？我是刘英。
“噢，是。那个闪电般的念头固定下来，变得清晰明朗。其实我应该想到的。
“你怎么会在这儿？
“我母亲病了，在这儿住院。我把身体向上挺了挺，脸上做出轻松的样子。
“是吗？在几号？
“8号。
“8号，哪一个？街道上送来的那个？
“是。你在这儿……
“文昌不是去看你了吗？他没告诉你？他在县委，我在县医院。
“我不知道该怎样回答。我拿不准文昌那天晚上去看我她知不知道。她看着我的脸，好像要在我脸上找出些什么。我只能含糊地唔了一声。
“你母亲……恐怕已经下了病危吧？
“她身体一直不好，这些年常害病。
“有什么困难给我说。
“人到了这时候，恐怕也没什么可麻烦的了。你尽管忙吧。
“其实我早应该想到，一个战地护士转了业，这儿正是她来的地方。刘英的出现，不过是把心里的影子变成了实实在在的人，我不应该感到意外。
“我细致耐心地给母亲弄饭吃。从热水瓶里倒出点开水，涮凉了，倒进藕粉，调均匀，掂起水瓶，一边冲，一边拿小勺在里面搅。藕粉愈来愈黏糊，变成半碗糨糊。……我怎么这般难过？这般苦痛？
“我把她的头起来，嘴里轻声喊，妈，妈——
“她停止了呻吟，吃力地睁开眼。虽然眼神很浑浊，可我相信她认出我了。她歪在我臂弯里，努力眨起眼皮看我。
“妈，我是小如。
“我舀了一点藕粉，把小勺放在自己舌尖舔一下，然后轻轻放进她嘴里。她嘴唇慢慢翕动，发出轻微的咂嘴声，眼角有一点闪光的东西慢慢沁出来。
“泪水从我腮边滚下去，滴落在她脸上。我听见心里有个声音叫着，妈——我恨你。我真的很恨你。你为什么把我生在这样的家庭里？
“她深深叹了一口气，好像听到了我的责备。
“再睡熟时，她的呻吟低了些，间断的时间也长了些。我的心得到了安慰，眼泪不停地流下来。莱蒙托夫的诗句变成D小调旋律，在我心头缓缓流过。我想到了我的小提琴，有多久没摸过它了？妈，给你拉一曲安魂曲吧？你有十年没听过我拉琴了。
“我感到头疼，可没一点睡意。这地方让我不安。屋里的空气让我窒息。
“我站起来。刚一转身，一个熟悉的身影闯进来，遮蔽了眼前的光线。
“他把手里的东西放在病床边的凳子上，转过脸看着我。
“听说伯母的病……
“是的。医院已经下了病危。
“你什么时间来的？
