人们想念一个地方的时候,往往最先想念的,是这个地方和他记忆有关的食物。你是否还记得,大一宿舍里哭泣的女孩红着眼睛说她想家了,但是她接下来说的是她好想吃妈妈做的饭。就是这样可笑又温馨的感觉。还未毕业的你和我,在这几年,在这个本属于你或让你客居的城市,总会在这里有一两种值得怀念的食物,或许,它色泽鲜艳,让人垂涎欲滴,更多的可能是,它平凡如众生,却曾经成为你每天的午餐。
1.古文深处肉夹馍
大二的时候,不能忘记的课程中有一门叫做《古代汉语》,在慈祥的老爷子的微笑中我们常常拿古文来开玩笑。关于肉夹馍的对话是这样的:
问:“晚餐食何物乎?”
答曰:“肉夹馍也。”
问:“肉夹馍者,何物也?”
答曰:“肉夹于馍中者,乃肉夹馍是也。”
呜呼!游戏兮,课堂;玩笑兮,生活。或许我们要吃的,不是肉,也不是馍,不过是嬉笑间的那种快乐。
肉夹馍是个有关旅行的食物。当然,不是我的。乐乐走在西安,饥肠辘辘的时候,选择肉夹馍。当他向我讲述旅行的时候,我似乎看见他手拿着肉夹馍一边吃一边看着四周的景色漫无目的地走,他看着街上那些古老的城墙,看街上行走的人群,那些是他的风景;同时,站在城墙上面的人也在看他,餐厅的玻璃窗里也会有人看他,他又成了别人的风景。大家都在生活,那一年,我和古文有关,乐乐和旅行有染。
2. 爱情幻想炸酱面
简单的出行,不是旅行。我们一群女生游荡在北京,巧遇教堂,偶穿胡同。还在错的时间去了对的地方,在王府井大街我们固执地在吃了早餐后吃了炸酱面。没有感叹,没有失落,没有惊叹,没有失望。如同爱情,在错的时间,遇见对的人,我们约定,不要叹息,好不好?生活继续,美丽如昨,我们记住的会有唇齿间淡淡的味道。
Double爱上了炸酱面,因为一出美丽的肥皂剧。失忆的女主角吃着男主角买来的或亲手做的炸酱面,一碗又一碗。爱情在炸酱面的香味中弥散,爱情幻想在炸酱面中继续。Double说,美丽的爱情未必需要高雅的餐厅,昂贵的烛光晚餐,或许,普普通通的一份炸酱面就是让两个人相依到老的原因。你坐在我的对面,我坐在你的眼前,在一家不知名的小吃店。
3. 一语命名“大鱼卷饼”
当你经过它的时候,你毫不留意。或许,你嫌弃过它的微微散发的腥腥气味,或许,你因为它的丑陋而刻意逃避,直到有一天,身边的人向你推荐,对你说,有些食物只有亲自尝试才会知道它的美味,有些事情只有亲身经历才会知道它的美好。
混乱的街上摆着一个不起眼的摊子,白色的幌子上写着“大饼卷鱼”几个字
。在第一次吃它之前,一直因为它的腥味儿有点嫌弃。终于还是在他人的多次推荐下开始了第一次。然后,一发不可收拾,我喜欢上了那个味道。鱼味混着辣味,带着淡淡的香菜味,在嘴里缠绕。
某君帮我带饭,问我吃什么。我不假思索:“大鱼卷饼。”某君惊问:“大鱼卷饼?何物也? ”
吾曰:“鱼卷入饼中耶!”
某君释然:“其乃大饼卷鱼也!大鱼卷饼乃饼入鱼中也,鱼何其大耶!马哈鱼耶?吾等未曾见也!”
于是,众人狂笑!
某君的指正终于没能赢过欢笑声,错误之后,更多的人跟随我说“大鱼卷饼”,欣欣然为其更名。其实,简单地犯一点小错,欢笑过后,或许是一种默契的习惯。对何?错何?