五岁的时候，脑子里没有关于生命的概念，生如何，逝如何，好像从来没有听说过。
十岁的时候，邻家男孩子的父亲没了，我们一群孩子学着电视剧里大人的腔调对哭泣的小伙伴说“节哀顺便”。
十五岁的时候，远离家乡。电话那端，偶尔听到关于流星陨落的事实。我总是在那样的夜晚，写下一些文字：“他将进入到天堂，如果没有天堂，他也会流进美丽世界。他在天上，依然可以看到他的爱人，他的孩子，还有，想念他的朋友们。”
二十岁的时候，至亲的两位老人离开了，到了我曾写过的“天堂”或者“美丽世界”。两位老人相差十岁，一个在漫天飞沙的日子告别了她的九十五年的生活，一个在轻舞飞雪的日子安静地闭上了眼睛离开了身边的儿女。我都是在电话里听到的消息，没有眼泪，没有哽咽，甚至没有安慰。如果有安慰的话，我搞不清楚那是在安慰我的父母，还是在安慰我自己。
我的记忆里，两位老人在神志还清醒的日子中，会坐在摇椅上，或者坐在太阳照耀下的小木凳上，给不懂得生命的孩子讲述他们曾经的岁月。她，年轻时，曾经躲在屋子里，躲避日本人的搜查；他，年轻时，扛过枪，抬过担架；她，年轻时，整夜担心火车头爆炸的声音；他，年轻时，秘密地走出家门开党会；后来，他们不再是年轻人，他的背弯了，她的脸枯了。他，每天拿着工具，沿着铁轨行走，养活他的儿女；她，每天数着粮食，盘算野菜里放多少玉米面，盘算如何让她的孩子吃饭；再后来，他退休了，他眼看着儿子女儿一个个成家，一个个开始新的生活。他不假思索地问他的第一次上门的女婿：“你啥成分？”然后努力睁着眼睛问：“我姑娘好吧？”她又老了一些，眼看着长大的孩子们一个个离开她的老屋，她时常坐在家门前那棵老枣树下，盼着她的儿子带着儿媳，女儿带着女婿一起回家。她迈着缠足只缠了一半、畸形的小脚儿，去鸡舍里掏鸡蛋。再后来，他牵着孙子的手，等待火车飞过，送孙子去上学；她请求识字儿的邻家孩子，给他远离家乡的儿子写信：“家里的大猫丢了，小猫死了，就剩下我一个了……”
再后来，再后来，就是这个奇怪的冬末春初。这个冬天，向来温暖如春的南方降了大雪，电视新闻里到处是茫茫的雪，瘫痪的电网，大批大批停留在火车站等待回家过年的人……这个冬天，向来寒雪袭袭的北方，雪少得可怜，曾经白雪覆盖的小路被撒满了已烧尽的残煤灰，曾经白茫茫的树林在阴霾的天空下，出现一片黑影斑驳。就在这个奇怪的冬末春初，我拨通家里的电话，两位老人的儿子和女儿告诉我，老人走了。电话这端，我既没有沉默，也没有泪水，也没有对老人的儿女说节哀，我以一种难以名状的心情问：“啊，哪天出殡呢？”
一个朋友问我：“为什么看不出你伤心呢？跟没事儿人似的。”我问她，你说我能做什么？稀里哗啦地对着电话那边的人哭一顿？敲桌子摔椅子冲着你发疯？朋友点点头说，那倒是，逝者已去，生者尤活，并且是在生活，而不是活着。
传说中每一个生命都是一颗星星，当生命消失的时候，那颗星星就会陨落。我觉得这是一个挺美好的传说，解释了五岁、十岁、十五岁、二十岁的关于生命的问题。陨落的星星会进入到我们每一个生者心中最美丽的世界。而依旧生活的我们，也在继续着我们的生活，期盼我们的那颗星可以闪耀光芒。
