最初几天里，玛丽·伦诺克斯的日子过得很平淡。每天早晨，她从挂有壁毯的房间里醒来，看见玛莎跪在壁炉前生火；每天早晨在儿童室吃早餐，儿童室里一点儿也不好玩；每天早晨吃完早餐后，她就站在窗前看着窗外那好大好大的荒原，荒原向四面八方延伸，延伸到远处，和天连在一起，没有边际。瞪着眼睛看了一会儿之后，她意识到，如果不到外面去，就只好待在家里，无事可干了——于是她就出去了。玛丽并没有意识到自己做出了最好的选择。她不知道，当她沿着小路和林阴大道快步行走，甚至奔跑的时候，她的血液循环加快了，逆着从荒原里吹来的大风往前走，这让她自己强壮起来。她跑的目的只是为了不冷，她讨厌迎面吹来的冷风在耳边咆哮，就像一个看不见的巨人，把她往后拽。但是，大口大口地吸进从石楠花儿那里吹来的清新凛冽的空气，大大增加了她的肺活量，对她那瘦弱的身体大有裨益，脸也变得红润起来，呆滞的双眼变得清澈明亮，但这一切变化她自己一点儿也不知道。
就这样在户外待了几天，有一天早晨醒来，她发现自己知道什么叫做饿了。当她坐在餐桌前，对放在面前的粥，她不再皱着眉头推开，而是拿起调羹，吃了起来，一直吃，吃到碗底朝天。
“今天早晨表现不错哦。”玛莎说道。
“今天的粥味道不错呢。”玛丽说，自己都觉得有点惊讶。
“是荒原的空气让你有了胃口，”玛莎回答道，“你既有好胃口又有食物，好有福气呀。我们家里有十二个孩子，他们有胃口，却没有食物填饱肚皮。你接着到外面去玩儿，还会长肉的，脸色也不会这么黄的。”
“我不到外面去玩儿，”玛丽说，“我没什么东西可玩儿。”
“没东西玩？”玛莎叫了起来。“我的弟弟妹妹们玩棍子玩石子。他们只是到处跑，不断叫喊，到处看。”
玛丽没有叫喊，但看了好多东西。实在是没别的事儿可做，于是她就围着花园走了一圈儿又一圈儿，在园子的小路上到处瞎逛着。有时候，她去找老园丁本·威瑟斯塔夫，也见过几次，但他不是忙得没空瞅她一眼，就是非常不友好。有一次，玛丽朝他走去，他却拿起铁锹转身就走开了，像是故意似的。
有个地方，玛丽常去，比去其他地方更勤一些。那就是有围墙围着的花园外那条长长的小路，路的两边有花坛，花坛里没有种花草，墙上爬满了茂密的常青藤。有一段墙上，常春藤那深绿色的叶子长得很茂盛，比其他地方的叶子茂盛很多，似乎很长时间都没人打理。其他地方的叶子却被修剪过，看起来整整齐齐的，但是，小路南端的常春藤完全没人修剪。
在跟老园丁本·威瑟斯塔夫说过话的几天后，玛丽不再关注这种现象本身，而是在思考这种现象的原因了。有一天，她正停下脚步，抬头看着常春藤的枝条在风中摇曳，突然看见一抹猩红，听见清脆的啾啾声，啊，就在那儿，在墙头上，老园丁本的那只红腹知更鸟儿就停栖在墙头上，歪着小脑袋，俯身看着玛丽。
“啊！”玛丽叫了起来，“是你吗——是你吗？”跟它说着话儿，好像很肯定小鸟儿能听懂，并且会回答她的话似的，她一点也不觉得奇怪。
小鸟真的答话了。它唧唧啾啾地叫着，声音非常动听，在墙上跳来跳去，好像在把所有的一切都告诉玛丽。虽然小鸟儿不是在用人的语言说话，但玛丽小姐似乎也听明白了小鸟的意思。小鸟儿好像是在说：
“早晨好！这风不错吧？太阳真好，不是吗？啥事儿都好，对吧？我们一起唱吧，跳吧，叫吧！来吧！来吧！”
玛丽笑了起来，知更鸟儿沿着墙在前面飞，玛丽在后面追。又瘦又小，面色蜡黄，其貌不扬的玛丽——这会儿看上去其实蛮好看的。
“我喜欢你！我喜欢你！”她喊道，顺着小路，笃笃地往前跑。她发出唧唧的声音，试着吹出嘹亮的口哨声，可实际上，她一点也不会吹口哨。但是知更鸟儿对此好像非常满意，啾啾地叫着，朝着玛丽婉转地鸣叫。最后，它展开翅膀，一下子飞到一棵树顶上，停在树梢上嘹亮地鸣唱了起来。
这使得玛丽想起了第一次见到它时的那个情景。当时，它就在一棵树梢上摇晃，玛丽则站在果园里。现在，玛丽在果园的这一边，站在墙外的一条小路上——这一道墙要矮得多——树还是那棵树。
“这准是那个谁也没有进去过的花园，”玛丽自言自语地说。“这是那个没有门的花园。它就住在那儿，我多想能够进去看看花园是啥样子啊！”
她沿着小路往北，朝那扇绿色的门跑去，第一天早晨她就是从那扇门进到里面去的，然后往南穿过另一扇门，进入到果园里，停下来站住，抬头看到墙的那边有棵树，知更鸟儿刚刚唱完歌，正在用鸟嘴梳理着羽毛。
“就是那个花园，”她说，“肯定就是那个花园。”
她兜了一圈儿，仔细查看果园围墙的这一边，还是没有新的发现——墙上没有门。然后她又穿过菜园门，走出菜园，来到菜园外面那道爬满了常春藤的围墙的小路上，沿着小路往前走，一直走到小路的尽头查看，可那里还是没有门。于是，她又走到小路的另一头，可仍然是没有门。
“好奇怪呀，”她说道，“本·威瑟斯塔夫说没有门，真的就没有门。但是十年前，肯定是有门的，要不然，姑父克拉文哪有钥匙要埋在地下呢。”
这让她有了很多想法，并开始对周围的一切产生了浓厚的兴趣，对来到米赛尔斯威特庄园不再感到遗憾。在印度，她总是觉得热，无精打采的，对啥事儿都提不起精神来。事实是，从荒原上吹来的清新的风，吹掉了她那小脑袋瓜子里各种混乱不清的想法，让她清醒了点儿。
她几乎整天都待在外面，晚上坐下来吃晚饭时，她感到又饿又困，但很舒服。当玛莎东扯西拉地闲聊时，玛丽不再感到厌烦了，她觉得自己甚至有点喜欢听她闲扯。最后，她想到要问她一些问题。吃完晚饭以后，玛丽坐在壁炉前的地毯上，说出了自己的想法。
“克拉文先生为什么要恨那个花园呢？”她问道。
她让玛莎留下来陪她，玛莎也毫不推辞。玛莎年纪轻轻，喜欢热闹，习惯了家里有一大堆弟弟妹妹，觉得楼下的仆人大厅气氛沉闷，而且那里的仆人和高级女佣总喜欢拿她的约克郡口音开玩笑，把她当成一个不起眼的小丫头，他们自己坐到一起说悄悄话儿。玛莎喜欢聊天，知道这个怪里怪气的女孩儿在印度生活过，被印度“黑人”伺候过，这在玛莎看来很新奇，也引起了玛莎的注意。
还没等玛丽开口，玛莎就一屁股坐到了绣着石楠花的地毯上。
“你还在琢磨那个花园吗？”玛莎问，“我就知道你会的。我刚听说那个花园的时候，也是这个样子的。”
“他为什么恨那个花园呢？”玛丽追着问道。
玛莎把双腿弯曲起来，坐在腿上，这样坐着，要舒服一些。
“听，风在屋子的四周呼啸，”她说，“你要是晚上到荒原上去，风会把你吹跑的。”
玛丽不明白“呼啸”的意思，但是，听到外面的风声后，她才明白“呼啸”的含义。“呼啸”的意思，一定是指那种听起来令人不寒而栗的呼呼响的咆哮声，在房子四周怒吼狂奔，就像一个隐形的巨人在拍打着、猛击着墙壁和窗户，拼命想闯进来。但是人们知道它进不来，这让屋里的人守在红红的炭火前，感到十分安全而温暖。
“可是他为什么恨那个花园呢？”玛丽听过风声后又问道。她想知道玛莎到底知道不知道其中的原因。
于是玛莎把所知道的一切和盘托出。
“可要记住啦，”玛莎说，“梅德洛克太太说过这事儿不能到处说的。这里有许多事情是不能到处乱说的，这是克拉文先生下的死命令。他说，他的事儿与仆人不相干，要不是那个花园，他也不会像现在这个样子了。那是克拉文太太的花园，是他们结婚时建造的，她非常喜欢，他们总是亲自侍弄那些花儿，从不让花匠们进去。克拉文先生和太太进去后，总是关上花园的门，看书，聊天，在里面一待就是几个小时。太太当时还是个小姑娘，那里有棵老树，上面有根树枝弯了下来，像个座椅。太太在上面种上玫瑰，经常坐在上面。但是，有一天，当她坐在树枝上时，树枝突然断了，太太掉到地上，摔得很厉害，第二天就死了。医生们都觉得克拉文先生一定会疯掉的，也会死掉的。所以他特恨那个花园，自那以后，谁也没有进去过，也不准人谈起那个花园。”
玛丽没有再问了。她看着红红的炉火，听着风声“呼啸”。风听起来好像比刚才“呼啸”得更响了。
就在那一刻，一件很好的事情发生在了她身上。实际上，自从她来到米赛尔斯威特庄园后，已经有四件好事儿发生在她身上了：第一，她觉得自己似乎听懂了知更鸟儿的话，知更鸟儿也听懂了她的话；第二，她在风中奔跑，直到身子变暖；第三，她生平第一次知道什么叫做饿，而这正是健康的标志；第四，她尝到了为别人难过的滋味。她这不是在进步吗？
但是，在她听着风声的同时，还听见了别的声音。她不知道那是什么声音，因为一开始还很难把这个声音与风声区别开来。这声音很奇怪——简直就像是一个孩子在什么地方哭。有时候，风声听起来的确很像小孩子在哭，但是，玛丽小姐立马就肯定，这声音就是从这房子里发出来的，不是在屋子的外边。声音听起来好像很远，但实际上就在屋子的里面。她转过身，看着玛莎。
“你听见有人在哭吗？”玛丽问道。
玛莎突然显得迷惑不解。
“没有哇，”她答道，“是风声。有时候，风声听起来像是有人在荒原里迷了路而大哭似的，风能弄出各种声音来。”
“但是，你听，”玛丽说，“这声音就在房子里呀——在走廊的尽头。”
就在这个时候，楼下某个房间的门一定被打开了，因为有一股强劲的穿堂风从走廊处吹来，把她们的房门砰地一声吹开了，她们两个同时都跳了起来，灯被吹熄了。哭声从远处的走廊传来，这回她们两个听得都清清楚楚。
“听！”玛丽说，“我没有撒谎吧！有人在哭——而且不是大人！”
玛莎奔到门边把门关上，把门锁上，但在关上门之前，她们两个听见远处走廊有扇门砰的一声关上了，然后一切都安静了下来。有好一会儿，风也停止了“呼啸”。
“是风声，”玛莎固执己见地说，“如果不是风声，就是小贝蒂·巴特沃斯，那个在厨房做粗活的小丫头在哭。她整天喊牙痛。”
但是，她表现得非常慌张和局促，这使得玛丽死死地盯着她看了好半天，因为她不相信玛莎是在说真话。
