登陆注册
898400000031

第31章 我的北大诗歌记忆 (3)

更大的诗歌悲剧发生在林昭身上。林昭当初并不激进,她在《红楼》开除张元勋的会上甚至说“我有受骗的感觉”。但她以她的正直和良知,痛切地感到“组织性和良心的矛盾”……而终于站了出来。她是真正的“诗歌烈士”。她在极端惨苦的状态下,坚持用诗歌表达争取自由民主、反对思想专制的抗争的决心。她为理想而蒙受苦难,直至惨烈地献出生命。林昭的诗歌创作,新旧体都有。前期的创作如前引登在《红楼》上的那一首,是青春浪漫的声音和轻松的节奏,后期创作则是愤激而沉痛的血泪凝成。据沈泽宜的《我和林昭》介绍,林昭“几年内咬破手指以鲜血在白衬衣和床单上数十首惊天地泣鬼神的诗篇。这些曾和她的骨灰一样多年来无处可寻的诗篇,现在陆续觅得”。文章援引了林昭所作四百行长诗《普罗米修士受难的一日》的片断,其中有普罗米修士对宙斯的发问——

神族这样的统治哪能持久,你难道听不见这遍野怨声?贱民的血泪会把众神淹死,奥林匹斯宫殿将化作灰尘。

她的旧体诗也写得好。据张元勋回忆,1960年秋天,他们分别之后,林昭从上海寄山东,在她赠送的照片背面有诗相赠:

楚头吴尾劳相关,顾影低徊敛云鬟。困顿波涛佳岁月,凋零风雨旧容颜。堪憎勿怪人争避,太冷应疑我最顽;粉黛滔滔皆假面,笑君犹自问庐山。

张元勋在《北大往事与林昭之死》介绍,他在第一次“探监”临别时,林昭口吟一诗相赠。因为她当时被囚禁在上海提篮桥监狱,诗中用了古代裴航与云英蓝桥驿相会的典故,又因为探视时她的母亲也在场,又用了《白兔记》中井台认母的典故:

蓝桥井台共笑之,天涯幽阻最忧思。旧游飘零音情断,感君凛然忘生死。犹记海淀冬别夜,吞声九载逝如斯!朝曰不终风和雨,轮回再觅剪烛时。

林昭对张说,“诗言志!此刻已无睱去推敲声病,只是为了给终古留下真情与碧血,死且速朽而我魂不散。第三句断字,也许可以改成‘绝’字。第四句‘死’字有点拗,但怎么改昵?诗言志,如此而已!如果有一天允许说话,不要忘记告诉人们:有一个林昭因为太爱他们而被他们杀掉!”她是一个真诗人,直至此刻,生命垂危,她还在思考和掂量着诗的“拗正”。

林昭,苏州人,1954年以江苏省最高分考入北大中文系。1955-1956年任《北大诗刊》和《红楼》编辑,1957年被划为右派,判劳动教养三年。以病,经批准回沪休养。1959-1960年编《星火》。她的诗歌《海鸥之歌》印出。诗歌《普罗米修士受难的一日》刊登在《星火》第一期。1961年以反革命罪在苏州被捕。1961年在狱中写《思想日记》和《牢狱之花》。1962年保外就医。1962年7月写《给北大校长陆平的信》,此信被转至上海静安区法院。1967年8-9月,在苏州起草“中国自由青年联盟”纲 领和计划,再次被捕。此后曾先后四次致函柯庆施和《人民日报》,被判刑20年。1965年6月1日,用鲜血写《判决日声明》,以“公理必胜,自由万岁”为结语。1968年4月29日,由原先的20年改判死刑,立即执行。1968年5月1日,上海公安人员向家属索取五分钱子弹费。

林昭的所有行为都是公开的,她以上书的方式表达自己的独立思想。她以思想获罪,最终以坚持、不改变而被处以极刑。她至死都没有忘记她的文字和诗歌,张元勋在狱中与她告别时,她临别赠诗并托付张如有出版的机会,诗集取名《自由颂》,散文集取名《过去的生活》,书信集为《情书一束》。她把一切都抛弃了,连同生命,即使到了诀别之时,念念于心的只有诗。她原是一个为诗的理想而活的人。

2002年12月20日,这天是林昭的70冥寿。我从昌平冒着大雪赶往文采阁,纪念这位为真理而献身的惨烈的朋友。那次的纪念会由林昭的舅父许觉民先生主持。我在发言中说:“我不能忘记这位年青时代的朋友,不能忘记她诗一般的生命,用生命写成的诗。林昭如果活着,她应该也是到了古稀之年。也许她恋爱过,但她来不及做妻子,也来不及做母亲。人间的一切亲情挚爱,她都没有享受过。她始终面对那浓重的黑暗和残暴,最后是惨烈的死亡。”

50年代在中国新诗的故乡,新诗一方面是在受难和流血,一方面却在智慧而顽强地活着。这里要提到在诗歌界具有传奇色彩的燕京大学诗人吴兴华。他最早发表作品是1937年3月10日的《小雅》第5-6期的《花香之街》。解放以后,他逐渐“淡出”。他在大陆发表作品,仅见于1957年8月号《人民文学》的《咏古事二首》(《刘裕》、《弹琵琶的妇人》)。此后,便“蒸发”了。

然而,在香港和台湾却出现了一个“新”诗人——梁文星。1956年9月20日《文学杂志》在台北创刊。第一卷第一期就有署名梁文星的《岘山》。由此至1959年11月20日,该刊第7卷第3期共刊出新诗十余首并诗论一篇。梁文星的名字渐为世人所知。但谁也不知道这梁文星是谁?据夏志清先生回忆,除了编辑们,没有人知道“梁文星”是居住在大陆的吴兴华。吴兴华本人对此事更是一无所知。这是新诗史的一个奇迹,荷兰学者贺麦晓的研究揭示了奇迹产生的始末。贺说:“我们今天能够读到吴兴华的作品应归功于他的朋友宋淇。宋在抗战结束后将吴的一些作品带到香港,在香港的《人人文学》上发表,为了保护作者的身份,署名‘梁文星’。50年代中期(请注意,是中期,这是北大发生张元勋、林昭事件的同一时候——作者注),宋又将其作品介绍给台湾《文学杂志》主编夏济安先生。夏在1956-1958年间将吴兴华的12首诗和上述的诗学论文陆续发表在《文学杂志》上。”

吴兴华(梁文星)的诗论《现在的新诗》发表后,陆续有跟随的文章发表。主编夏济安亲自著文说:“新诗假如没有更好东西写出来,这不但是新诗的不幸,连整个白话文学的成就都要使人发生疑问。”由此引发了关于新诗问题的大讨论。这情景很像我们后来所遇见的那样。吴兴华作为当事人对此毫无所知,他安全地躲过一劫,却在不经意间在异地掀起了一个浪头。这种喜剧性的后果是那个严酷的年代的一个插曲。

50年代后期,我们惊魂未定,来不及回顾曾经发生了什么,便被卷进了另一阵狂潮之中。“大跃进”和“共产风”裹胁着我们投入了“拔白旗、插红旗”的大批判运动中去。也就是此时,我和其他五位同学接受《诗刊》的委托,编写了《新诗发展概况》一书,1959年6月号开始在《诗刊》连载。我们当年少不更事,加上天真和狂热,使我们伤害了许多诗界前辈。这个工作的始末,最近已有专书介绍,此处从略。但不论怎么说,我们所做的,依然是第一本类似中国新诗史的著作一一尽管它留下了遗憾。

“文革”中的中国是无边的沉寂。尽管周遭是日以继夜的高音喇叭和“万寿无疆”的嘈杂,而内心却是无边的寂寞和痛苦。林昭在这个时候死去,我们不知。张元勋和沈泽宜则正辗转于各个监狱之间,被剥夺了青春年华。比起他们,我算是一个幸运者。但在这十年中,也经历了无尽的苦难。当过“现行反革命分子”,当过“516分子”,后来带领学生开门办学,因为一条作业的批语,重新被认定是“右倾翻案的急先锋”。我始终以带罪之身,一边工作,一边充当阶级斗争的对象。

但不论经历多大的挫折,我不能放弃文学和诗歌,因为它已与我的生命融为一体,它是我的信仰。1971年北大在鲤鱼洲干校开始招收工农兵学员,重新安排教学。为了应付教学需要,1972年我们着手选编《诗选》。只要对那个年代稍有了解的人都知道,这是一件非常危险的工作。当年“横扫一切”,如今要编选,这就是“翻案”,这就是“反攻倒箅”。但是,我们无法顾及,我们有点不计后果。

《诗选》是北大印刷厂排印的,如今已很难找到了。诗歌史料专家刘福春先生那里有收藏,他非常珍贵。我那时不怕,我承当了选诗的工作。当然是在政治与艺术的“夹缝”中小心翼翼地行事。找最安全的可能性。但是这种可能性几乎不存在,因为除了鲁迅和浩然,中国所有的作家和诗人都被打倒了。我的工作就是在布满地雷的环境中行走。记得起来的选目有贺敬之的《放声歌唱》、《回延安》,李季的《致北京》,陈辉的《为祖国而歌》,郭小川的《投入火热的斗争》,张万舒的《黄山松》,戈壁舟的《延河照样流》,饶阶巴桑的《步步向太阳》等。

“文革批判文艺黑线”之后,中共十一届三中全会之前,北大编的这一本《诗选》,是现今所知的、国内的第一本,是不是唯一的一本,不敢说。与此相配合,我们同时还编了《短篇小说选》、《散文选》,特别值得自豪的是,我们还编了《外国小说选》,《项链》、《羊脂球》都被我们囊括其中,我们当时胆子也真大,现在回想起来,还真有点后怕。

1974年,又一批学员进校了,我们把他们分做“创作”和“理论”两个班,一个班侧重文学理论,另一个班侧重文学创作。忘了事情是如何提出的,突然有一天要我带领四位同学写表现上山下乡的长诗。那时唯一可参考的、也是影响最大的的政治抒情诗是贺敬之的《放声歌唱》。我们大体是以此为榜样,开始了当时也是罕见的集体的诗歌写作。这就是后来引起反响的《理想之歌》。

北大即使是在极为困难的境地,也没有忘记诗歌。在动乱的年月,即使随时都有不测的事件发生,但北大还是尽可能地保持了它对诗歌的热爱和关怀。

2006年9月11日晚7-9时,在北京大学理科楼207室讲演2008年3月5日写毕于北京大学中国新诗研究所

同类推荐
  • 说人物谁是人物:脍炙水浒人物

    说人物谁是人物:脍炙水浒人物

    何处不江湖,随处皆梁山,山不高,名却大。有逼着去的,有裹挟去的,有去发财的,有曲线做官的,有龙有蛇,有猪有狗――最后,人去了,山还在。
  • 思路花雨

    思路花雨

    很难想象,一个人在家庭上遭受打击,又在人生路上经遇了风雨坎坷,其内心的痛苦总是难以描述的。但,他并没有被痛苦压倒,他调适心态,以坚强的毅力,拿起手中的笔继续“战斗”!
  • 纯情·温馨卷(读者精品)

    纯情·温馨卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 哲理小语篇(名人佳作)

    哲理小语篇(名人佳作)

    社会上最迷信鬼神的人,尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知 那些学“声光化电”的“新进英贤”,能否驼着山野隐逸,海滨遗老,折衷一世。
  • 诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
热门推荐
  • 七界冥王

    七界冥王

    千年前被玉真子封印的天魔终于复出,各式妖魔重现大陆,三把魔剑再现六界。修者的路途艰难茫远,进雪雾山庄遇活死人,入百尸魔人洞闯七门。学院对决,游走六界,魔巢偷剑,亲兄弟生死对决……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 农门书香

    农门书香

    被退婚,人人都唾弃她,哥哥们不嫌弃还说要养她一辈子。可是,家里穷得掉渣,没油炒菜,一排的男儿个个面黄肌瘦,衣衫褴褛,连个媳妇都娶不起,还怎么养妹子?穿越到这样的家庭,顾小北捶胸顿足,这家真的太穷了!为了过上好日子,她用前世在二十一世纪学的先进知识,带着家里的男儿走上致富的道路。起早贪黑,日子过得红红火火时,前未婚夫突然上门要求恢复婚约,厚颜无耻。之前从不露面的一些亲戚们都上门打秋风,贪婪无度。乡亲邻里眼红竟然使出各种手段无赖陷害,各种破坏。爹死后就跑了的娘亲突然出现,干涉他们的生活,无理取闹。你待我不义就别怪我不仁!顾小北将前未婚夫踢进粪池,冷笑一声:“顾小北不吃回头草!你不配,你只配那坨屎!”在那贪得无厌的亲戚们面扔肉给狗吃,顾小北微微一笑:“在我心里,你们连狗都不如!”让哥哥们把过分使坏的邻居擒上衙门,顾小北轻叹一声:“乡亲们,钱财要取之有道啊!”对着没见过的面的娘亲,顾小北面无表情地道:“我们兄妹只有娘生没有娘养,这声‘娘’你担不起!”顾家小北终长成,媒婆们纷纷上门提亲,顾小北搓了搓手,要选哪家呢?还没决定好,门外突然闪进一年轻夫子咬牙切齿:“顾小北,你占了我便宜不负责,还妄想嫁给别人?”顾小北仰头望天,冤枉啊!她哪里占他便宜了?她只不过好心做了一次人工呼吸而已啊!竟然被个夫子赖上了!【无赖夫子】某日某夫子特意路过顾家田边,闲闲观看,时不时对顾小北指手划脚,美其名曰:指点。顾小北锄头一扔,两手叉腰怒瞪某夫子:“你丫的就知道纸上谈兵,有种你下来耕地!”某夫子乐颠颠地下来拿起锄头就挖起来。半晌,某夫子终于停下感慨:“锄禾日当午,汗滴禾下土;谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”“既然知道我辛苦,你就继续耕地!”顾小北敲了敲他的头。“今天耕地太累了,今晚你要做饭给我吃。”某夫子开始无耻提要求。“你不是说我做的饭难以下咽吗?”“没办法,总要适应啊!”“我求你适应了吗?”顾小北怒。“不敢请耳,固所愿也。”某夫子咧嘴一笑,露出白白的牙齿。“别再吟诗作对了,快干活!”顾小北再度发威。【快快长大】“小北,来。”顾大田捞了一碗稠粥给顾小北。几位哥哥的碗里都是非常稀的粥,只有给自己的是浓稠的粥,顾小北心里感动,笑着接过顾大田递过来的碗:“谢谢大哥。”她知道如果她推迟,哥哥们肯定不依,只会浪费时间。
  • 穿越千年之绝色公主迫嫁记

    穿越千年之绝色公主迫嫁记

    华丽丽地穿越成一个绝色公主,还没来得及享受荣华富贵,先被人卖进青楼,后遭一邪皇强吻,他还很是得意地说,你已是你父皇顶债给朕的妃子了,怎么样?做朕的妃子可是很风光的!明明是强迫自己嫁给他的,还如此得意?愤懑中给他一耳光,他勃然大怒,吼道,“你这笨女人今日起就是朕后宫的弃妃了,回国后,立刻打入冷宫!”呜呼,她直接晕倒!一个来自现代的女子,在贸然穿来的古代里,面对暴君,面对追随而来的男子,她要怎样的抉择?爱,在有的时候很无力,柔以为水!可有的时候,爱又是强大的,强大到可以飞越时空,不受任何阻隔!爱恨情仇,在曲折的情节里缓缓山重水复,又渐渐柳暗花明……
  • 25岁后变成有钱人

    25岁后变成有钱人

    25岁是立志成为有钱人并且积极实施的开始。很多年轻人似乎从来都没有想过自己和有钱人会联系在一起,这说明他们没有形成那种欲望,那种野心,这是很危险的。作为年轻人一定要有高远的目标!其实成为有钱人并不难,李嘉诚说过,假如一个人从21岁开始,每年存1.4万元钱,而且把每年所存的钱都投资在股票和房地产上,每年平均就能有20%的投资回报率,这样,40年后他的财富就会达到一亿零二百八十一万元。这就是他成为富翁的三大秘诀之一。
  • 梦里六弦琴

    梦里六弦琴

    赵炎只是一个流浪吉他手,他穿越了。赵炎只想和几位新朋友一同在世间流浪,找到那个从天外而来的老和尚,想辄回家。可他没想到,自己被卷入了一个巨大的阴谋之中,更成了到道魔妖佛鬼与魔神殿争斗漩涡中的一颗棋子。为了朋友,为了生存,为了爱人,他也只有弹着六弦琴去战斗,哪怕有一天,自己坠入万劫不复之地。
  • 俏丫头穿越:朕的俏男妃

    俏丫头穿越:朕的俏男妃

    (女主先弱后强)千薰吐血而亡,却是一魂一魄回归原体,没想到原体的主人,却是一个坐拥七名男妃的白痴公主。七个男妃心怀鬼胎,潜伏在白痴公主的身边,意欲何为?看似甜蜜,却阴谋重重;看似忠诚,却居心叵测;火爆的他说,白痴公主,你想缠死我吗?冷傲的他说,“冷风凌生是公主的人,死是公主的鬼。”孩子般的他说,“小薰薰,千万不能和之白兄圆房哦……他们都想得到她所拥有的东西,可是却不如人愿,当风浪过后……多少年过去了,物是人非,她已成了王,而她的身边,男妃几个,到底谁,又是真心的,重生之女,猎爱无穷,一出女尊的多姿多彩的宫廷大戏开始了……小纪新文《黑道痴缠爱①:妖邪总裁迷糊小养女》,大家多多支持哈
  • 紫电冥雷传

    紫电冥雷传

    月日天翔向来沉没寡言,事不关心,而他却无意中得到神器"紫电",但"紫电"并不认同月日天翔的能力.他只有努力成为一名圣剑士,才有资格成为"紫电"的主人.所以,他从此就努力的朝圣剑士的道路走去,而这条路,也在渐渐改变月日天翔那冷漠的心……
  • 低手不凡

    低手不凡

    最霸道的功法,最神秘的职业,铁血少年征战不休,撑起都市至尊的封号。笑傲都市。,少年自山上而来,拥有最神秘的体质,万千敌人在他面前如纸糊泡沫,一拳轰破