“什么？”初七抬起惊慌的眼，身子往旁边一缩。
“只说一句你好就好。”林槿年举起显示着来电的手机屏幕。
“什、什么？”初七依旧一头雾水。
“就算你答谢我，真的一句就好。”林槿年的身子微侧，把坚持不懈未挂断的手机贴在初七的脸颊边，指腹抵上柔软的皮肤，细微的触觉让女生小心地脸红，距离太近了。在男生热烈注视的目光下初七公式化柔柔地开口：“你好，我是秦初七。”
林槿年飞快地把手机拿开，正起身子讲电话，一脸的满不在乎：“对啦对啦，我就是刚才和她在一起所以赶不上那个和你的约会。”
“根本不是！”初七立刻驳口。
“哪里不是？难道从刚才到现在，我们不是一直在一起么？”林槿年反问初七，还刻意让通话对方听到。
果不其然，连初七也恍惚依稀地听到对话那头女生哭着说：“林槿年，我们分手吧。”林槿年不慌也不恼，淡淡一笑仿佛在说今天天气晴好般随意：“求之不得呢。”
女生“啪”的一声挂了电话，“嘟嘟嘟”的忙音，林槿年嘴角浮起一抹浅笑，把手机盖合上。
然后就看到旁边知道个中环节的女生眼里蓄满了泪水，却还扬着笑问：“为什么你们总是能轻易地说出分手呢。”
我们分手吧。分手吧。
初七用手捂住嘴巴，哭声在掌心里被反复地揉碎。
林槿年皱着眉却轻轻地，轻轻地把手伸过来盖在她的眼睛上，底下的睫毛微微颤动如疏疏密密的花蕊，划过掌心的柔软。初七顿时跌入一片安睡的海：“这样，你就看不到悲伤了吧。”
街边理发屋，音响里空灵的女声如水般静默流淌出。年轻理发师修长的手指穿过初七的黑色锦缎，微俯下身确认：“你真的决定剪了吗？决定好了吗？”
初七看着镜中的自己，略显透明的皮肤，像一朵清香纯白的花朵。浓密的漆黑长发拢在脸庞两侧，温柔地垂落在肩上，散发着潮湿的植物清香。是蒋青洲喜欢的乖巧，只是他再也看不见了吧。
他是一场旖旎的梦，只是梦境里依旧没有美满。
剪刀顺着撩起的发丝一路过来，咔、咔、咔，清脆而响亮。
记忆横生出零碎的枝。遇见是小暑。初七从小普通话说得好，字正腔圆的。入校当初就是学校广播的主持人之一。
蒋青洲在校际辩论赛中获得了“最佳辩手”的称号，校园广播特别邀请他担任一期的特约嘉宾。
初七之前还打了草稿，在A4纸上细细地写了每一个要提的问题。怕在蒋青洲面前不小心就言语不清咬字不楚的，丢脸呐。
初七墨黑色的瞳仁微微失了盲。她没想到走进来的是一个身型如银杉的清朗男生。
二十个问题一一按照计划地问下去，初七每念完就望着男生，眼睛大而明亮。明明是简单得差不多是一加一等于二般的问题，蒋青洲却出乎意料地回答得很慢，微微皱着眉抿着嘴的模样却又觉得认真。
时光这样静静地盛放，让谁都不忍心打扰吧。
蒋青洲最后一个问题回答完，今天的采访就完毕了。
蒋青洲刚想起身离开，却听见问初七突然仰起头问：“第二十一个问题，你有女朋友吗？”
蒋青洲盯了盯脸红的初七，然后就轻轻地笑出声来：“你刚才问的是什么，风很大我没有听清楚，可以再问一遍吗？”
初七微恼，她埋下头去收拾摊在桌上的资料，发誓再也不开口。
半晌：“你打扰了我四十分钟吧，那么应该请我吃什么东西答谢我呢。”
如果这个问句再简短些，简短到“你要怎么答谢我呢”，最经典的回答是以身相许吧。
初七不肯置信地望过去，推开的窗户外是缠绕着乳白色小蔷薇的红砖墙，长势很好的葡萄架下睡着一只不打呼噜只爱撒娇的猫。蒋青洲的脸上铺展开温柔的日光，肩头落下的花瓣散发清香，微笑地等待初七回答。
好像某个被定格的电影画面，在心中翻来覆去地回放咀嚼，记得每个细枝末节，感觉一次次地更深刻。
重遇是春分。
师兄林槿年用他好看的脸去插队，帮初七充值饭卡，她就提着小皮箱站在一边，眼神眯起像只慵懒的小猫。暂时看不见其他也没关系吧。
刚开学人来人往的总是热闹，有路过的学生撞到初七反而大声嚷嚷，她听见身体某处疼痛的声音，放开握住拉杆的手蜷缩着身子。converse鞋上沾染上那人手中泼撒出来的褐色可乐，像一张害伤的脸。
学生见初七的模样明明已经心虚，却依旧不依不饶地嘴硬：“哎哟不过是轻轻撞一下，converse也洗洗就好了啊，需要这副表情么。”
有一双侧面印着红色五角星的板鞋映入眼帘。
“道歉。”
“对、对不起。”学生飞快地走掉。
初七抬起头，光线有些刺眼让人晕眩。蒋青洲在阳光中站定，微眯着眼睛，俯下身凑到初七面前：“初七，你好吗。”然后又伸出右手宠溺地拍拍初七的脑袋，她仿佛看见他笼罩在指尖起起落落的日光：“初七，短发也适合你呢。”
初七忍不住眼红红，她知道和当初遇见一样，只是看蒋青洲一眼，所有思绪都是一张脆弱的纸，轻轻一捅就丢盔弃甲般的碎裂。
为什么，不是他说分手么可现在又跑来打扰她？
她的眼泪润过掌心的细纹，很久才艰难地开口：“为什么？”
“初七，有事就找学生会你做得不错。”林槿年把初七拎起来，然后在众目睽睽之下目光温柔地抚弄初七微乱的头发，然后又教训：“下次，不要随便让人摸你头发，我会吃醋的哦。我们走吧。”
然后林槿年一只手握住拉杆，一只手握住初七的手腕，径直地拉住错愕不已的女生离开。
两个人围着油汪汪的木桌。林槿年点菜，烂肉豌豆、莲藕排骨汤、凉拌脆黄瓜、麻辣小龙虾。他在这些食物前面划下浅浅的钩。
他怎么知道豌豆、排骨和藕、小黄瓜、龙虾都是自己喜欢吃的。
仿佛不必言说就可以猜到女生心中所想般，林槿年抬起脸目光望向出神的初七：“因为我记得那次聚餐时你喜欢夹的菜啊。你还喜欢吃雪菜鳕鱼的，不过这里没有下次一定补偿你。”
不是不感动，灯下细烟袅袅，被对面秀色可餐的男生记住喜欢的种种，总是美好的。
只是转念想到，这样的男生帅气、大部分时候绅士体贴得不可思议，怪不得很多女生都前赴后继地喜欢，既而未免花心。
不像以前蒋青州，惟独对她展现如风的温柔，对其他女生都熟视无睹。
林槿年夹一只小龙虾放进初七的碗里，随意的问拉回她的想念：“今天那人说你什么？”
初七微埋的脸露出倔强的弧度，拿手专心致志地拨着虾壳，撇起无所谓的嘴角说：“他骂我眼瞎，杵在这里傻傻地当木桩。”
“可是还是很难过得想哭吧。可是我也知道初七你很坚强呢，一直都是。”
“师兄我们才认识不到两个月，不要用那么熟络的口吻说嘛。”初七吃得鼻尖冒汗还不忘吐槽。林槿年张了张口似乎想要说什么，可最终在初七注视的目光下，什么都没说。
街边的路灯昏黄，角落的地面有个凹处积满了水，吃得满足的初七没看见就一脚踏进去，鞋子打湿得就像刚洗了般湿漉漉的，没法穿了。
而林槿年的漂亮笑容里面，明显有些幸灾乐祸的成分。
初七就索性脱下鞋耍赖地撅起嘴：“我不走了。”
她想起她陪蒋青州去市图书馆找数学参考书，她穿着公主鞋走得脚起泡，蒋青州带她买了情侣款converse。她坐在软塌上试鞋就不想起来，旁边的服务员偷偷掩着嘴笑，蒋青州拉她起来：“我牵你。”
而林槿年竟在人来人往的街头微弯下腰，头也不回地说：“你上来我背你。”
“坐出租。”初七脸颊发烫。
“已经没钱了，而且你能保证走这样的路不会跌倒么。”
初七终于把手勾上林槿年的颈脖，环绕一圈仿佛完美契合的圆。
初七趴在林槿年肩头像乖巧的小兽，任灯光拉长两个人重叠在一起的身影，街道无限长，长得仿佛要走下去，一直走下去。
走过女生宿舍楼旁的小卖部，林槿年进去买了双拖鞋和棉布袜给初七：“换上它。”
初七觉得心口一暖乖巧地换上，又见林槿年拎着自己的converse，走到垃圾桶旁扔了进去。
“喂，你干什么？”
“已经洗不干净了，你还留着干嘛。”林槿年转过身对初七说，脸上带着从未有过的淡漠疏离。
已经洗不干净了，你还留着干嘛。已经回不到过去了，你还流连回忆干嘛。初七发呆地想，没有听见林槿年后面的那句话：“而且它那么丑，很碍我的眼。”
身后有花枝在冷风中不断摇曳。
第二天那个同学规矩流言四起，初七对每一个跑来询问的人都紧张兮兮地否认。
打发完八卦的女生，却突然听见“这样你不觉得很累么？”什么时候倚着教室门框的林槿年一边目睹着初七的举动，一边漫不经心地随手抛着一颗红富士苹果玩。
“其实你可以不用理会她们，”苹果被抛起，“不回答也可以，”落下握在掌心，“装作没听见也可以，”苹果抛起，“埋怨一下也可以”苹果落下，“听得烦了，”苹果抛起，“就干脆把绯闻变成现实好了”苹果落下。
“什么？”初七的瞳仁睁得大而明亮。还未等她有机会继续开口，苹果已经不由分说地被塞进嘴里。
“如你所听。”林槿年嘴角一咧。旁边一片艳羡声。
初七依旧主持着校园广播，她觉得目光终会有所及之处，但声音却可以通过微流的电波传递得足够远。
最后一个环节是校园点播。初七拿着在门外邮箱里收到的纸条念上面的祝福语，再播放选中的歌曲。
开着窗有白色花瓣不断飘进，初七也被兜了满头满脸的清香。
今天的最后一首歌，初七依旧公式化温柔地念：“我代表高三C班全体同学，对即将出国的...”有花瓣簌簌地落在铺开的纸上，柔软地遮住一些字句。初七呆呆的眼眨了一下又一下，调皮的花瓣随风飘走，字迹重新呈现出来，初七眼神潮湿地笑了。
“蒋青洲同学，愿你以后越走越远。”这个城市太小，你注定是高飞的少年。窗外柔软的嫩绿色葡萄藤开始日益繁茂，即使在小小微凉的空气中，小鳞片模样的叶子也努力地生长着。
初七依旧如常，微笑着结束了今天的广播，收拾干净播音室关了门窗走出去，初七轻轻快快地边走边跳，乖巧地与擦身而过的同学们一一说“你好”。
那首歌怎么唱的？“最后的夏天白花开好啦...大雷雨淋湿了松鼠巢...嘿咻嘿...咻搬木头...”初七开始唱儿歌唱得兴起，空荡荡的楼梯全是自己缱绻的声音，然后越走越慢声线越来越低，终于不能自如地唱下去，她把身子扑在扶手，肩头起伏。
“初七。”有迟疑的、颤抖的、隐忍的声音在前方轻轻唤，初七循声抬起稀里哗啦的脸，她看见那张逆着光的容颜，一瞬间会以为自己努力伸出手就可以触摸，但马上就会发现那是永不可及的遥远。
她看蒋青洲的姿态，仿佛是日复一日地恒定久远地凝视他。然后她揉了揉眼委屈地说：“青洲，我看不见你了。”然后身子坠倒下去，像一朵在风中无所归依的蒲公英，被蒋青洲轻轻接住。
