标:民国文人谈恋爱的爱称
许广平在1925年3月11日给鲁迅写的第一封信中是这样自称的:“谨受教的一个小学生许广平。”四天后,就是3月15日,她给鲁迅的信中便直接自称为“小学生许广平”了。
仅仅四天的时间,称呼便发生了变化,除了说明心中对鲁迅的情感加深之外,更可以看出爱情的魅力。
亲密的称呼是彼此相爱的一个特征。又过了五天,她给鲁迅写信,自称又变成了“鲁迅先生的学生许广平”,这个称呼把自己和对方紧紧连在了一起。
至4月10日,她给鲁迅写信,便自称为“小鬼许广平”,并在信里面写道:“鲁迅师所赐许成立之名”。亲密之意,溢于字里行间。但此时尚未表明爱意,所以称呼又显得有些谨慎和矜持。不过,在对方面前自称“小鬼”,已经完全是相爱之后的称呼了。
后来,鲁迅和许广平之间的爱称越来越亲密,基本上达到了出神入化的地步。鲁迅和许广平之间,还曾经互称为“小白象”和“小刺猬”。有一封信中,他俩还创造出了算术等式的称呼:“小刺猬=小莲蓬=小莲子”。
不过,若比起诗人徐志摩在爱情中的澎湃激情,鲁迅和许广平的这种爱称算是温文尔雅的。
梁实秋当年在写给韩菁清的信中,自称是“你的人”,这更是一种相爱之后的典型爱称,很有爱情大侠的风范。这种爱称是把自己划归给对方,在对方面前称呼自己是“你的”。把自己全部给了相爱的那个人,沉浸在爱河里的人其实是最不自私的。
徐志摩和陆小曼相爱之后,徐志摩对陆小曼的爱称,真是令人眼花缭乱,更令人叹为观止。他称呼陆小曼为“眉”、“小龙”、“龙龙”、“我唯一的爱龙”、“眉爱”、“爱眉”、“至爱妻曼”、“眉眉至爱”、“爱眉亲亲”。
徐志摩还在陆小曼面前这样自称:“摩祝眉喜”、“摩摩祝眉眉福”、“摩问眉”、“你的顶亲亲的摩摩”、“汝摩”。真是诗人才情,连相爱时的称呼也如此丰富多彩。
不过,徐志摩和陆小曼相爱时,最有个性的爱称是“你的心他”。这爱称实在太深奥了,让人不明白究竟是什么含义。
可是,当年胡兰成和张爱玲相爱的时候,他从来没有面对面称呼过张爱玲,即使被迫叫了一声“爱玲”,也显得非常不情愿。
其实这也无可厚非,因为胡兰成也许只是把张爱玲当成了一件艺术品,他只是一直在细细把玩着她,却从来没有真心爱过她。
(摘自《羊城晚报》)
标:生命的草原
马塞马拉草原就在眼前铺陈开来,轻柔地起伏,只与蓝天接壤。正值旱季,草尖上泛起一片金黄,在夕阳下摇曳。
这棵树就是电影《走出非洲》中,玛丽·丝特里普与罗伯特·瑞佛德吃野餐的地方。它在一块坡地上,成为四周的制高点。草原上的大树本来就稀少,这样繁茂华丽的树更是难得。极目远眺,成群的斑马、瞪羚、大象、长颈鹿在不紧不慢地进食,它们吃得专注而尽兴,从早到晚不停止咀嚼。
野猪一家三口骄傲地竖起笔直的尾巴,跑着曲线迎接黄昏凉爽的气息。一只孤独的野水牛迈开沉重的步伐,它已经太老了,跟不上年轻一代的速度,终于选择离群索居,把最终的命运交给古老的草原,不远处就有两只鬣狗若即若离地游荡。刚才在灌木丛中见到的十几头狮子,此刻应该已经从小睡中醒来,准备发起天黑前的攻击。今天它们的目标会是谁?一切随意散漫,又有条不紊。任何情怀,在这苍茫旷野中都显得单薄稚嫩。
这里的法则以亿万年为计算单位。人类的祖先就从肯尼亚的草原上第一次尝试着站立起来。没有豹的利爪,野猪的獠牙,羚羊的尖角,河马的重量,他们的生存无时无刻不处在危险之中。在这场物竞天择的大戏中,有谁想到今天的人类已成为繁衍最成功的哺乳动物,甚至成为其他物种最致命的威胁?但是大自然毕竟有它的底线,人类又怎能为所欲为而不承担相应的后果?
在这生命轮回的大草原上,我有一种回归感,同时又有一种陌生感。大自然热情与冷静,生命的美丽与尊严,在这一刻让我默然。
(摘自《读者》)
标:丹麦建筑变身“哈哈镜”
这个“哈哈镜”房子由丹麦MLRP建筑事务所设计,位于哥本哈根市,一个曾受涂鸦困扰的互动游乐场所建立的公共设施建筑。建筑的山墙以及门背都装有镜面,反射带来了有趣的视角,让古板封闭的山墙变成“镜之墙”,并创造了建筑与景观之间巧妙的过渡,反映出园内的环境和活动。
(摘自《深圳特区报》)
标:阿拉伯动植物奇闻
阿拉伯世界的人文和自然景观丰富多彩,除了灿若繁星的名胜古迹、浩瀚无际的大沙漠、挺拔秀丽的椰枣令人流连忘返外,更有许多特有的动植物为之增添了不少奇趣。
在举世闻名的尼罗河口宽阔的水底世界里,生长着一种叫雀鲷的鱼。这种鱼孵卵的方法十分奇特:母鱼用嘴含着孵化小鱼。每次母雀鲷产卵20~30个,每当母鱼产卵后,立即把受精的卵含在自己的嘴里,一直到幼鱼出世,时间长达两个星期。为了避免把儿女误吞腹中,在整个孵卵期里,做母亲的雀鲷忍饥挨饿几乎什么东西都不敢吃。
在索马里南部的绿洲有一种会上树的山羊。它上树的本领并不是天生的,而是由于干旱年份地面上的草类植物不够吃,为了填饱肚皮,它便学着猴子的模样,爬到10米高的树上去寻找树叶充饥。久而久之,山羊就练就了爬树的能力。
在突尼斯一条河里生长着一种会长肉球的鱼。它头部类小,尾部长着厚厚的肉筋,筋头是个圆形的肉块,时间久了能长成约1斤重的肉球。当内球长到一定程度时,人们把肉球用刀割去,这种鱼照样生长,并且还会重新长出肉球来。当地渔民每次捕到这种鱼后,往往不轻易杀掉,而是割下它的肉球后,再把它放回河里让它继续长肉去,希望再次捕获时有肉可取。
摩洛哥西部的平原上有一种会给“子女”喂奶的“奶树”。它的原名叫做“善良的母亲”。这种树高达一丈多,全身赤褐色,叶片长而厚,花球洁白而美丽。更为奇特的是,每当花球凋落时,在花萼处便生长出一个椭圆形的奶苞,在苞头的尖端生长出一个奶管,奶苞成熟了,奶管里便滴出黄褐色的“奶汁”来。
在亚洲沙特阿拉伯的森林里,生长着一种能吃铁的鸟。据沙特鸟类专家分析,这种鸟能吃铁是因为胃里有一种能将金属溶化掉的强酸溶液。
毛里塔尼亚茫茫黄沙之中生长着一种奇怪的灌木棗“逗人笑”。这种树结出一种黑色的果实,大小似豌豆,人们吃了以后,会不由自主地咯咯地笑,且可持续30分钟之久。不过少吃点就不会发生这种情况,相反地能起镇定作用。为此,当地村民将这种树果当做止痛药,用来治疗牙疼,效果很好。
在沙特阿拉伯的瓦刷树。这种树生长茂盛,树枝折下可以用来刷牙,牙刷树除了可供人们刷牙外,因其枝干有咸味,又可做骆驼的上等饲料。(摘自《大众科技报》)
标:奇谈妙论
如果你看到面前的阴影,那是因为你背后有阳光。
——一位父亲鼓励儿子
不要抱怨你的船不肯靠岸,游到岸边去!
——第38届格莱美最佳喜剧专辑奖获得者乔纳森·温特斯如是说
假如你想快乐一个小时,就去睡个午觉;快乐一整天,就去钓鱼;快乐一个月,就去结婚;快乐一整年,继承一笔遗产;快乐一辈子,去帮助别人。
——美国宾夕法尼亚大学心理学家塞利格曼的妙语
振作哪有闲时,少时壮时老年时,时时须努力;成名原非易事,家事国事天下事,事事要关心。
——获得“世遗”称号的福建土楼群中的楹联佳句
把爱存在心里是最差的储蓄方法,又不能生出利息,不如你送来温暖我。
——丈夫说给妻子的话
(摘自《济南时报》)
标:华夏第一屏:天津产北京牌
1958年3月17日,在我国电视发展史上是值得纪念的日子。这一天晚上,国营天津无线点厂(后改为天津通信广播公司)射机进行试播。研制组的黄仕机等6名同志,带着刚刚试制成功的电视机样机赶到北京,参加了实地接收试验。在二机部十局的一个试验室里,除参加试验的工作人员外,还有首都新闻单位的记者和十局有关领导同志共50多人。
据资料上显示,当时试验室里放着三台电视接收机,一台是苏联的红宝石牌,一台是日本的,另一台就被誉为“华夏第一屏”的北京牌825-Z型35cm电子黑白电视机。当晚21点多,试验室内灯光熄灭了,在实验室里的同志屏住呼吸。他们的视线全都集中到了电视机小小的屏幕上。一会儿,三台电视机的屏幕上隐约地出现了一个报幕员的形象,他兴奋地告诉大家,第一个节目是女声二重唱……最后,播映了动画片《小猫钓鱼》,整机试验室里气氛顿时活跃起来。试验结束灯光复明,大家为我国第一台电视机试接收成功报以热烈的掌声。
我国第一台电视机的试制成功,填补了我国电视机生产的空白,是我国电视机生产史的起点,今天我国已成为世界电视机生产大国。
中国第一台电视机1958年3月由天津无线电厂试制成功。为了纪念这台电视机的诞生,它被命名为“北京”。
(摘自《天津科技》)
标:吃辣椒烧成灰烬的人
在南美洲有一种红指天椒,又叫“地狱之火”。被当地居民公认为最辣的辣椒,只要把它折断,放在唇边碰一碰,嘴唇会立即肿起来。
墨西哥杜伦鸟市每年举办一次吃“地狱之火”红辣椒比赛,已有12年的历史。1992年的“地狱之火”比赛中突然发生意外:参加比赛的一位名叫甘牧斯的选手,当他把13个红指天椒送入口中吞掉,5分钟后,他的面孔很快地变色,并张口喷烟,鼻孔耳内也同时向外喷烟,接着脖、颈和双手也开始喷烟,似乎被烈焰包围了。观众们大惊狂叫,比赛的组织者立即准备急救车欲将甘牧斯送医院急救,可是已经晚了。这时甘牧斯已全身着火,那火特别明亮,有一股辛辣的气味。20分钟后,甘牧斯被烈火焚毁,衣服、鞋子、肌肉、骨骼等都化作了灰烬。一场吃“地狱之火”红辣椒比赛变成一幕惨痛的悲剧。
但直至今日,人们还不清楚究竟是什么原因导致甘牧斯全身燃烧。
(摘自《书报文摘》)
标:大脑收藏馆
世界上的收藏,千奇百怪、大千世界无奇不有。日本东京大学医学部设有一个名人大脑收藏馆,专事收藏和研究名人大脑。
1913年,曾连任3届日本首相的桂太郎撒手西天,家属恳求医学部把他的大脑保存起来,以供日后研究。医学部接受了他们的要求。从此,藏品不断增多,一个名副其实的大脑收藏馆诞生了。
馆内收藏的多为日本已故首相、将军以及科学家、艺术家等名人的大脑。至今,已收藏了130多个大脑。
大脑收藏馆除了收藏之外,还对大脑进行研究,并取得一些成果。研究表明,日本人的大脑平均重量是1300克。而收藏的名人大脑中,政治家兼医生荒木寅三郎的为最重,达1645克。桂太郎的大脑重1605克,居第二位。
(摘自《人民日报》)