登陆注册
724500000021

第21章 爱上陌生人 (2)

As my mother’s illness progressed, I saw that I could not provide the care she needed, so I decided to put her in a nursing home. Now that she’s away, I dread the day when she will no longer know me. Sometimes she seems lost to me. But then something happens, such as my wedding. Even though she expressed no interest, I needed her there. On my wedding day, she marched in with my father, stepmother, aunts, uncles, and cousins. She sat behind me, occasionally murmuring in time to the minister’s speech as he poured libations. When it came time for me to stand. she looked at me and sang out proudly, “That’s my gal.” I turned to her. “Yes, Mom, it’s me. ”

When I visit her in the nursing home, we don’t carry on typical conversations. Rather, I talk about my day and act out Anansi tales. Or I massage her arms, shoulders, and hands. She grabs my arm and cradles it, talking all the while about how she loves babies. And when I feel like a baby myself, wishing I could just tell all my troubles to my mother and know everything will be all right, she holds my hand tight or pats my head, and I’m comforted.

When I tell people, their faces drop. “You poor thing,” they say. Perhaps they tell me about loved ones who became unrecognizable as their brains degenerated, ravaged by Atzheimer’s.

Those who pity me, however, do not know the whole story. While I hate the disease, I have learned to accept and be nurtured by this new Mildred, who still maintains the essence of my mother. My knowledge of my mother is in my very skin, as is her knowledge of me. Not even Alzheimer’s can take that away.

我的母亲在她15岁的时候就有了第一个孩子,现在她已经76岁了,她以前一直希望有一天能够不用再照看小孩,不用再担心是否付得起账单,不用再承担那么多责任,总之就是坐下来,什么事情也不用做。

母亲终于实现了这个愿望。现在,她每天坐在养老院里,一边讲述着8岁时失去的父亲,一边用手指敲着椅子,那节奏使我想起了比博普(爵士乐的一种)。

我叫着:“米尔德蕾德……米尔德蕾德。”

她就会把头仰起来,笑得露出了牙齿,眼睛也有了神采,好像一个5岁的孩子。然后她对我说:“宝贝儿,到这儿来。”

我就赶紧跑过去,拉一把椅子,靠近她的身旁坐下来。

“嗨,米尔德蕾德,你好吗?” 我已经不叫她妈妈了,因为她对这个称呼已经没有反应了。

1984年,母亲被诊断出阿尔茨海默病——又名老年痴呆症,那年我刚刚大学毕业。在上学的时候,我就感到有一些不好的迹象。那时,我打电话回家,她就显得很不安,因为她常常丢钱。

我开始与母亲的疾病作斗争,不断地更换医生、药物、调整饮食,还求助了中医,母亲的健康状况终于得到了改善。她减掉了75磅的体重,并且恢复了与人沟通的能力。虽然母亲的身体状况得到了很大改善,然而,在此后的6年中,她继续遭受着阿尔茨海默病的摧残。

1984年至1990年,疾病对母亲的身体健康造成了极大的损害。那段时间,我一直和母亲住在一起,她就在我的眼前发生着变化,很令人震惊。她不仅忘事,而且变得让我感到陌生。我的男朋友坐在椅子上看电视的时候,她就会满脸愁容,一边围着椅子转圈,一边嘀嘀咕咕。她还将一把大锤子藏在自己的房间里,稍微受到刺激,就会抓起锤子乱挥。她一旦走出家门,就不愿再回来,总是一边顺着街道奔跑,一边喊警察救命。从前,母亲收到过一封通知她参加公职考试的信,这使她逐渐确信自己就是一名警官。只有真正的警官来了,才能把她劝回家。

我总是对自己说,这不是我的母亲。她总是把男人叫到自己的窗前,而我的母亲对男人没有兴趣;她一碰到事情就哭,而我的母亲从不哭泣;她脾气暴躁,还有点妄想,而我的母亲脾气温和又有礼貌。她把屋子里的杂志、银器、盘子和衣物搬来搬去,我一问她东西放在哪里时,她就会变得很愤怒,以为我责怪她做了错事,冲着我喊叫,说东西是别人搬的,不是她搬的。

她语气强烈地对我说:“过来”,然后抓住我的手把我拉进了她的房间,“听,你听到他们发出的声音了吗,是他们搬的。”

为了更多地了解这种疾病,我和姐姐一起参加了专为阿尔茨海默病患者家属举办的聚会。通过参加这次聚会,我们学会了不再因为她说错话或做错事而责备她,因为那些都是阿尔茨海默病造成的,不是她的错。

母亲的病情越来越严重,她自己也越来越害怕,她说:“我到底做了什么事情,为什么不记得了呢?”

从前没得病的时候,母亲在我的面前从来不会表现出恐惧或伤心。现在,她受到惊吓就会叫喊,感到愤怒就会发火,觉得开心就会大笑,奇怪而自由地表达自己的情感。当我不再以自己的意愿去要求母亲时,我们两个人都平静了许多。

母亲就一直这样被阿尔茨海默病折磨着,逐渐失去了享受生活的能力,而我则用尽一切可能的办法与她一起面对。母亲一直都喜欢跳舞,我一下班回家就会打开蒂娜?特纳或者詹尼特?杰克逊的歌曲,与母亲一起跳个不停。当我用钢琴演奏母亲最喜爱的歌曲时,她就把手放在那台古老的立式钢琴上,完美地唱出每个音符和每句歌词。

母亲的病情继续恶化,已经到了我无法照料的地步,因此我决定把她送进养老院。她现在离开了我,我真担心有一天她不认识我了。有时候,当我觉得自己失去了母亲时,她又会突然回到我的身边,比如说我的那次婚礼。尽管她对我的婚礼没有表示出任何兴趣,但是我需要她在那里。婚礼当天,母亲与父亲、继母、姑姑、姑父以及表亲们一起走了进来,并坐在了我的后面,当牧师滔滔不绝地主持仪式时,她就不时地咕哝几句,好像在回应牧师的讲话。到了我应该起立的时候,母亲自豪地大声说道:“那是我的女儿”。我转向她,说:“是的,妈妈,我就是您的女儿。”

每次去养老院看望母亲时,我们都不可能像正常人那样聊天。而是我把自己一天的生活讲给她听,然后给她表演安南西故事中的一段情节,或者我给她按摩按摩手臂、肩膀和双手。母亲则抓住我的手臂摇动起来,嘴里不停地说她是多么喜欢小孩。当我自己变回一个小孩时,我是那么希望能向母亲倾诉烦恼,母亲则紧紧地抓住我的手、拍拍我的头,告诉我一切都会好起来的,我就会感到非常欣慰。

当我把这些告诉别人的时候,人们就会感慨道: “可怜的人。”脸上的表情变得沉重下来。他们或许会告诉我,人得了阿尔茨海默病后,大脑就会退化,甚至无法认出自己的亲人。

然而,那些同情我的人却不了解整个故事。我学会了接受现在的母亲,并愿意接受这个新米尔德蕾德的爱抚,她是我的母亲,这个事实并未改变。我与母亲之间的彼此了解已经深入到了骨髓,即使是阿尔茨海默病,也无法改变。

记忆填空

1. She got her . Every day now, she sits in a nursing , tapping her fingers on her chair a syncopated rhythm that reminds me of bebop, talking to herself her father, who died she was eight.

2. Alzheimer’s, my mother admitted fear or sadness to me. Now, she became strangely free with her emotions, when frightened, expressing anger when furious, and laughing when exhilarated. I released my perceptions of who my mother was supposed to be, we became calmer.

佳句翻译

1. 母亲终于实现了这个愿望。

2. 母亲就一直这样被阿尔茨海默病折磨着,逐渐失去了享受生活的能力,而我则用尽一切可能的办法与她一起面对。

3. 我学会了接受现在的母亲,并愿意接受这个新米尔德蕾德的爱抚,她是我的母亲,这个事实并未改变。

短语应用

1. My mother never cried, yet this woman broke into tears at the slightest thing.

break into tears:突然哭起来,放声大哭

2. Now, she became strangely free with her emotions...

free with:大方地用;直爽坦白;慷慨

同类推荐
  • 流行名人篇(老外最想和你聊的101个英语话题)

    流行名人篇(老外最想和你聊的101个英语话题)

    阅读本书,让你了解当下最流行的欧美文化名人。本书从世界范围内挑选出议论范围最广、影响力最大的名人,覆盖政治、经济、娱乐、商业、艺术等多方面,每个话题都包括背景介绍、常用句子、重点词汇以及一段情景对话。对话涵盖生活的方方面面,语言通俗易懂,所介绍的人物生动而不失深刻。《老外最想和你聊的101个英语话题:流行名人篇》以对话为主,注重口语,让读者不必死记硬背、死啃书本,最后导致“哑巴英语”,在遇到外国人时仍旧张不开嘴。这本书每节都有大量地道的、原汁原味的句子,读者可以在与外国人的日常交流中直接运用。
  • 英文爱藏:转个弯人生更开阔

    英文爱藏:转个弯人生更开阔

    学英语不再枯燥无味——吴文智编著的《转个弯人生更开阔》内文篇 目均取自国外最经典、最权威、最流行、最动人的篇章,中英双语,适于 诵读,提升阅读能力;学英语不再沉闷辛苦——优美的语言、深厚的情感 、地道的英文,让我们在阅读这些动人的绝美篇章时,不仅能够提升生活 质量,丰富人生内涵,更能够轻松提升英文领悟能力,体味英文之……
  • 出国英语对答如流

    出国英语对答如流

    内容涉及出国过程中的各种典型场景,从出入境、住宿、交通、用餐、购物、娱乐、出国求学、境外旅游、出国参展和商务出行等方面来展现出国过程中的各种真实情景,语言简洁明快,易学好记,实用性强。格式分为互动问答、高频精句、场景会话、金词放送和精彩片段等部分,结构清晰,设计活泼,突出场景,实用性强。
  • 生活英语对答如流

    生活英语对答如流

    本书内容真实鲜活,围绕用餐、住宿、聊天、逛街、学习、理财、娱乐、爱情和情感等9个主题,提炼出生活中比较常见的61个话题,每个话题下又包含互动问答、高频精句、场景会话、金词放送和精彩片段等5个部分,内容丰富生动,旨在使读者开心地学习和使用英语口语。
  • 那些光影飞华的魅惑(每天读一点英文)

    那些光影飞华的魅惑(每天读一点英文)

    《那些光影飞华的魅惑》由我的美丽日记、我的健康我做主、时尚达人、勇闯天涯、摩登时代等篇目组成,让你在体味时尚、逐赶潮流中,不知不觉提升英语能力。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 天下夫君一般黑

    天下夫君一般黑

    2010年9月22日,新闻报道,国内最神秘的考古墓葬——“殷墓”出土文物被盗,该墓葬文物皆陈列在XX博物馆,防盗系统国内国外一流,然其中最神秘的三样珍贵文物失踪,目前警方正在全力寻找文物下落,希望广大市民朋友予以配合。天上的月亮高高地挂着,有些朦胧的诡异。一座豪华的公寓内,正在看新闻的三名少女笑作一团,沙发上偎着的身穿青色睡衣的小小少女扬声道:“七姐,你看看警方正在全力寻找文物下落……
  • 思无邪

    思无邪

    《思无邪》是畅销书作家安意如对《诗经》的赏析作品,此次出版,作者对其进行了大量修订,并增加了部分篇章,此版为增订版。“用诗的清雅去寻找,用经的深邃去看待,它也许是前世的前世,我们心底曾经响过的声音。我们在一起曾经唱过的歌谣。”在书中,安意如挑选了《诗经》中部分篇章,加以现代解读,用今人眼光领略其中的诗歌之美,多有时尚化的思考、语言间杂其中,并融入现代女性的独特视角,文章清新可人,让古典诗词面目一新,使习惯了刻板教育的年轻读者真正走近了诗词的意境。这也是安意如系列图书受到读者尤其是年轻读者追捧的根本原因。
  • 胜出职场(影响你一生的成功励志书)

    胜出职场(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切!智慧创造一切!这是一个人人追求成功的时代,心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力!即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 贵族学院:我的睡美男

    贵族学院:我的睡美男

    魏梓,18岁就已经取得教授之称的医学怪才。姚皇,从小就患有嗜睡症的花美男。两者原本永不相交的平行线却阴错阳差的相聚在圣光贵族学院中。每一次的相遇,她都在问路,而那个他却始终都在睡觉,两者之间一直维持着叫醒睡着的人与醒来指路的人,这样一个很是纠结的关系,明明是好梦的他,却被她打断,明明觉得这次不会迷路的她,却偏偏又迷路,淡淡的让人琢磨不透的爱,不知何时悄悄的在此刻萌芽,慢慢的滋生......
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 凤鸣巫宫:妖孽哪里逃

    凤鸣巫宫:妖孽哪里逃

    (群号9439463)……这是宫斗?错!……是修真?不对!……是复仇?OUT了!当不止一个大馅饼砸下来的时候,报仇神马的还不是分分钟的事……可报仇之后呢?那个长着九条尾巴的,你捶腿的力气大点,还有,把你的兰花指收回去!那个浑身冒火的,是让你烤肉,不是让你烧炭啊!还有你……既然没什么用,就来暖床暖被做抱枕吧,否则,会让你留在眼前惹人厌?至于剩下的灵兽、帅锅、妖孽们……不要急、不要慌,一个一个慢慢来,本姑娘定会好好“调教”你们的……嗯?恰有对联曰,不斗妃子斗妖孽,不用修仙法术高……横批云,贵宫好乱……
  • 萌娃娇妻,夫君很男神!

    萌娃娇妻,夫君很男神!

    传言,她命格天煞,鬼族守灵上神,一旦苏醒,人仙魔三界灾难;传言,他道风仙骨,天族唯一少君,且生生世世只对一人痴心;然而,传言而已,怎可尽信。她不过是蠢萌蠢萌的白虎,他不过是连饺子都煮不好的男人;“少君,你为何不肯收我为徒?”他没回答,只是将那盘亲自下厨煮的肠穿肚烂的饺子往她那边又推了推,一双眸子漾满宠溺。她窃喜以为,他不愿与她成为师徒,是想做她的男神夫君。却,一切不过是以为。当她做错事,是他亲手打出了埋在她身上的七窍玲珑骨——当他深爱女子还魂归来,她才知,什么是海誓山盟,什么是笑着牺牲。“既然你心中无我,何苦让我越陷越深?众山倾,河水竭,你我从此恩断义绝。”◇◇◇◇欢脱小剧场:男神遥指远处山林烂漫,“小白虎,给为师以此景作诗。”白虎脸皱包子苦想,一只白兔蹦跶跳过,福灵一至:“小白兔,白又白,两只耳朵竖起来,割腕动脉割静脉,一动不动真可爱。”男神甚是欣慰,“好诗,好诗。”打酱油的某狐嘴角一抽,凑热闹道,“两只妖孽,两只妖孽,谈恋爱,谈恋爱,一只逗B傻缺,一只装B闷骚,真变态,真变态。”简介无能,小强温馨提示:女主略粗糙,男主略闷骚,看文没风险,入坑自然就不需要谨慎。点一下下↓↓↓↓面的【加入书架】哦~*推荐好友豆子贱文:《夫人,贱下留情!》,无节操,无下限,大家用力去戳,表客气!链接:http://m.pgsk.com/a/886495/
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。