登陆注册
724500000021

第21章 爱上陌生人 (2)

As my mother’s illness progressed, I saw that I could not provide the care she needed, so I decided to put her in a nursing home. Now that she’s away, I dread the day when she will no longer know me. Sometimes she seems lost to me. But then something happens, such as my wedding. Even though she expressed no interest, I needed her there. On my wedding day, she marched in with my father, stepmother, aunts, uncles, and cousins. She sat behind me, occasionally murmuring in time to the minister’s speech as he poured libations. When it came time for me to stand. she looked at me and sang out proudly, “That’s my gal.” I turned to her. “Yes, Mom, it’s me. ”

When I visit her in the nursing home, we don’t carry on typical conversations. Rather, I talk about my day and act out Anansi tales. Or I massage her arms, shoulders, and hands. She grabs my arm and cradles it, talking all the while about how she loves babies. And when I feel like a baby myself, wishing I could just tell all my troubles to my mother and know everything will be all right, she holds my hand tight or pats my head, and I’m comforted.

When I tell people, their faces drop. “You poor thing,” they say. Perhaps they tell me about loved ones who became unrecognizable as their brains degenerated, ravaged by Atzheimer’s.

Those who pity me, however, do not know the whole story. While I hate the disease, I have learned to accept and be nurtured by this new Mildred, who still maintains the essence of my mother. My knowledge of my mother is in my very skin, as is her knowledge of me. Not even Alzheimer’s can take that away.

我的母亲在她15岁的时候就有了第一个孩子,现在她已经76岁了,她以前一直希望有一天能够不用再照看小孩,不用再担心是否付得起账单,不用再承担那么多责任,总之就是坐下来,什么事情也不用做。

母亲终于实现了这个愿望。现在,她每天坐在养老院里,一边讲述着8岁时失去的父亲,一边用手指敲着椅子,那节奏使我想起了比博普(爵士乐的一种)。

我叫着:“米尔德蕾德……米尔德蕾德。”

她就会把头仰起来,笑得露出了牙齿,眼睛也有了神采,好像一个5岁的孩子。然后她对我说:“宝贝儿,到这儿来。”

我就赶紧跑过去,拉一把椅子,靠近她的身旁坐下来。

“嗨,米尔德蕾德,你好吗?” 我已经不叫她妈妈了,因为她对这个称呼已经没有反应了。

1984年,母亲被诊断出阿尔茨海默病——又名老年痴呆症,那年我刚刚大学毕业。在上学的时候,我就感到有一些不好的迹象。那时,我打电话回家,她就显得很不安,因为她常常丢钱。

我开始与母亲的疾病作斗争,不断地更换医生、药物、调整饮食,还求助了中医,母亲的健康状况终于得到了改善。她减掉了75磅的体重,并且恢复了与人沟通的能力。虽然母亲的身体状况得到了很大改善,然而,在此后的6年中,她继续遭受着阿尔茨海默病的摧残。

1984年至1990年,疾病对母亲的身体健康造成了极大的损害。那段时间,我一直和母亲住在一起,她就在我的眼前发生着变化,很令人震惊。她不仅忘事,而且变得让我感到陌生。我的男朋友坐在椅子上看电视的时候,她就会满脸愁容,一边围着椅子转圈,一边嘀嘀咕咕。她还将一把大锤子藏在自己的房间里,稍微受到刺激,就会抓起锤子乱挥。她一旦走出家门,就不愿再回来,总是一边顺着街道奔跑,一边喊警察救命。从前,母亲收到过一封通知她参加公职考试的信,这使她逐渐确信自己就是一名警官。只有真正的警官来了,才能把她劝回家。

我总是对自己说,这不是我的母亲。她总是把男人叫到自己的窗前,而我的母亲对男人没有兴趣;她一碰到事情就哭,而我的母亲从不哭泣;她脾气暴躁,还有点妄想,而我的母亲脾气温和又有礼貌。她把屋子里的杂志、银器、盘子和衣物搬来搬去,我一问她东西放在哪里时,她就会变得很愤怒,以为我责怪她做了错事,冲着我喊叫,说东西是别人搬的,不是她搬的。

她语气强烈地对我说:“过来”,然后抓住我的手把我拉进了她的房间,“听,你听到他们发出的声音了吗,是他们搬的。”

为了更多地了解这种疾病,我和姐姐一起参加了专为阿尔茨海默病患者家属举办的聚会。通过参加这次聚会,我们学会了不再因为她说错话或做错事而责备她,因为那些都是阿尔茨海默病造成的,不是她的错。

母亲的病情越来越严重,她自己也越来越害怕,她说:“我到底做了什么事情,为什么不记得了呢?”

从前没得病的时候,母亲在我的面前从来不会表现出恐惧或伤心。现在,她受到惊吓就会叫喊,感到愤怒就会发火,觉得开心就会大笑,奇怪而自由地表达自己的情感。当我不再以自己的意愿去要求母亲时,我们两个人都平静了许多。

母亲就一直这样被阿尔茨海默病折磨着,逐渐失去了享受生活的能力,而我则用尽一切可能的办法与她一起面对。母亲一直都喜欢跳舞,我一下班回家就会打开蒂娜?特纳或者詹尼特?杰克逊的歌曲,与母亲一起跳个不停。当我用钢琴演奏母亲最喜爱的歌曲时,她就把手放在那台古老的立式钢琴上,完美地唱出每个音符和每句歌词。

母亲的病情继续恶化,已经到了我无法照料的地步,因此我决定把她送进养老院。她现在离开了我,我真担心有一天她不认识我了。有时候,当我觉得自己失去了母亲时,她又会突然回到我的身边,比如说我的那次婚礼。尽管她对我的婚礼没有表示出任何兴趣,但是我需要她在那里。婚礼当天,母亲与父亲、继母、姑姑、姑父以及表亲们一起走了进来,并坐在了我的后面,当牧师滔滔不绝地主持仪式时,她就不时地咕哝几句,好像在回应牧师的讲话。到了我应该起立的时候,母亲自豪地大声说道:“那是我的女儿”。我转向她,说:“是的,妈妈,我就是您的女儿。”

每次去养老院看望母亲时,我们都不可能像正常人那样聊天。而是我把自己一天的生活讲给她听,然后给她表演安南西故事中的一段情节,或者我给她按摩按摩手臂、肩膀和双手。母亲则抓住我的手臂摇动起来,嘴里不停地说她是多么喜欢小孩。当我自己变回一个小孩时,我是那么希望能向母亲倾诉烦恼,母亲则紧紧地抓住我的手、拍拍我的头,告诉我一切都会好起来的,我就会感到非常欣慰。

当我把这些告诉别人的时候,人们就会感慨道: “可怜的人。”脸上的表情变得沉重下来。他们或许会告诉我,人得了阿尔茨海默病后,大脑就会退化,甚至无法认出自己的亲人。

然而,那些同情我的人却不了解整个故事。我学会了接受现在的母亲,并愿意接受这个新米尔德蕾德的爱抚,她是我的母亲,这个事实并未改变。我与母亲之间的彼此了解已经深入到了骨髓,即使是阿尔茨海默病,也无法改变。

记忆填空

1. She got her . Every day now, she sits in a nursing , tapping her fingers on her chair a syncopated rhythm that reminds me of bebop, talking to herself her father, who died she was eight.

2. Alzheimer’s, my mother admitted fear or sadness to me. Now, she became strangely free with her emotions, when frightened, expressing anger when furious, and laughing when exhilarated. I released my perceptions of who my mother was supposed to be, we became calmer.

佳句翻译

1. 母亲终于实现了这个愿望。

2. 母亲就一直这样被阿尔茨海默病折磨着,逐渐失去了享受生活的能力,而我则用尽一切可能的办法与她一起面对。

3. 我学会了接受现在的母亲,并愿意接受这个新米尔德蕾德的爱抚,她是我的母亲,这个事实并未改变。

短语应用

1. My mother never cried, yet this woman broke into tears at the slightest thing.

break into tears:突然哭起来,放声大哭

2. Now, she became strangely free with her emotions...

free with:大方地用;直爽坦白;慷慨

同类推荐
  • 那些光影飞华的魅惑(每天读一点英文)

    那些光影飞华的魅惑(每天读一点英文)

    《那些光影飞华的魅惑》由我的美丽日记、我的健康我做主、时尚达人、勇闯天涯、摩登时代等篇目组成,让你在体味时尚、逐赶潮流中,不知不觉提升英语能力。
  • 英文爱藏:天使吻过那片海

    英文爱藏:天使吻过那片海

    《天使吻过那片海》既是英语学习爱好者、文学爱好者的必备读 物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园,让读者在欣赏原法原味和凝 练生动的英文时,还能多角度、深层次地品读语言特色与艺术之美,再配 合文章后附加的多功能、全方位巩固题型,更有助于理解并学习英……
  • 幸福从心开始

    幸福从心开始

    本书收录了数十篇经典的英语美文,内容涉及生活、爱情、理想、亲情等方面,从不同的角度帮助你找到打开幸福大门的钥匙。书中选用的文章体裁多样,有语句优美的散文,像一道道清泉沁润你的心田;有感人至深的叙事文,让你领略人生的风景;也有世界权威研究中心的研究成果报告,让你的生活更加科学。
  • 英文爱藏:打开生命的窗

    英文爱藏:打开生命的窗

    人生于世,不过是匆匆过客。急急流年,滔滔逝水。生命中没有什么恒久不变的风景。我们的理智使我们一次次看透人生,我们的激情又使我们一次次重受蒙蔽。生命原本就是一场得失共存的行走,既然来走了这一遭,那就千山万水,随意行去。透过这一篇篇的哲理故事,打开通向灵魂的窗户,在一花一木中抵达生命的豁然之境。作为双语读物,《打开生命的窗》为中英双语对照版,既是英语学习爱好者、文学爱好者的必备读物,也是忙碌现代人的一片憩息心灵的家园,让读者在欣赏原法原味和凝练生动的英文时,还能多角度、深层次地品读语言特色与艺术之美,再配合文章后附加的多功能、全方位巩固题型,更有助于理解并学习英文。
热门推荐
  • 婚姻保不住

    婚姻保不住

    “你以后要瘸了,你可以拿这个来要挟我照顾你一辈子,你有这个权利,毕竟这是我欠你的。”他摇头,“不,我只要你做回你自己,如果你觉得你欠我,就把这个承诺给我,做回你自己。”我暴怒:“为什么你非要我做回那个在酒精和香烟里迷醉的我,为什么要打破我的生活。”
  • 我是龙家三小姐

    我是龙家三小姐

    月的新文,大家多多支持。她是龙家最聪明厉害,最心计深沉的女儿,同时也是龙家最不得宠的女儿。十岁的时候便被送往国外,在那里,她一个亲人都没有,唯一有的,恐怕就是身上那些永远花不完的金卡。二十三岁的时候,父母不幸出车祸去世。温柔贤悯的大姐,天真活泼的二姐都无力担起龙氏企业,大权即将旁落。就在这个时候,她华丽出场,震慑了全场的人,直接以龙家第三继承人的身份重新拿回了龙氏企业。开始她崭新的人生旅程。他,是她的二十四小时随身保护的保镖,勇猛刚毅,一颗心,在见到她的第一眼起,便沉沦其中不可自拔。他,是她最强劲的对手,她的最大目标就打败他,而他的最大目标就是征服她。一个是忠心的守卫,一个霸气侵略,哪个更能打动她龙家三小姐的心呢?亲亲们,月建了一个群,68143044其实这群一早就有了,只是怕没人加,不敢公布出来呢,呵呵~~希望大家多多支持哦。
  • 读书手册(最新21世纪生活百科手册)

    读书手册(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要讲如何读书,如何培养读书能力,并列举了一些名家作品。
  • 妈咪小西点

    妈咪小西点

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 混世王妃

    混世王妃

    乞丐变公主,麻雀变凤凰,这个世界上哪里还有比这更好得事情!想我肖喜喜一辈子最大得梦想就是混吃等死,居然真得美梦成真!但是,等等,怎么一转眼就变俘虏了?还变宫女,变王妃!!不要不要,还是让我做乞丐吧!
  • 将门娇

    将门娇

    大盛朝边疆狼烟起,镇国一家五子慨然赴阵,随时都可能为国捐躯,临行前,老太君泪求圣旨,要替五郎求娶传说中特好生养的安定伯府崔氏女。安定伯府有女儿的,不是装病就是玩消失,只有崔翎觉得这是门好亲——门第高,没人欺;贼有钱,生活水平低不了;又是小儿媳,不担责任日子好混;没有三年五载回不来,乐得清净;要是丈夫不幸了,那就是遗孀,享受国家补贴的!这对勾心斗角了一辈子,今生只想安安稳稳过养老日子的她来说,诱惑太!大!了!一片混乱中,崔翎淡定开口,“我嫁!”
  • 使孩子人格健全的108个好故事

    使孩子人格健全的108个好故事

    孩子从他生下来的那天开始,便是一个独立的人、大写的人。父母从读懂孩子这本“书”开始,应注重培养孩子生存能力、合作能力、健全人格、创新精神、竞争意识、交往能力、抗挫能力、亲中能力、学习能力、时代感悟。当你翻开本书时,你一定会感受到它是一…
  • 神能武界

    神能武界

    天降奇石造就多个武术流派,传闻若能集齐所有奇石,将会统领全世界!凌霄鸣,武神的后人,先救了神秘的村外人,后又成大气,修大道显示出天才之资。气修者,能武者,多彩的修炼方式,可怕的蛮荒野兽,将会给外出历练的他带来怎样的机遇和危难?混沌五行,大道通天,且看他能否超越先祖的高度,俯视众生……
  • 做最好的面试官

    做最好的面试官

    企业的竞争,归根结底是人才的竞争。招聘作为企业获取人才的重要渠道,其重要性不言而喻。为企业招到合适的人才,是人力资源部门和人力资源管理者不可推卸的责任。可是,很多招聘工作往往不够理想:用人迫在眉睫,可是却招不到合适的人;面试中表现不错的人,可实际工作以后却不能胜任。那么,招聘工作如何开展才最好呢——这就是《做最好的面试官》要探讨的问题。无论作为企业招聘工作参考,还是人力资源工作者个人学习,《做最好的面试官》都有着很高的实用价值。相信本书一定会给你带来益处!本书由刘翠编著。
  • 倾世废凰:魔妃大人很妖娆

    倾世废凰:魔妃大人很妖娆

    一朝时空交错,21世纪杀手破空入府,俾睨天下。苍生万物,宛若蝼蚁,唯有她高悬其上,主宰一切。陋颜废柴如何?她自是上斗姨娘下斥庶妹,横眉冷对千夫指。刀尖舔血又如何?她也能左拥魔众右养暗兵,凭孤胆势不可挡。就算命贱如蒲草,她也誓要缠毁一个盛世王朝!