登陆注册
724100000007

第7章 四月 (2)

其中的原因之一,是在森林和草原的战争中,还有其他盟友的参加。这些盟友一会儿帮助森林, 一会儿帮助草原。比如兔子和老鼠,夏天的时候,兔子和老鼠会帮助森林吃掉草原上的草,而冬天的时候,它们又会帮助草原啃掉森林幼树的树皮。再比如松鼠,秋天的时候,松鼠会帮助森林散播树种子,而过了秋天,它又会帮助草原吃掉森林的树种子。在六月份,鳃角金龟的幼虫会帮助森林破坏草原的草皮,可是等这些幼虫长大以后,它们又会帮助草原去破坏森林,使树木的叶子纷纷枯死、掉落。如果没有这些盟友的加入,使它们难分胜负,那么,在今天的地图上,我们就不会看到五颜六色的、丰富多彩的森林和草原的标记了。

卡福曾经把草原开拓前的情景描述了下来:在一七六三年十月十日,卡福去过蓝丘,也就是丹恩郡西南部的一群高耸的山丘(如今已是一片树林)。他曾回忆说:

我登上了最高的那座山,站在山顶,能把整个乡间景色尽收眼底。接连好几里地,我看到的只有那些小山丘,远远望去,那些光秃秃的山就像是圆锥形草堆。有的山谷里覆盖着一些小树林,这些小树林是由山核桃和发育不良的大果栎组成的。

十九世纪四十年代,一群拓荒者来到了大草原,无意中加入了草原战争。他们开辟了许多农田,因而防止了草原大火的发生。于是,大果栎的孩子们很容易就生存下来了,大果栎的数量越来越多,没用多长时间,原来的草地就变成了大果栎树林和农场。如果你不相信的话,你可以到威斯康星西南部的任何一片树林去看看,数一数在那生活的任何一棵大树的年轮。不算那些最老的树,其他所有的树都是出生在十九世纪五十年代和六十年代,而这个时间,正是草原大火消失的时期。

在这个时期,大作家缪尔图刚好在马凯特郡长大。那个时候,新长出来的林地覆盖了古老的大草原,占领了小树丛里的栎树空地。缪尔在《童年和青少年》里这样写道:

伊利诺州和威斯康星的草原有着肥沃的土壤,肥沃的土壤上长出了密密麻麻的野草,野草引来了草原大火,大火夺去了草原树木的生命。假如没有草原大火的话,那些草原将会被浓密的树林覆盖。一旦“大果栎空地”被拓荒者开辟成农田,那么草原大火将会消失,于是小树苗就能长成大树,树林便会慢慢出现,并且越来越茂密,直到使人无法通过。到那时候,“大果栎空地”便不会在这个世界上存在了。

因此,一棵古老的大果栎不仅仅是一棵树,它同时也是一座历史图书馆,是话剧场里的一个空座位。如果你有洞察力的话,你就会从自己的农场上,发现草原战争留下来的徽章和标记。

空中表演

来到这座农场两年后,我发现,当四月和五月到来时,每个晚上,树林上空会出现精彩的舞蹈。从此,我们全家人几乎每天都要去观赏,不愿错过任何一场表演。

进入四月以后,在第一个温暖的傍晚,舞蹈表演在晚上六点五十分准时开始。之后每天的表演,都会比前一天推迟一分钟,这样到了六月一日,表演开始的时间就变成了晚上七点五十分。为什么会这样呢?都是虚荣心在作怪!因为舞蹈表演者对亮度的要求很严格,必须等到最佳的亮度,才够浪漫。如果你想去看表演,那就千万别迟到,否则,舞蹈表演者就会生气地飞走了。

除了开场时间,舞蹈表演者还对舞台道具提出了要求:舞台必须是树林中或矮树丛中一块宽广的圆形平台,舞台的中间地带必须有一块长着苔藓的地方,还要有一块光秃秃的沙地,以及凸出地面的一块光溜溜的岩石,或者是一条空空如也的大路。我知道,表演舞蹈的演员是公丘鹬,但我不明白,为什么公丘鹬偏偏喜欢光秃秃的舞台呢?刚开始的时候,我困惑极了,但是后来,我似乎明白了一些,这会不会与公丘鹬的腿有关呢?因为公丘鹬的腿比较短,如果在浓密的草丛中,观众就看不到它的表演了,更重要的是,它也不能吸引所喜欢的母鹬了!我们农场里的公丘鹬要比其他农场多得多,因为在我们农场里,大部分都是光秃秃的沙地,长不出一根杂草来,只能长一些苔藓,所以公丘鹬喜欢住在这里。

当我们得知演出的时间和地点后,就悄悄地坐在舞台东边的灌木丛里,静静地等候公丘鹬的出场。夕阳下,只见附近的树丛里飞出来一只大鸟,没错,它就是公丘鹬!它飞了过来,落在一片苔藓上,表演马上就开始了:每隔两秒钟的时间,公丘鹬就会发出一连串的奇怪声音,咕——嘎——咕——嘎——,像是夏天里夜莺的歌声。

突然,公丘鹬停止了这种奇怪的叫声,而是盘旋着飞向天空,发出一阵非常好听的声音。公丘鹬不断地盘旋,飞得越来越高,几乎看不见它了,而叫声却越来越大。然后,它像一架引擎熄火的战机一样,直挺挺从空中栽下来。眼看它马上要撞到地面,只有几尺的距离了!只见它猛地一转身,改成平飞的姿势,又发出开始那种奇怪的声音,咕——嘎——咕——嘎——,于是轻轻地落到地面上,回到它表演开始的位置,接着又开始喊叫起来。

天色很快就变暗了,地面上的一切都变得模糊了,已经无法看清地面上其他的鸟儿,但是我们还能看清楚天空中的公鹬,它在空中又表演了一个多小时。如果月亮也来欣赏公鹬的表演就好了,因为在月光的照耀下,公鹬会不停地表演下去,直至月亮倦了,不再发光。

第二天一大早,天刚刚亮,公丘鹬会重复表演一次。四月初的时候,最后一场表演是在清晨的五点十五分结束的,以后每天的表演时间会提前两分钟,一直持续到六月份,最后一场表演在清晨的三点十五分落幕。为什么晚上的表演和清晨的表演时间的变化程度不一样呢?我想,即便是浪漫,也是很有限度的,因为清晨舞蹈的结束所需的光线,是傍晚舞蹈的开始所需光线的五分之一。

也许我们是幸运的,因为,不管我们如何认真地观察和研究动物的行为,树林里的也好,草原上的也罢,我们始终不能弄清各种行为的所有事实。欣赏了这么多天的空中之舞,我一直没有看见母鹬的身影,母鹬在什么地方呢?如果她也参加空中之舞的话,那么她会扮演什么角色呢?我经常看见两只鹬在公丘鹬表演舞蹈的地方出现,但它们从来不一起鸣叫。其中一只是母鹬,而另一只到底是母鹬还是其他公丘鹬呢?

鹬的声音也是一个谜,它们的啁啾声是靠声带发声,还是一种机械性的发声呢?我的朋友费尼曾经捕捉到一只鸟儿,当时这只鸟儿也发出“咕——嘎”的声音,他把鸟儿最外面的一层羽毛拔去后,鸟儿的声音竟然发生了变化,它只能发出“咕——嘎”的声音,或者发出连续的颤音 ,却再也不能发出啁啾声了。但是,这似乎也不能得出任何结论呀。

还有一件事令我很纳闷,那就是,公丘鹬把巢穴建到什么程度才停止它的空中之舞呢?有一次,我的女儿看见一只公丘鹬在一个鸟巢旁边不停地叫唤,那个鸟巢里有孵化后的蛋壳,难道那是它的母鹬的巢穴吗?还是公丘鹬另有新欢,喜欢上另一只母鹬了?诸如此类的问题,依然是黄昏的秘密。

每个晚上,好几百个农场的上空都上演空中之舞!可是,那些农场的主人们却不懂得欣赏,以为只有城里的剧院才有娱乐节目。虽然他们生活在这块土地上,却不知道从这里获取快乐。

鸟儿不仅是猎人的枪口瞄准的对象,不仅是夹在汉堡包里的肉酱,它还可以为人们带来娱乐,鹬这种鸟就是一个很好的证明。过去,我比任何人都喜欢捕猎十月的鹬,可是,自从我看见公丘鹬的空中之舞后,我就对捕鸟再也没有兴趣了,最多捕猎一两只就足够了。因为,我希望在四月份到来时,在夕阳的照耀下,能再次看见那些跳舞的鸟儿。

同类推荐
  • 好时光

    好时光

    自2006年出版第一本个人诗集,已过去六年。光阴荏苒,恍然如梦。这六年是青春岁月最真实的见证。生命中珍贵的善缘被一一遇见,疼痛和锤炼一一经历。也许得到和失去了些什么都不重要,重要的是在成长过程中心灵和智慧开启——瞬间的灵感,犹如冥冥之中不可言说神灵的指引和护佑、仁慈智慧的光芒顷刻注满,将我从黯淡、琐碎、奔波的尘世生活中提升、擦亮,看见那些“看不见的金黄”,听见“下午的麦田”的心跳……于是有了这本诗集,你所触摸到的呼吸……
  • 培根随笔集

    培根随笔集

    《培根随笔集》是一部与《论语》相媲美的欧洲近代哲理散文经典,自问世以来,历四百年而不朽,处处体现了培根对人生世态的通透理解。全书语言优美凝练,充满哲学的思辨,堪称世界散文和世界思想史上的瑰宝。
  • 一生要读的美丽宋词

    一生要读的美丽宋词

    宋词写艳情而不轻佻,写富贵而不卑俗,如行云流水、老松柔柳,临风伴月,情调闲雅,怀抱旷达,使人心驰神往,无限沉迷。这本《一生要读的美丽宋词》正是我们在学习、借鉴先贤研究成果的基础上,博采众长的精华之作。本书编撰体例除原词和鉴赏外,特附词人名片、注释、插图及后人点评。“词人名片”做介绍,力求言简;“注释”疏通义,力求准确;“鉴赏”深入浅出,生动活泼,有助于读者掌握原语的美学内涵,陶冶性情;适量的“插图”则以视觉形象与语境交相辉映,触发大家的灵感。另外,我们还搜集了较为经典的后人点评,帮助读者开阔视野,启发思考。
  • 在自己心中盖一座花园

    在自己心中盖一座花园

    16位超人气作者,34篇风格迥异的美文。三个篇章,分别讲述现世家常、生活态度与温情励志,给你一次温暖、清晰、沁人心脾的文学享受。它不会为你打开新的世界,也不会让你增长见识,更不可能教你花草的培育方法,它给你的只是一种短暂的享受,一种或温暖、或体贴、或柔美的感觉。这里有对爱情的剖析,对青春的反思,对世态的感叹,以及内心的挣扎,些许自嘲、自怜、自叹,以及自我鼓励,还有一些小色色、小羞羞。这就是现实,就是现在的年轻人所思、所想、所见、所经历的真实,我们柔软、犀利、纠结,但满怀希望。34篇不同感觉,不同色彩,不同香味的美文,犹如34朵鲜花,请你轻轻摘下,栽种在心里。
  • 责任心·快乐也是一种责任

    责任心·快乐也是一种责任

    责任是人生中必须要承担的,因为人从生下来,就被赋予了各种责任。当你年少的时候学习和成长就是责任,当你长大以后拼搏和奋斗就是你的责任,当你拥有自己的孩子以后,抚育下一代就是你的责任。每一个人都要有责任心,这是人类不同于其它生物的条件之一。这是一本讲述责任感的书。
热门推荐
  • 不可不读的最悬疑的侦探故事

    不可不读的最悬疑的侦探故事

    在成长的道路上,最快乐的体验是求知;在探索的过程中,最需要的帮助是引导。希望这本书能带领小朋友们在知识的海洋里快乐遨游,让它成为你的良师益友!
  • 妖孽帝王你输了

    妖孽帝王你输了

    一场相爱而不能相守的神妖之恋,让他们甘愿坠入凡尘,轮回百世只为与爱人永世相守。一个跨越生死的赌局,究竟是谁大获全胜,而又是谁一败涂地?时光流逝,已是万年,再次醒来她竟忘却前尘,成为将军府的二小姐。为求平安她一人分饰两角,女装时,她是痴傻郡主,为世人所嘲弄、不齿;男装时,他是少年将军,运筹帷幄、决胜千里。而他,却情愿放弃帝位、舍弃一切,背负宿世记忆,化为银狐守护在她的身边。她腹黑、她霸道、她无情,却独独在心间为他留下了一份柔软;他妖孽、他嗜血、他冷酷,却将所有柔情无怨无悔的付予伊人。当某天她褪去痴傻的伪装,将最真实的自己展现于人前时,又将是一个怎样的光景。腹黑警报,妖孽来袭当妖孽男撞上腹黑女,究竟是他迷了她的眼,还是她惑了他的心?【一】大帐里两个身影相对而坐“朝廷运送的粮草应该快到了吧?”听到了他的话,对面的身影点了点头。“敌方应该会在半路劫杀吧。”对面的身影又是点了点头,并把手点在了某处。“和我想的一样,既然如此敢来劫我的粮草若是不回击不是坏了我的名声么?”对面的身影再次沉默的点了点头,表示支持。这一幕在军帐里本应是十分平常的。不过在军帐的三位副将看的是表情无比的扭曲。只因为.与那少年将军相对而坐的是.一只银狐.【二】龙凤喜烛在静静的燃烧。喜床上坐着一个红色的身影,红色的盖头挡住了她的脸。就在这安静的一刻,房门被轻轻的推开,一个英气十足的少年走了进来。大红色的新郎装削减了他身上的锐气,让他气息变得柔和了几分。只见他缓步走到了新娘的面前,微笑着揭开了她的盖头:“夫君,今日辛苦了。”只是在瞬间,便让人知道了眼前的人不是少年而是少女,轻柔的声音让人心中不由的一暖。少女伸出她白皙的手指,挑起了“新娘”的下巴,唇,缓缓的凑了过去。就在她的唇将要吻上他的那一刻,少女猛地一挥手,房门大开,几个身影狼狈的摔了进来。“老大,我们错了。”看着少女似笑非笑的神情,几人是肝胆俱裂啊,“兄弟们,逃命啊!”“想看本姑娘的戏,可是要付出代价的。”少女回头看着依旧坐在床上的“新娘”,俏皮的眨了眨,“夫君我们继续?”看着含笑的少女,“新娘”好笑的摇了摇头,得妻如此,夫复何求啊,就算是女娶男嫁又如何.
  • 头脑充电大本营(中小学生奥林匹克集训与选拔)

    头脑充电大本营(中小学生奥林匹克集训与选拔)

    “中小学生奥林匹克集训与选拔”丛书旨在通过向青少年提供集知识性和趣味性于一体的科学文化知识,激发他们学习科学和热爱科学的积极性,引导他们拓宽视野,不断创新,最终达到提升综合性素质的目的。其中涉及到青少年必须知道的许多知识领域,具有很强的系统性、实用性和现代性,是青少年学习的最佳读本。
  • 史上第一暴后狂君

    史上第一暴后狂君

    这里有一头算计死人不偿命的黑心狼,还有一头狂妄阴狠的腹黑狼,外加一头被两只狼共同培养成长的纯洁小绵羊……成长中告诉你,腹黑和腹黑,狼和狼相斗,究竟谁更胜一筹?◆当21世纪的两大杀手之王再次相遇,是否还是一场两相争斗的生死较量?◆杀手之王+杀手女皇、腹黑+腹黑、强强组合
  • 袖手天下美人谋

    袖手天下美人谋

    十岁入宫,即已深知愁滋味。锦衣玉食敌不过宫墙内的孤独。有我在的地方,就要有你。喜怒无常的他,曾几何时,是她唯一的温柔,唯一的爱恋。幸福的时光,总是转瞬即是,他却一直陪伴着她,仿佛要到地老天荒。原来,这么快,就已经老了。
  • 抚摸台湾

    抚摸台湾

    时光匆匆,人生短暂。以往听人说此话,自己也随声附和,却是秋风过耳,如今方有了刻骨铭心的体会。今年1月正式退出政界,还原为从乡村出发时的布衣平民了。这不突然,2002年从繁忙的岗位淡出,离现在的退出就差一步了。干脆就将淡出变为退出,一心一意侍弄文字,用刻下的话说是和退出零距离了。如今看来,这零距离太关键了,不是关键在省略了退位的突然,而是那时就给了我回家的感觉,回家的自在。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 管理就这几招

    管理就这几招

    管人、管物和管事是企业管理的三大课题,其中以管人为最难、最复杂。《管好员工就靠这几招(智慧增强版)》从管理员工的基本招数、树立权威的绝招、关心员工的绝招、批评员工的绝招、给员工授权的绝招、考核员工的绝招、管理特殊员工的绝招等多个方面介绍了员工管理的实用方法,旨在帮助管理者提高管人的能力和水平,更好地驾驭人才,提高企业的工作效率和工作业绩,是企业管理者管理企业的必读必备图书。《管好员工就靠这几招(智慧增强版)》由宗权所著。
  • 重生渔家女

    重生渔家女

    小鱼觉得,穿越不可怕,重生不可怕,可怕的是一穷二白,随时担心会饿死。她重生在渔村,家中亲戚一大堆,穷的穷,抠的抠,最厉害的不是赚银子,而是嘴刻薄,让人哭笑不得,都是穷给闹的。渔船落后,地少人多,穷的还真没话说。看她一个渔家女,怎么翻手赚钱子,覆手抢银子。--情节虚构,请勿模仿