登陆注册
724100000005

第5章 三月

一只在黑夜里飞越了两百英里的大雁,

正在湖上寻找冰上的缺口,

它是不会被这突来的暴风雪吓退的。

众雁归来

人们常说,一只燕子是不会把夏天唤来的,但是,在冰雪融化的三月,当一群大雁冒着严寒飞来时,人们就会感觉到春天来了。

一只红衣主教雀听见了雪融的声音,迫不及待地歌颂春天来了,后来发现春天其实还没真正到来呢,于是赶紧闭上了嘴巴,周围又恢复了冬日的寂静。一只小花鼠从洞穴里溜了出来,想在外面晒晒太阳,活动一下筋骨。可是,它怎么也没有想到,外面还下着大风雪呢!于是,小花鼠又跑回到洞穴里面,老老实实地在呆在家里冬眠。然而,一只在黑夜里飞越了两百英里的大雁,正在湖上寻找冰上的缺口,它是不会被这突来的暴风雪吓退的。它就像一位先知,带来了坚定的信念——春天真的来了。

清晨,当你在屋外悠闲散步的时候,如果突然看见远处飞来一群大雁,并且听见它们清脆悦耳的欢叫,那你肯定觉得这个清晨充满了活力与趣味。如果看不见大雁,那该是多么可惜呀!曾经有一位美国大学优等生荣誉学会的女士告诉我,她从来没有见过大雁,也没有听过大雁的叫声。虽然大雁们每年都经过她的屋顶两次,每次都会大声地鸣叫,但是她在房间里一点儿都听不见,因为她的房屋的隔音效果很好。当我们的教育变成了一种以觉察、体悟,顶替接触具体琐屑事物的过程时,相对于雁来说,这种顶替的结果是,将真实的雁换成一堆羽毛。

其实,在十一月的时候,大雁除了告诉人们季节的变化外,它还知道许多其他的事情,包括威斯康星的法令。如果大雁从我们头顶一声不吭地飞过,那是因为它还记得地上那些熟悉的沙洲和泥沼。如果大雁看见六十里外可以用来休息的大湖,它会按着自己的飞行路线,准确无误地落到湖面上,以直线飞行闻名的乌鸦们肯定无法做到这一点。在白天,大雁们会在宽广的湖面上嬉戏玩耍,到了晚上,它们就会偷偷地跑到玉米地里饱餐一顿,因为刚刚收割过的玉米地会残留好多好多的玉米粒。十一月的大雁们还知道,在它们经常落脚休息的沼泽地和池塘附近,从天微亮到天完全黑前,总会有许多猎枪在对准它们。

可是到了三月,大雁们就用不着这么提心吊胆了。虽然它们在寒冷的十一月,饱受了枪弹带来的痛苦,但是它们也深深知道,三月的春天是没有战火的。大雁们沿着奔腾不息的河流,放心大胆地舞动着身体向前飞行。它们经过岬角和小岛时,会飞得很低很低,和地面上的一切打着招呼。每经过一个沙洲,它们就会献上美妙的歌声,像是唱给好久没见的老朋友听。每经过一片沼泽或草地,它们也会朝着刚刚融化的小水洼,亲切地打声招呼。最后,大雁们会轻轻地滑落到池塘上,在远处灰色山丘的衬托下,它们的羽毛会像雪一样白。一落到水面上,它们就高兴得不得了,扯着嗓子大声喊叫,你追我赶打闹嬉戏,溅起大片大片的水花,好像是在催促冬天赶快走吧!我们的大雁又回来了。

每当这个时候,我都想变成一只巨稻鼠,把身体埋在沼泽地里,只露出两只明亮的眼睛。

第一群大雁落在沼泽地上之后,便抬起头来,朝着天空每一群路过的大雁齐声喊叫,邀请它们飞下来,它们好像在说:“赶快下来吧!赶快下来吧!”于是,用不了几天,沼泽地上便挤满了大雁。在我们的农场上,可以通过两种标准来判断春天是否丰饶。一种是农场上种了多少棵松树,另一种是农场上来了多少只大雁。根据我们的记录,在1946年4月11日,来到我们农场的大雁最多,竟然有642只!

和秋天时的情景差不多,此时的大雁们也会跑到玉米地里去找吃的,但是这一次却与十一月不同。大雁们用不着到了晚上偷偷地去,而是在白天,就大摇大摆地跑到玉米地里,饱餐一顿后,再喧闹着飞回来。每次出发之前,它们都会大吵一番,好像在争论到底去哪一片玉米地;每次回来之后,它们的吵闹声变得更厉害了,好像在埋怨刚才的玉米粒并不好吃。大雁们饱餐回来之后,不像第一次那样先在沼泽地上空盘旋一会儿再落下,而是像落叶一样不断地翻滚,忽左忽右,忽上忽下,在一片欢呼声中,叉开双脚落在地上。我猜想,大雁们回来后的聊天,基本是说一说晚餐是不是很丰盛。其实,玉米地里之所以还有大量的残留食物,是因为大雪将它们藏得严严实实,什么乌鸦啦,野兔啦,田鼠啦,即便苦苦寻找也是心有余而力不足,它们没法突破雪下冰层这一天然层障。

我们很快就会发现,大雁们所去的玉米地,通常分布在从前的草原上。谁也不知道,大雁们为什么会选择这样的玉米地。莫非是草原玉米有非常高的营养价值?还是大雁们世世代代留下来的传统呢?也许其中的理由很简单,那就是草原玉米地的面积太大了,到处都是。我要是能听懂大雁们的谈话就好了,因为它们每次去玉米地之前或者从玉米地回来后,都会大吵大闹,从它们的吵闹中,肯定能知道为什么要去草原玉米地的理由!可惜的是,我听不懂它们的话语,所以我也不可能知道其中的原因,但是我却心满意足。听不懂大雁的话语未必是一件坏事,因为,只有当一件事情还是秘密的时候,我们才会觉得它有趣,否则,如果我们知道了大雁的一切事情,那这个世界该是多么无聊啊!

我们在观察大雁的各种日常行为时,发现有好多孑然一身的孤雁。这些孤雁经常飞来飞去,叫个不停,好像要通过这种方式来赶走寂寞。我想,这些孤独的大雁肯定很伤心很忧郁,它们或许失去了亲密的爱人,或许失去了深爱的孩子,真是太可怜了。然而,鸟类学家们却不同意我的看法,他们说我不应该对大雁的行为进行主观臆断。那么,谁能告诉我真正的原因呢?很长时间过去了,仍然没有人能说清楚其中的道理,我也试着不去主观臆断,对其中的答案保持一种开放的心理。

我花了整整六年的时间来做一件事情,那就是和我的学生们一起计算雁群中到底有多少只大雁。做完这件事情以后,我终于找到我想要的答案,明白了为什么会有那么多孤独的大雁。利用数学方法分析的结果是,雁群中大雁的数目通常是六或者是六的倍数。我相信,这绝对不是一个巧合,而是有内在规律的。换句话说,一个雁群就是一个家庭,或者是几个家庭的组合。而春天飞回来的大雁中,之所以有那么多孤身一人的大雁,其中的原因与我的想象恰好一致,它们是冬日里猎枪底下的幸存者。它们失去了亲人,不得不整天叫个不停,因为它们想把失去的亲人呼唤回来。现在,我更加为那些孤雁们伤心了,真想和它们一起大声痛哭!

我一直觉得,数学这个东西是非常枯燥乏味的,但是这一次,它却帮了我一个大忙,成功地证明了我对孤雁的猜测!

四月的天气,越来越暖和了,当夜晚悄悄来临时,我们会跑到屋外,找个地方坐下来,倾听从沼泽地里传来的大雁的声音。可是,有很长一段时间,大雁们好像故意和我们作对,一到了晚上就紧紧地闭上嘴巴,一点声音都不发出来!没办法,我们只能听其他鸟儿发出的声音——鹬鸟不耐烦地扇动翅膀的声音,猫头鹰咕咕啼叫的声音,还有其他什么鸟儿发出的沉重鼻音。突然,从沼泽地那边传来一声刺耳的鸣叫,声音大得估计月亮姑娘都能听见,很快又听见雁群乱成了一片,似乎在进行激烈的打斗。过了一会儿,一个沉重响亮的声音传了过来,应该是一只老雁发出来的,紧接着打闹声便消失了,偶尔传来几声窃窃私语。大雁们到底在做什么呢?此时,我又一次渴望自己能变成一只小田鼠,把身体埋在沼泽地里,只露出两只眼睛,看看大雁们究竟在干什么。

等到银莲花盛开的时候,沼泽地上的大雁就越来越少了。在五月份之前,雁群会一个不剩地离开,沼泽地会变成长满绿草的湿地。到那时候,恐怕只有白眉歌鸫和秧鸡给沼泽地作伴了。

具有讽刺意义的是,直到1943年,人类社会那些所谓的大国才有联合的观念,于是在开罗联合为一。而大雁早就有这种基本观念了,每年三月,它们不惜牺牲生命,来印证这一真理。

最开始,四野都被茫茫的白雪覆盖着;到了三月份后,各地的积雪像约好一样开始融化;紧接着,世界各地的雁群集体北飞。自从更新世起,每年从三月份,大雁们不管飞到哪里,都会歌颂团结统一。从中国的海岸唱到西伯利亚的大草原,从幼发拉底河唱到窝瓦河,从耐恩唱到莫曼斯克,从林肯郡唱到斯匹兹卑尔根。自从更新世起,每年从三月份,大雁们无论飞到何处,都会歌颂团结统一。从克拉塔克唱到拉布拉多,从玛塔慕斯基特唱到恩加瓦湾,从荷斯休湖唱到哈德逊湾,从艾弗利岛唱到巴芬地,从潘汉德唱到马肯吉湾,从萨克拉门多唱到育康区。

凭借着雁群这个大家庭进行国际性交流,伊利诺州草原玉米地的剩余果实被带了北极苔原,它们与北极极昼的六月阳光一起哺育了众多的雏雁。每年,为了获取食物,尽情享受阳光,大雁常追逐冬日的温暖,舍弃夏日的孤独。于是,在大雁长途迁徙的过程中,不论是三月的泥泞的陆地,还是阴郁低沉的天空,都飘满了春雁的天籁之歌。

同类推荐
  • 趣谈写作

    趣谈写作

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。本丛书是为有一定汉语基础的青少年学习汉语言和汉文化而编写的读物。近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过逻辑、写作、修辞、文化等多个方面,带领青少年进入中华文化的广大天地,初步了解中华文化的点点滴滴,在编撰过程中,力求做到趣味性、知识性和实用性相结合,使人们在轻松愉悦中阅读。
  • 浮生六记(增补版)

    浮生六记(增补版)

    沈复编著的《浮生六记(增补版)》以作者夫妇的生活为主线。是一本追溯往事的书。其中有《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》《中山记历》《养生记道》此外还附有失传已久的《册封琉球国记略》(《海国记》)。
  • 浪漫小语(少男少女文摘修订)

    浪漫小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 光荣的荆棘路

    光荣的荆棘路

    真正的名人,吸引人们关注目光的往往并非是他们头顶上耀眼的光环,而是他们的事业精神与人格魅力。盛名之下,真实的名人是何样子?《光荣的荆棘路》辑选的文章将带您一起走近名人,倾听他们的心路历程,分享他们光环背后的苦乐喜忧。这里有大师的画像,有岁月的朝花夕拾,有繁华落尽后沉淀的思想。他们经纬交织的阅历,映射出的是智慧的光芒,是人性的光辉。一起来走进这一精神殿堂吧!
  • 唐宋八大家散文鉴赏(大全集)

    唐宋八大家散文鉴赏(大全集)

    唐宋八大家的散文是中华文化的珍贵宝藏,是国学的重要部分,值得每一个中国人认真品读。由雅瑟主编的《唐宋八大家散文鉴赏大全集》精选唐宋八大家散文193篇。其中:韩愈39篇,柳宗元35篇,欧阳修32篇,苏洵11篇,曾巩13篇,王安石21篇,苏轼32篇,苏辙10篇。每篇散文均有翔实的注释和精辟的鉴赏,以及后人的点评。《唐宋八大家散文鉴赏大全集》力求深入浅出,雅俗共赏,使读者尽览八大家散文的概貌和精髓。
热门推荐
  • 总裁之剩女候嫁

    总裁之剩女候嫁

    社会的发展越来越快,生活的节奏越来越快,时间也叫人感觉到越来越快,冯洁下意识抬头看了看挂钟,8点20分了,深深长叹了口气,紧张的一天游快结束,还有40分钟就熬出头了,这个时间几乎没有几个顾客了,合计小票准备对账,一会来顾客在在加上就好了,心里想着便在柜台上开始合计金额。“服务员,麻烦你帮我拿一盒藿香正气水。”冯洁抬起头看见一个中年男子边走边说着向她这走来,一只手捂着肚子,脸……
  • 桃花树下桃花妖:冷王的圈养小刁妃

    桃花树下桃花妖:冷王的圈养小刁妃

    初见时,他美似谪仙,更似桃花妖般的妖冶。他带她逃离火坑,相随相伴五年,他的温柔一次次的让她沦陷,五年里,他将她宠上了天,她误以为他们是相爱的。做梦也没想到,他竟然会以死从她身边逃离。再次的重逢,她才知道一直以来她不过是他儿时玩伴的影子,为博取那人一笑,他竟对他们的孩子狠下毒手。“除了她,没人有资格替我生孩子,只要能让她开心,杀了你又何妨。”最恶毒的语言取代了曾经的甜言蜜语。?“既然你已经找到了你真正所爱之人,那么请你放过我吧,就算是死,也求你给我一个解脱。”她不止一次的祈求。?而他一次次的将她伤的体无完肤后,却不愿放她离开,只因在迎娶那人之前,她是与他最合拍的床伴。???
  • 流氓女帝

    流氓女帝

    一不小心穿越了,第一件事是练就一身的本事。可是本事是练好了,无聊了怎么办?好吧,打打小架,掏掏龙窝,钓钓人鱼…什么?说她是强盗,无赖,流氓…小心我告你诽谤哦!…(─.─|||她打劫的不过是金银财宝,可没打劫美男啊,为嘛一个个要追着她不放?要不把东西还给乃,乃就别跟着了好不好?什么?不行?说她还偷了他们的心?那是什么东西?她没记得她偷过这玩意啊~!!一二三四…哇咧!(+﹏+)~狂晕三十六计逃为上计!(女强文,女主没心没肺,美男多多,本文一女N男)【俊逸男子】她就是他内心的一缕阳光,所以他不允许她离开自己的生命,于是看着她,哭丧着脸:“娘子,人家每天为你洗衣做饭还不够么?要不连带暖床也可以滴,你就别去祸害别人了”“再叫我娘子,小心我揍你哦”豆豆抡起了小拳头,不就不小心亲了一下嘛,用得着以身相许么。【可爱男子】遇见她是他一生中最美好的事情,无赖的她总是能让他面红耳赤,茫然心动“如果这个世界没有你,那么我活着有什么意义”“关门,放花花!”豆豆挑了挑眉,那就帮她把前面这个家伙干掉再说吧。【腹黑男子】活了几千年,受尽世人景仰,一身风姿卓越的他迷倒无数男女,却唯独迷惑不了她的眼睛:“嫁给我好吗?我会好好疼你的!”“姑娘我才16岁,你个老不死的想老牛啃嫩草啊!”豆豆满脸黑线的看着眼前这个年纪比自己的爷爷的爷爷还大的人。【火爆男子】………推荐自己的新文:《控火小悍妞》穿到这个鬼地方不是问题,只是能不能告诉她:为什么这里的树会走路;为什么这里的花会吃人;为什么这里的动物会鄙视人;为什么…好吧,这些都不重要,能不能告诉她这个小屁孩是谁家的!!小屁孩不吃饭光喝水,这哪行!谁来告诉她一岁大的孩子该怎么带!!一个老者道:“这位善良的夫人啊,这么小的孩子怎么可能吃饭呢,要吃奶的!”某女恍然大悟,问道:“这个世界上什么奶最有营养?”老者摸了摸胡子道:“当然是龙奶了!”龙奶?!那好:“请问这龙在哪里找得到?”老者想了想道:“西边的利玛山上!”某女‘咻’的一声,脚底抹油,背上小孩迅速朝西山飞奔而去!见到女子飞奔而去,老者摸了摸胡子:“这位夫人真是好人啊,不是自己的孩子,居然也这么疼爱。”这时,老者身旁的小女孩摇了摇老者的衣角:“爷爷,爷爷,您又犯糊涂了,在东边的那只才是母龙!”老者…
  • 独生男孩怎么养

    独生男孩怎么养

    俗话说:“男孩穷着养,女孩富着养”。这话不无道理。然而如果家有男孩,仅仅是“穷着养”,就一定能培养出了不起的男孩吗?未必。独生男孩与有兄弟姐妹的男孩相比,有着自己独特的个性及心理特点。我们只有因材施教,才能让独生男孩的优势充分发挥出来,从而培养出一个了不起的男孩。 本书从家长的角度出发,根据独生男孩的成长特点,分别从生活习惯、独立个性、基本能力、身心健康、优良人格、情商教育、性教育,美德教育八个方面,进行了全面的分析与阐述。内容翔实,分析透彻,方法简单易行,可操作性强。从本书中,您一定能找到养育独生男孩的有效方法。
  • 你有多少问题要请示

    你有多少问题要请示

    什么样的员工让企业放心、省心、舒心?答案是:不逃避工作中的问题,即时找方法解决问题,并把问题当成机会的员工。领导不想被工程进度太慢急死,被太多问题请示晕死,被工作效率太低烦死,被下属成长太慢愁死。SOStaff给出你的效率!给出你的方案!给出你的速度!给出你的计划!给出你的状态!给出你的结果!
  • 青少年心理健康教育故事全集

    青少年心理健康教育故事全集

    青少年心理成长札记。掌握青少年25个“敏感区”,远离成长路上的“危险区”,健康度过青春期。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 陛下,做我的娘子吧

    陛下,做我的娘子吧

    【已完结放心收藏】她遭友人陷害,穿越回古代,却不知这一切早已在千年前注定……重生之后接踵而来的一切,在前世的纷纷扰扰中揭开序幕……执笔点天下的宿命,当成为王者,藐看天下,那心却早已苍茫,谁于时间中留下痕迹,谁于时间中从此驻足不前。本文慢热,希望大家能喜欢^-^
  • 绝情毒物:黑客无间道

    绝情毒物:黑客无间道

    每一个时代都有自己的传奇,或许我们只是芸芸众生中的普通一员,但是千万不要忽略自己身上的闪光点,因为说不上什么时候,你就能闪亮一把,在历史的长河中,留下一个小小的印记。
  • 迷途

    迷途

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。