登陆注册
724100000004

第4章 二月 (2)

锯条伸到1906年,第一位州政府任命的林务官正式走马上任;然而,就在这一年,一场大火烧毁了一万七千英亩的树林。到了1905年时,好大一群苍鹰飞到了这里,吃掉了许多本地松鸡。锯条又切入到1902年和1903年,那两年出现了异常寒冷的冬天。锯条继续往里切,一直来到了1901年。据有关记载,这一年发生了历史上最严重的干旱(全年的降水量只有430毫米)。在1900年,人们举行了百年大庆,寄托希望,祈祷幸福。而老栎树,既感受不到灾害带来的痛苦,也体会不到百年大庆的快乐,它同往常一样,只顾增长着年轮。

“休息一下!”带头的锯木工大声喊道,于是大家停下来歇口气。

我们的锯条来到了十九世纪九十年代,这个时期的人们抛下老祖宗为他们留下的土地,快乐地、义无返顾地涌向城市。时间切到了1899年,最后一只旅鸽,在巴卡克附近,被人们无情的子弹射穿了。锯条又切到了1898年,一个无比干燥的秋天,紧接着一个无雪的冬天出现了!大地又冷又干,就连地面七尺下的泥土也被冻结,可怜那些苹果树们,纷纷被冻死。

1897年,又是一个干旱的年份,在这一年,政府成立了林业委员会。对于草原榛鸡来说,1886年是一个不幸的年份,仅仅在史本那村,就有两万五千只草原榛鸡被船运到交易市场。1895年,以一场森林大火为标记。1894年,还是一个干旱的年份。1893年,又称“蓝鸲风暴”年,本来是阳光明媚的三月,却突然来了一场大风雪,把早早就迁徙过来的蓝鸲几乎全部冻死了。1892年,又是一个森林大火年。1891年,是松鸡的数量呈规律性地减少的一年。锯条终于来到了1890年,这一年,人们发明了“巴卡克牛奶试验器”,这种试验器的出现使威斯康星州成了奶酪农场,以至半个世纪后该州州长还以此为荣。也许,即便是巴卡克教授本人,也不会想到他的发明竟能如此成功地造福后代。

同样是在1890年,我们的老栎树亲眼看着一排排的松木筏,顺着威斯康星河流驶向下游农场,为草原酪州的奶牛们营建了一个个红色的谷仓。我想,就像老栎树为我们带来取暖的好栎木一样,松木筏也为奶牛们提供了抗击风雪的谷物。

“休息一下!”带头的锯木工大声喊道,于是大家停下来歇口气。

现在,我们的锯条切入十九世纪八十年代。1889年,是一个干旱年,人们在这一年把植树节确定为正式节日。在1887年,第一位渔猎法执法官员被政府任命。1886年,农业大学第一次教农民学习文化知识。1885年的冬天非常特殊,不仅漫长,而且非常寒冷,以前从来没有过这样的冬天。1883年,亨利院长在调查报告中写着,在该年的春天,麦迪逊的春花比往常足足晚了十三天绽放。1882年和1881年之间的冬天,下了一场史无前例的大雪,在寒冷的天气里,曼多塔湖晚了一个月才解冻。

也是在1881年,威斯康星农业学会里的人正在为一个问题的答案争论得面红耳赤,到底是什么问题呢?原来在过去的三十年里,全国各地纷纷出现了黑栎次生林!其实,我们眼前的老栎树就是其中的一棵。为什么会出现黑栎次生林呢?有一位辩论者是这样辩解的:黑栎次生林的出现,是飞往南方的鸽子吐出的橡实所导致的。

“休息一下!”带头的锯木工大声喊道,于是大家停下来歇口气。

锯条继续往里切,不一会儿就来到了十九世纪七十年代。这十年,对威斯康星的人们来说,是一个令人兴奋的狂欢节,因为农场里的小麦每年都会获得大丰收。但是,在这十年里的最后一年,也就是1879年,在一个星期一的早晨,农场里疯狂地长出了杂草和害虫,土地失去了往日的肥沃,小麦变得奄奄一息。人们终于明白了,他们不应该进行小麦种植大赛,耗尽土地里所有的营养,最终害了小麦的生长。小麦怎么可能比得上那些杂草呢?小麦需要的是肥沃的土地,而曾经生活在原始草原的杂草,不管土地多么贫瘠,都会疯狂地生长!这让我想起我现在居住的农场,我怀疑这棵栎树北面贫瘠的沙地,应该也是过度种植小麦的结果吧。

还是在1879年,威斯康星的河流里,开始出现了鲤鱼。此外,偃麦草第一次从欧洲旅行到了这里。1879年10月27日,六只草原榛鸡站在教堂的屋顶上,怡然自得地望着城市的发展。11月8日,在麦迪逊市场上,挤满了可怜的鸭子,人们只需花一毛钱就能买到一只。

在1878年,一个来自梭克急滩的猎人,在总结了多年捕捉鹿的经验后说,将来捕鹿的猎人比鹿本身的数量还要多。

1877年9月10日,有一对兄弟拿着猎枪,在慕思克勾湖打猎,他们仅仅用了一天的时间,就打死了210只蓝翅鸭。

根据相关记载,一八七六年是最潮湿的一年。在这一年,全年的降雨量足足有1270毫米。也许是大雨淹没了草原,才使得无处藏身的草原榛鸡大大减少。

1875年,在东部的约克草原上,四个猎人联手杀死了一百五十三只草原榛鸡。还是在这一年,美国渔业委员会开始在魔鬼湖中放养鲑鱼,这个魔鬼湖就在老栎树南边十里外的地方。

工厂制造的第一批带刺的铁丝在1874年开始使用,被用来钉在各种树木上。我希望锯条在老栎树身上来回拉动的时候,千万不要碰到这种带刺的铁丝。

1873年,一家芝加哥公司在农场收购了两万五千只草原榛鸡,然后把它们运到交易市场上进行销售。人们只需花掉三块两毛五美元,就可以买到一打草原榛鸡。据统计,芝加哥的商人一共买了60万只草原榛鸡。

就在老栎树西南面两个郡,最后一只生活在威斯康星的野生火鸡,在1872年不幸被杀死。

也就是拓荒者从种小麦大赛到最终结束种小麦的那十年,旅鸽也遭到了灭顶之灾。据相关部门统计,在1871年,大概有一亿三千六百万只旅鸽,在老栎树西北方向五十里处安家。其中的几只,曾经就在老栎树的枝干上安家,因为老栎树当年还是一棵枝繁叶茂有30英尺高的大树呢!但是,这应该是旅鸽们最后一次在这一带安家,因为很快就发生了不幸。一群群捕猎旅鸽的猎人,用猎枪、网子、棍棒以及砖头捕捉旅鸽,然后把旅鸽塞进火车里,很快火车就被塞满了。这些旅鸽最后被人做成鸽肉馅饼,在南方和东方的各大城市里热卖。那是旅鸽最后一次大规模地来威斯康星安家,当然,在其他的州也是最后一次。

也是在1871年,突如其来的一场大火,把好几个县城的树木和土壤都烧焦了。据说,引起这场大火的竟然是一头愤怒的奶牛!

在1870年,田鼠像进行帝国扩张一样开始大肆破坏,它们啃光了许多年轻果园里的果树皮,导致大批果树死去。不过,我们的老栎树却安然无恙,相对老栎木已经长得很厚很硬的树皮来说,田鼠的锋利牙齿不再锋利!

还是在1870年,一个猎人在当年的《美国运动家》杂志上夸耀自己的狩猎成果:在芝加哥附近,他仅仅在一个季节,就猎杀了六千只鸭子。

“休息一下!”带头的锯木工大声喊道,于是大家停下来歇口气。

现在,我们的锯条切进了十九世纪六十年代。那个时期,有数以万计的人们为解决一个纷争而死,这个纷争是:由人们组成的群落,是否会分崩离析?他们似乎解决了这个问题,但即便是他们,还是现在的我们,也许并未意识到,同样的问题,也发生在人和土地构成的群落上。

其实,在这十年里,人们还探索了其他更重要的事情。1867年,有人说服政府部门提供奖金,奖励那些植树造林的人。1866年,最后一只土生土长的威斯康星赤鹿被人杀死了。1865年,是老栎树生长的第一个年轮,它在慢慢地生长髓心。在这一年,有个叫缪尔的人,打算购买他弟弟的一块土地来种花,因为野花曾让他年轻的青春激情澎湃。他弟弟的家庭农场就在栎树以东30英里。可是这个吝啬的家伙,不愿意把土地卖给哥哥。不管怎么说,他应像所有的人一样,开始对大自然野生的、无拘无束生长的事物萌发慈悲之心,这也在威斯康星的历史上,是值得铭记的一年。

现在,我们的锯条切进了树心,我们也逆着年轮了解了其中的历史。锯条开始顺着树干的年轮切去,切向树干的另一半。最后,老栎树粗壮的树干“咯吱”响了一下,切口的裂缝突然变大,锯木工们赶紧跑到了安全的地方,一齐喊着:“木材。”老栎树一边倾斜,一边呻吟,不一会儿就轰然倒在地上,静静地躺在养育了它八十年的移民古道上!

接下来的工作很单调,就是劈材。树干被锯成一截一截,又一一被竖立起来,上面植入钢楔子。粗大的铁槌有节奏地锤击在钢楔上,伴着铿锵有力的响声,树干裂开,成为芳香的木材,杂乱堆在路边等着人们将它们堆好、摆好。

在历史学家们看来,锯条、楔子和斧头的不同功能还包含其他的寓意!

先来说说锯条。锯条只能横切树干,依次经过树干的各个年轮。锯齿拉出一堆堆的碎屑,伐木工称之为锯屑,而历史学家则称它为史料。不管是伐木工人,还是历史学家,都根据它的外形来判断根据它蕴藏的历史。只有当锯条从树干的这一头切到另一头时,大树才倒下。我们从树干的横切面上,清晰地看见所有的年轮,依次排序,毫不混乱,这不也就证实了历史的连贯性吗?

再来说说楔子。楔子的应用必须有个前提,那就是树干上有裂口。当把楔子插进合适的裂口时,再用其他工具使劲敲打楔子,如果幸运的话,裂口就会被完全打开,你就会清楚地看到里面所有的年轮。而如果没有成功的话,你会什么也看不见。如果暂时找不到裂口,那只能让树干干燥一年,等有了裂口后再用楔子劈开。许多人在用楔子劈木的时候,会不小心把楔子完全敲进裂缝里,楔子只能在里面等着生锈了。

最后说说斧头。斧头的功能是朝着各个年轮斜砍,而且砍中的是最新几个年轮。它有一个独特的好处,那就是可以修理树枝。在这个方面,锯条和楔子就比不上它了。

如果你想得到绝好的栎木,想看到清楚的历史的话,那么,这三种工具是必不可少的。

我的思绪回到了现实。此时,炉子上的水壶响了,告诉我里面的水已经沸腾了。望着炉子里烧得通红的栎木,我又开始了思考。我想,当春天到来的时候,我要让栎木燃烧后的灰烬回归到沙丘下的果园里。我相信,在不久的将来,我会再次看到它们,那时候,它们或许已经变成了红苹果,或许变成了松鼠身上的进取精神,督促着松鼠热心地播种栎树种子。

同类推荐
  • 古诗三百首

    古诗三百首

    汉魏六朝诗上承先秦,下启唐代,是中国古代诗歌发展过程中不可缺少的重要环节。从汉诗、汉乐府民歌,有古诗十九首、曹操、曹植、蔡文姬、嵇康、阮籍、陶渊明、谢灵运、庾信等大家名作,也有孔雀东南飞、木兰诗等优秀乐府民歌,《中华国学经典读本:古诗三百首》内容精彩纷呈,最大限度地反映了古代诗歌的全貌。古诗风格有质朴与瑰奇之别。但在直抒胸臆、自然成文上,则精神相通,从而将对声文辞采的追求与对自然情性的崇高统一起来,为唐人完成古今体分流,臻于“格高而律清”的艺术胜境,作好了准备。
  • 世纪转型期的湖北文学理论批评研究

    世纪转型期的湖北文学理论批评研究

    本丛书探讨中国社会文化转型背景下湖北文学发展的现状及与当代中国文坛的联系、荆楚文化文学传统和地域文化意识在世纪转型期湖北文学中的表现、湖北作家队伍的构成与创作质量的关系、湖北小说诗歌散文创作的基本特色与主要成就等问题。既注意到生活和创作在荆楚大地上的作家的某些与地域文化相关的共性,也充分正视其多元繁杂的特点。充分展示近20年湖北文学成就,指出其某些缺失,分析湖北文学未来的走向并对其发展提出建设性的意见。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(1)

    世界最具感悟性的哲理美文(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    大学史记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    历代山水诗(中国历代诗分类集成)

    山水诗,作为诗歌领域中诸多品类的一种,历来就受到人们的喜爱。它篇目繁富,内容广泛,名篇佳作,美不胜收。本书从中收集的诗歌多为精品。每篇作品都有【注释】和【鉴赏】,以供读者参考。本书在编选过程中,曾参阅了前人和今人的研究成果,多所受益,表示衷心地感谢。由于水平所限,资料不足,疏漏缺失之处,在所难免,热切期望专家与读者不吝指教。
热门推荐
  • 重生洪荒之我为光明神

    重生洪荒之我为光明神

    光明暗夜大PK,怎么把我也卷进来了?难道是我人品爆发,才穿越到洪荒?没想到一个破珠子竟然这么厉害,让我重生还能遇见他们!哈哈,鸿钧,我来了!可是道祖、元始天尊、准提都不收我为徒,这群有眼不识金镶玉的家伙!我是谁啊?我可是独一无二的光明神!只有我才能创世纪,不服就放马过来啊……
  • 三生三世十里桃花

    三生三世十里桃花

    刘亦菲、杨洋主演电影《三生三世十里桃花》8月3日上映,带你重回十里桃林,感受白浅、夜华“三生三世”虐恋!那一世,大荒之中一处荒山,成就她与他的初见。桃花灼灼,枝叶蓁蓁,妖娆伤眼。记忆可以封存,可心有时也会背叛,忘得了前世情缘,忘不了桃林十里,亦忘不了十里桃林中身着玄衣的少年。这一世,东海水晶宫,他们不期而遇。不是每个人都能看透这三生三世的爱恨交织,只要你还在,只要我还爱,那么,这世间,刀山火海,毫不畏惧。有些爱,藏在嘴边,挂在心尖。浮生若梦,情如流水,爱似桃花……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 繁华彼年,此爱成殇

    繁华彼年,此爱成殇

    她是额间生有六瓣桃花的温婉女子,生来是公主的身份,却是复仇者的命运。因为遇见他,从娇宠的公主变为亡国者,一路的颠沛流离,葬身浮华。面对六哥的死去,爱人的背叛,她决然离去:“我是流离的命,注定一世飘摇,不得停歇。”
  • 天道为凰

    天道为凰

    (此文一对一宠文,你弑姐杀母不怕天打雷劈吗?”气急败坏的凤丞相指着凤千羽问道。”帝夜轩挑眉:“凤丞相,放心阅读)21世纪的死神特工,女强男更强=强强联手)欢迎看文,停在她身边。这就不劳你操心了,(正文已完结,天打雷劈,一朝穿越成了凤家那被人殴打致死的废材二小姐...切看废材如何惊才艳艳,妖孽魔王溺宠入骨....!片段二:“凤千羽,开启灵魂空间...禁忌神兽护航。片段一:“凤千羽,是谁给你的胆子可以殴打本宫?”林贵妃指着她怒骂灵魂回归,三生莲合二为一,本座给羽儿受了便是。“本座给的,有意见?”一袭红袍的国师缓步而来,携手妖孽魔王傲世天下....
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 西游记(青少版名著)

    西游记(青少版名著)

    《西游记》是中国古典神魔小说中的巅峰之作,书中讲述了唐僧师徒四人一路降妖伏魔,历经整整九九八十一难取经的故事。作者细腻而深刻地塑造了四个极其经典的形象:慈悲、宽厚但软弱、迂腐的师父唐僧;富有反叛精神、神通广大的孙悟空;自私狡猾、好吃懒做的猪八戒;任劳任怨、忠心耿耿的沙僧……他们怀着不同的目的走上了同一条取经路,面对各种难以想象的妖魔鬼怪、险恶绝境,他们既有矛盾,又有合作与情谊。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 你不可不知的100个平安孕产秘诀

    你不可不知的100个平安孕产秘诀

    掌握受孕时机,获取早孕信息。避免有害因素,慎重服用药物。重视孕期营养,保持适度运动。选择分娩方式,促进体形恢复。
  • 光头老大

    光头老大

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。