登陆注册
724100000004

第4章 二月 (2)

锯条伸到1906年,第一位州政府任命的林务官正式走马上任;然而,就在这一年,一场大火烧毁了一万七千英亩的树林。到了1905年时,好大一群苍鹰飞到了这里,吃掉了许多本地松鸡。锯条又切入到1902年和1903年,那两年出现了异常寒冷的冬天。锯条继续往里切,一直来到了1901年。据有关记载,这一年发生了历史上最严重的干旱(全年的降水量只有430毫米)。在1900年,人们举行了百年大庆,寄托希望,祈祷幸福。而老栎树,既感受不到灾害带来的痛苦,也体会不到百年大庆的快乐,它同往常一样,只顾增长着年轮。

“休息一下!”带头的锯木工大声喊道,于是大家停下来歇口气。

我们的锯条来到了十九世纪九十年代,这个时期的人们抛下老祖宗为他们留下的土地,快乐地、义无返顾地涌向城市。时间切到了1899年,最后一只旅鸽,在巴卡克附近,被人们无情的子弹射穿了。锯条又切到了1898年,一个无比干燥的秋天,紧接着一个无雪的冬天出现了!大地又冷又干,就连地面七尺下的泥土也被冻结,可怜那些苹果树们,纷纷被冻死。

1897年,又是一个干旱的年份,在这一年,政府成立了林业委员会。对于草原榛鸡来说,1886年是一个不幸的年份,仅仅在史本那村,就有两万五千只草原榛鸡被船运到交易市场。1895年,以一场森林大火为标记。1894年,还是一个干旱的年份。1893年,又称“蓝鸲风暴”年,本来是阳光明媚的三月,却突然来了一场大风雪,把早早就迁徙过来的蓝鸲几乎全部冻死了。1892年,又是一个森林大火年。1891年,是松鸡的数量呈规律性地减少的一年。锯条终于来到了1890年,这一年,人们发明了“巴卡克牛奶试验器”,这种试验器的出现使威斯康星州成了奶酪农场,以至半个世纪后该州州长还以此为荣。也许,即便是巴卡克教授本人,也不会想到他的发明竟能如此成功地造福后代。

同样是在1890年,我们的老栎树亲眼看着一排排的松木筏,顺着威斯康星河流驶向下游农场,为草原酪州的奶牛们营建了一个个红色的谷仓。我想,就像老栎树为我们带来取暖的好栎木一样,松木筏也为奶牛们提供了抗击风雪的谷物。

“休息一下!”带头的锯木工大声喊道,于是大家停下来歇口气。

现在,我们的锯条切入十九世纪八十年代。1889年,是一个干旱年,人们在这一年把植树节确定为正式节日。在1887年,第一位渔猎法执法官员被政府任命。1886年,农业大学第一次教农民学习文化知识。1885年的冬天非常特殊,不仅漫长,而且非常寒冷,以前从来没有过这样的冬天。1883年,亨利院长在调查报告中写着,在该年的春天,麦迪逊的春花比往常足足晚了十三天绽放。1882年和1881年之间的冬天,下了一场史无前例的大雪,在寒冷的天气里,曼多塔湖晚了一个月才解冻。

也是在1881年,威斯康星农业学会里的人正在为一个问题的答案争论得面红耳赤,到底是什么问题呢?原来在过去的三十年里,全国各地纷纷出现了黑栎次生林!其实,我们眼前的老栎树就是其中的一棵。为什么会出现黑栎次生林呢?有一位辩论者是这样辩解的:黑栎次生林的出现,是飞往南方的鸽子吐出的橡实所导致的。

“休息一下!”带头的锯木工大声喊道,于是大家停下来歇口气。

锯条继续往里切,不一会儿就来到了十九世纪七十年代。这十年,对威斯康星的人们来说,是一个令人兴奋的狂欢节,因为农场里的小麦每年都会获得大丰收。但是,在这十年里的最后一年,也就是1879年,在一个星期一的早晨,农场里疯狂地长出了杂草和害虫,土地失去了往日的肥沃,小麦变得奄奄一息。人们终于明白了,他们不应该进行小麦种植大赛,耗尽土地里所有的营养,最终害了小麦的生长。小麦怎么可能比得上那些杂草呢?小麦需要的是肥沃的土地,而曾经生活在原始草原的杂草,不管土地多么贫瘠,都会疯狂地生长!这让我想起我现在居住的农场,我怀疑这棵栎树北面贫瘠的沙地,应该也是过度种植小麦的结果吧。

还是在1879年,威斯康星的河流里,开始出现了鲤鱼。此外,偃麦草第一次从欧洲旅行到了这里。1879年10月27日,六只草原榛鸡站在教堂的屋顶上,怡然自得地望着城市的发展。11月8日,在麦迪逊市场上,挤满了可怜的鸭子,人们只需花一毛钱就能买到一只。

在1878年,一个来自梭克急滩的猎人,在总结了多年捕捉鹿的经验后说,将来捕鹿的猎人比鹿本身的数量还要多。

1877年9月10日,有一对兄弟拿着猎枪,在慕思克勾湖打猎,他们仅仅用了一天的时间,就打死了210只蓝翅鸭。

根据相关记载,一八七六年是最潮湿的一年。在这一年,全年的降雨量足足有1270毫米。也许是大雨淹没了草原,才使得无处藏身的草原榛鸡大大减少。

1875年,在东部的约克草原上,四个猎人联手杀死了一百五十三只草原榛鸡。还是在这一年,美国渔业委员会开始在魔鬼湖中放养鲑鱼,这个魔鬼湖就在老栎树南边十里外的地方。

工厂制造的第一批带刺的铁丝在1874年开始使用,被用来钉在各种树木上。我希望锯条在老栎树身上来回拉动的时候,千万不要碰到这种带刺的铁丝。

1873年,一家芝加哥公司在农场收购了两万五千只草原榛鸡,然后把它们运到交易市场上进行销售。人们只需花掉三块两毛五美元,就可以买到一打草原榛鸡。据统计,芝加哥的商人一共买了60万只草原榛鸡。

就在老栎树西南面两个郡,最后一只生活在威斯康星的野生火鸡,在1872年不幸被杀死。

也就是拓荒者从种小麦大赛到最终结束种小麦的那十年,旅鸽也遭到了灭顶之灾。据相关部门统计,在1871年,大概有一亿三千六百万只旅鸽,在老栎树西北方向五十里处安家。其中的几只,曾经就在老栎树的枝干上安家,因为老栎树当年还是一棵枝繁叶茂有30英尺高的大树呢!但是,这应该是旅鸽们最后一次在这一带安家,因为很快就发生了不幸。一群群捕猎旅鸽的猎人,用猎枪、网子、棍棒以及砖头捕捉旅鸽,然后把旅鸽塞进火车里,很快火车就被塞满了。这些旅鸽最后被人做成鸽肉馅饼,在南方和东方的各大城市里热卖。那是旅鸽最后一次大规模地来威斯康星安家,当然,在其他的州也是最后一次。

也是在1871年,突如其来的一场大火,把好几个县城的树木和土壤都烧焦了。据说,引起这场大火的竟然是一头愤怒的奶牛!

在1870年,田鼠像进行帝国扩张一样开始大肆破坏,它们啃光了许多年轻果园里的果树皮,导致大批果树死去。不过,我们的老栎树却安然无恙,相对老栎木已经长得很厚很硬的树皮来说,田鼠的锋利牙齿不再锋利!

还是在1870年,一个猎人在当年的《美国运动家》杂志上夸耀自己的狩猎成果:在芝加哥附近,他仅仅在一个季节,就猎杀了六千只鸭子。

“休息一下!”带头的锯木工大声喊道,于是大家停下来歇口气。

现在,我们的锯条切进了十九世纪六十年代。那个时期,有数以万计的人们为解决一个纷争而死,这个纷争是:由人们组成的群落,是否会分崩离析?他们似乎解决了这个问题,但即便是他们,还是现在的我们,也许并未意识到,同样的问题,也发生在人和土地构成的群落上。

其实,在这十年里,人们还探索了其他更重要的事情。1867年,有人说服政府部门提供奖金,奖励那些植树造林的人。1866年,最后一只土生土长的威斯康星赤鹿被人杀死了。1865年,是老栎树生长的第一个年轮,它在慢慢地生长髓心。在这一年,有个叫缪尔的人,打算购买他弟弟的一块土地来种花,因为野花曾让他年轻的青春激情澎湃。他弟弟的家庭农场就在栎树以东30英里。可是这个吝啬的家伙,不愿意把土地卖给哥哥。不管怎么说,他应像所有的人一样,开始对大自然野生的、无拘无束生长的事物萌发慈悲之心,这也在威斯康星的历史上,是值得铭记的一年。

现在,我们的锯条切进了树心,我们也逆着年轮了解了其中的历史。锯条开始顺着树干的年轮切去,切向树干的另一半。最后,老栎树粗壮的树干“咯吱”响了一下,切口的裂缝突然变大,锯木工们赶紧跑到了安全的地方,一齐喊着:“木材。”老栎树一边倾斜,一边呻吟,不一会儿就轰然倒在地上,静静地躺在养育了它八十年的移民古道上!

接下来的工作很单调,就是劈材。树干被锯成一截一截,又一一被竖立起来,上面植入钢楔子。粗大的铁槌有节奏地锤击在钢楔上,伴着铿锵有力的响声,树干裂开,成为芳香的木材,杂乱堆在路边等着人们将它们堆好、摆好。

在历史学家们看来,锯条、楔子和斧头的不同功能还包含其他的寓意!

先来说说锯条。锯条只能横切树干,依次经过树干的各个年轮。锯齿拉出一堆堆的碎屑,伐木工称之为锯屑,而历史学家则称它为史料。不管是伐木工人,还是历史学家,都根据它的外形来判断根据它蕴藏的历史。只有当锯条从树干的这一头切到另一头时,大树才倒下。我们从树干的横切面上,清晰地看见所有的年轮,依次排序,毫不混乱,这不也就证实了历史的连贯性吗?

再来说说楔子。楔子的应用必须有个前提,那就是树干上有裂口。当把楔子插进合适的裂口时,再用其他工具使劲敲打楔子,如果幸运的话,裂口就会被完全打开,你就会清楚地看到里面所有的年轮。而如果没有成功的话,你会什么也看不见。如果暂时找不到裂口,那只能让树干干燥一年,等有了裂口后再用楔子劈开。许多人在用楔子劈木的时候,会不小心把楔子完全敲进裂缝里,楔子只能在里面等着生锈了。

最后说说斧头。斧头的功能是朝着各个年轮斜砍,而且砍中的是最新几个年轮。它有一个独特的好处,那就是可以修理树枝。在这个方面,锯条和楔子就比不上它了。

如果你想得到绝好的栎木,想看到清楚的历史的话,那么,这三种工具是必不可少的。

我的思绪回到了现实。此时,炉子上的水壶响了,告诉我里面的水已经沸腾了。望着炉子里烧得通红的栎木,我又开始了思考。我想,当春天到来的时候,我要让栎木燃烧后的灰烬回归到沙丘下的果园里。我相信,在不久的将来,我会再次看到它们,那时候,它们或许已经变成了红苹果,或许变成了松鼠身上的进取精神,督促着松鼠热心地播种栎树种子。

同类推荐
  • 世说人语

    世说人语

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 动物诗篇

    动物诗篇

    在江西,谷雨是播种的季节,也是诗歌生长的季节;是春雨催醒万物的季节,也是诗歌召唤诗人的季节。早在上世纪六十年代初期,在时任江西省省长的邵式平同志的倡导下,谷雨诗会应运而生。诗人们相聚在谷雨时节,朗诵诗歌,探讨诗艺,诗歌与春天共生共荣,诗情与时代、与故乡同调同韵。春光如羽,春雨如丝,在江西生机蓬勃的大地上,诗歌如花,粲然开放。
  • 倔强的姑娘(诺贝尔文学奖文集)

    倔强的姑娘(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 一个人的岁月

    一个人的岁月

    其他各辑中,这是打破了时间的隔阂贯通起古今的心领神会;或从文学、音乐、绘画等艺术殿堂里吸收精神资源,或走万里路感受世界各地的文化传承,本书是著名作家顾艳的散文集。本书内容丰富,这是打破了空间的隔阂营造其繁茂的精神家园。或追慕古人且与之对话,或面对今人而生动描绘,除了第一辑是作家对个人日常生活的描绘以外。在这些看似五光十色的感悟碎片中,建构了作家独居生活的时空观念与精神坐标
  • 幽默小语(少男少女文摘修订)

    幽默小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 谁为谁憔悴

    谁为谁憔悴

    山区青年石大川通过考大学从农村进入了都市,毕业后为生计他以“晓雄”的名字“服务” 于都市的富婆们。开公司的种文欣感情上屡受挫折,她在晓雄这里得到了慰藉,于是用金钱买断了晓雄的自由。钟文欣的女儿钟蕾天真纯洁,在网上结识了“黑马王子”并身不由已地爱上了他。石大川就是“黑马王子”,他在网上是纯洁而昂扬的。作者对人格的多面性进行了深入的挖掘。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 终极御妖师

    终极御妖师

    凶狠残暴的千年蛇妖,神秘莫测的九尾妖狐;巨角神牛,金翅大鹏,火眼狻猊,深海巨蛟。这些你知道的或者不知道的洪荒大妖都生活在我们的都市之中,和你每天遇而不见。直到那个有着神秘能力的少年的出现。异能不算逆天,恰恰够用,纵横都市,唯我独尊!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 神狒正传

    神狒正传

    在上古时期爆发的一场神之间的战争中,凶兽之首神狒被四大神兽设计合力封印在中国大陆的某个地方。千年后,一块花纹石头的发现,一个天才儿童的成长,上古凶兽如何来到现代?为阻止剩余凶兽对人类的报复,重回封印,寻找灵魂碎片,最终为后世人类创下了永不磨灭的丰功伟绩……
  • 诗词丛谈(马乃骝诗文集)

    诗词丛谈(马乃骝诗文集)

    卷一、诗词是非谈:凡所见谈古诗之曲解者,即予以辨析,如说《茅屋为秋风所破歌》是有辱贫农之作,说《绝句》“两个黄鹂”是“断缯裂帛,互不联属”,说《江南逢李龟年》诗是伪作,皆一一考证,予以正误。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 腹黑贤妃不好惹

    腹黑贤妃不好惹

    重生了?!回到最初的开始!灭族之恨,杀身之仇!如何能不报!……东宫太子,当朝皇子,且一一为我所用!候爷夫人,皇后娘娘,世子,小妾,欠我的都给我还回来!……倾城绝世重情重义的他,前世无知错过,今世一定牢牢抓住。……只尘埃落定,眼看幸福在望时,却不料,一个穿越而来的她,会成为她和他幸福路上最大的绊脚石。无妨,你是穿越,我是重生。且看重生女如何PK穿越女。****女主的话****为奴怎样?亦可风华万千!无盐怎样?亦可冠盖京华!且看重生之后的她,怎样翻手为云覆手为雨,颠倒命运的车轮!*****推荐自己的完结V文******《二品嫡女》*****推荐好友的文*******夜初《悍妾当家》南湖微风《一等弃妃》诺诺宝贝《青梅王爷竹马妃》一栗红i尘《妻不如妾之夫人要下堂木木夕雨《嫡女不打折》在移动手机阅读平台上使用的名称为《腹黑贤妃不好惹》
  • 女帝传说之凤临九州

    女帝传说之凤临九州

    阿雅新文《逆凰》简介:本文小虐,结局幸福。女主非万能,至少开始不是万能。简介:凤凰之格,后星之兆。天生便该出于众人之上,立于后宫正位。身为丞相庶女的慕清裳却空有凤凰之格而无凤凰之命。被迫嫁与厉王为妾便是她噩梦的开始.——新婚之夜,她的丈夫不屑的嘲讽,“青楼下贱女人生的女子,也是贱人!居然妄想王妃正位?”——她以为的真心恋爱换来的却是无情的利用,“若不是因为你的身份,你这样的女人给本公子提鞋也不配?”——高高在上的帝王俯视着她,“朕是皇帝,想要谁就是谁,何况王弟已经将你送给朕了!”历尽折磨,她凄然惨笑,原来这个世界早已癫狂了。滚滚红尘中,终究会有她一方栖息的天地,满天飞雪中,他发白如雪。而立于身侧的她早已不是当初那个柔弱女子:“你伤心,我便陪你伤心。你要恨,我便陪你恨。你要报仇,我便陪你报仇!”结局HE》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》今生,她是一国公主。逆父,弑兄,叛夫,离家。背国.宁可我负天下人,也决不让天下人负我!面对属下背叛,她冷笑:能背叛的果然都是自己人,敌人是永远没有机会背叛的。面对爱人的离弃,她悠然:君既无心我便休。面对天下大乱苍生遭劫,她漠然:天下与我何干?一个杀手的灵魂,无心无情无爱,怎能期望她心怀天下?................................曾经,她属于他时,他不愿要她。所以,他只能一生追随她的背影。曾经,她爱他时,他不爱她。所以她离去之后,他只能默默的思念。他给过她一生的承诺,当诺言无法实现时,他用江山做赔,宁可负天下,也不愿负她。她是他一生的劫,一朝相遇,永世沉沦。明知道我不能爱她,无法爱他,他却依旧不能不爱她。沈瑜:“即使你不再属于我,即使你不再是原来那个你,你依然是我要守护的人。”燕希:“朕拥有天下,却为何独独错失了你?”轩辕凌:“我若负你,江山尽毁,天人共诛!”玉连城:“你是我今生的劫啊。”秦书岩:“公主,书岩立誓之日便说过,一生无悔!”卷一芳华初显女主在龙腾国的公主生涯,稍微有点拖拉。卷二南燕深宫女主南燕生活,与前世一样的俊颜,不同的深情,是缘是孽?卷三凤在江湖看美丽女主如何仗剑江湖。卷四官场风云(暂拟)卷五征战四方男女主携手,策马扬鞭,笑傲诸国。卷六凤临天下女帝生涯(绝对不是走武则天那一款路)。