登陆注册
724100000003

第3章 二月 (1)

在我们心里,锯屑不单单是木屑,它们是历史的见证,当我们的锯条在老栎树身上来来回回时,

当我们的锯条穿梭于一个个年轮时,

也目睹了这些同心圆们铸就的历史。

好栎木

如果你不曾在农场待过,那么你可能会犯两种常识错误:其一,你会认为早餐的食物来自杂货店;其二,你以为只要有暖气炉就会有暖气。

为了不至于犯第一种可笑的错误,你有必要亲自开辟一个菜园,栽种各种各样的蔬菜和水果。而且,你的菜园最好周围没有百货店,免得百货店琳琅满目的商品让你没有种菜的动力。

至于避免犯第二种错误,你最好再劈好一大堆栎木柴,然后放在壁炉旁边,如果你屋里没有暖气炉会更好。二月,在乍暖还寒的天气里,时不时地会有大风雪。屋外的树木随风摇摆,大风和暴雪把气温降到了最低。这时候,你可以躲在屋子里,让燃烧的栎木温暖你冰凉的双脚。把已经劈好的木柴,堆积在屋里,此时你的内心自然就会明白暖气来自哪里,并会非常感激它们:幸亏有这些好栎木,才为我带来温暖的冬天!你的这份感激之情,是那些身处大城市、围在暖气炉旁度周末的人们无法感受到的,因为他们身边没有好栎木,只有毫无生气的暖气炉。

正在壁炉里烧得通红的这块栎木,原本生长在一条曲折的移民古道的斜坡上。砍倒这棵栎树时,我简单做了一个测量:树干直径30英寸,切面上有80个圆圈,我知道,那是80个年轮。根据推测,这棵栎树最初破土而出应在南北战争结束时,即1865年,那年它刚好长出了第一个年轮。根据我对栎树成长过程的了解,当这棵栎树还是幼小的树苗时,经常会遭到野兔的破坏。每年的冬天,野兔们会把栎树苗的鲜嫩外皮都吃掉,栎树苗只能熬到第二年的夏天重新发芽。如果在某段时期,栎树苗健康快乐地长高了,那肯定是因为野兔的数量大大减少了或者是没被野兔发现。总有一天,研究栎树的植物学家,会画出这棵栎树的生长曲线图。曲线图的凸起部分表示栎树的快速生长,这得益于兔子每十年一次的大衰减。而曲线图的凹陷部分表示野兔们的数量很多,影响了栎树的生长。

所以,在60年代中期,也就是在这棵栎树刚刚开始生长的时候,也许刚好赶上兔子的数量正在衰减。而长成了这粒栎树的种子,应该是在五十年代便掉在地上的。那时,有篷的马车时常在道路上经过,朝着大西北行进,把道路碾得寸草不生。没有了茂密的杂草,这粒幸运的种子尽情地享受阳光,舒畅地伸展最初的叶子。要知道,在一千粒栎树种子中,只有一粒能够长到和野兔抗衡的高度,其他都是在一出生,就被草原茫茫的杂草淹没了。

一想到这棵橡树没有遭遇厄运,反而活了80年、吸收了80年6月的阳光,我的心里就感到非常欣慰。如今,我用斧头和锯条从80岁的栎树身上索取栎木柴,栎木柴在壁炉里熊熊燃烧,好像要把八十年的阳光全部释放出来一样,温暖了我的小屋,更温暖了我的心灵。在每一次大风雪中,当人们看见我家的烟囱里飘出一缕缕轻烟时,就会知道,80年的阳光没有白白浪费掉。

我的小狗非常有意思,虽然它不明白暖气是从哪里冒出来的,但它对冷暖的感知却特别灵敏。当壁炉把整个小屋变得非常暖和时,它会觉得是一件很神奇的事!当我在寒冷的深夜起床生火时,它也会忙不迭地凑到跟前,以至于我的火柴必须从它的腿部中间穿过,才能点燃栎木柴。也许,这就是一种“愚公移山”的信念吧。

这棵伟大的栎树,之所以不能再吸收阳光,是因为一道闪电。那是七月的一个晚上,屋外的电闪雷鸣把我们从睡梦中惊醒了,我知道雷电就在我们附近,幸好没击中我们。没多久,我们又进入了梦乡。人们在遇到某些事情时,总是以自己为中心,觉得只要自己安全,其他事物就会安全,尤其是遇到闪电这种事情。

风雨过后的第二天早上,当人们在沙丘上散步时,当田野里的金光菊及瓣蕊豆为姗姗来迟的雨水欢歌时,80岁的老栎树却已变得破烂不堪。栎树的叶子枯萎了,树皮撕裂了,树干上也出现了很大的伤痕,足足有一尺多宽,还没来得及被强烈的阳光晒黄。我安慰自己说,闪电为我们带来了丰富的栎木柴。

然而,我们依然为失去老栎树而伤心、惋惜。幸运的是,老栎树有无数的子孙们正在长大,它们健壮地挺立在沙地上,正在努力地生产木材。

老栎树的灵魂走远了,它的躯体在阳光下整整待了一年。然后,在一个晴朗的冬日,人们用锋利的锯条,锯开了老栎树如同堡垒一样的树干底部。木屑在锯条周围飞舞着,散发出迷人的芳香。在我们心里,锯屑不单单是木屑,它们是历史的见证,当我们的锯条在老栎树身上来来回回时,当我们的锯条穿梭于一个个年轮时,也目睹了这些同心圆们铸就的历史。

锋利的锯条切入老栎树的身体里,来回拉扯了十二下,触摸到了我们刚来农场的那几年。那段时间,我们懂得了珍惜爱护这个农场!锯条继续往里切,接着就来到了农场前主人在的那几年。这个人私自在农场酿酒,对农场表现出极度厌恶,烧掉农场里的房屋,糟蹋农场的庄稼,拖欠政府的税款。最后,他把农场搞得破败不堪之后扔给了政府,自己却扬长而去。在经济大萧条时,他成为了没有土地的流浪者之一。老栎树并不介意这些,仍然为他生产并储存木材;那些年的锯屑,也和我们在的这几年一样芬芳和健康,并略带粉红的色彩。不管农场的主人是谁,老栎树都会一视同仁。

想象一下,当经历了1936年、1934年、1933年和1930年的旱灾之后,那个私自酿酒的人终于无法再在农场待下去了。那个时候,为了酿酒,栎木和泥炭被当作燃料,大量的黑烟从蒸馏室冒了出来,一定使太阳蒙上了一层黑纱,黯然无光。没多久,主张保护自然资源的政府机构行动起来了,各种保护措施在这片土地上施行。老栎树依然平静地看着发生的一切,它的锯屑没有呈现丝毫变化。

“休息一下!”带头的锯木工大声喊道,于是大家停下来歇口气。

锯条又伸到了巴比特(Babbitt)的二十世纪二十年代。在这段时期,一切事物像泡沫一样,急剧地膨胀,直到1929年的股市崩盘为止。也许老栎树也听见了崩盘的声音,但是在年轮上,人们是无论如何也看不出来的。在这段时期,政府曾多次倡议保护树木,比如1927年制定了国家森林及森林伐木法、1924年在密西西比河边的低洼处设立保护区、1921年通过一项新的森林政策等等。在这段时期,老栎树也许并不知道,本州的最后一只貂在1925年死掉了,而就在1923年,椋鸟第一次来到这里安家。

1922年,冰雹灾害摧毁了农场附近所有的榆树,而我们的老栎树却丝毫没有受伤。是啊,对于一棵健硕的好栎树来说,就算有1吨左右的冰雹,它也毫不畏惧!

“休息一下!”带头的锯木工大声喊道,于是大家停下来歇口气。

现在,锯条来到了二十世纪的第二个十年。在这十年的时间里,人们主要忙于一件事情,那就是排水。他们开着机器,把威斯康辛州中部沼泽地里的水都排干了,想开辟大块农田。可他们的运气太差了,沼泽地不仅没有变成农田,反而变成了一块块废墟。我们农场周围的沼泽地总算逃过了这一劫,当然不是出于工程师的本意,而是因为1913年至1916年间的大水,把这块沼泽地淹没了,面对像魔鬼一样的洪水,人们不得不放弃它,也许,这是河水的一种自我保护吧。但是,栎树没有受到大水的侵害,依然健康快乐地生长,即便1915年,州森林被最高法院废除后,栎树也照常生产木材。自以为是的州长菲利浦说:“州立林业保护措施不符合商业计划。”(也许他并没有想过,一个好的事物,更进一步说好的商业,不应只停留在书面定义上。他可能不曾料到,当法律文书上给定一个所谓的有利定义时,无情的大火却给出了另一种定义。也许作为州长,在这些问题上,本不该有所困惑。)

在这十年里,没有了国家的保护,树林开始迅速地减少,而动物的种类和数量却日益繁多起来,因为国家又开始转向保护动物啦!1916年雉这种动物令人吃惊地适应了瓦克夏郡的环境,存活了下来;1915年,国家出台法令,开始禁止人们在春季狩猎;1913年,国家建立了一座猎场;1912年,又出台了一项保护雌鹿的法令;1911年,各个州开始设立保护区。后来,“保护区”逐渐变成了一个非常神圣的词汇。栎树对于发生的这一切似乎都没放在心上。

“休息一下!”带头的锯木工大声喊道,于是大家停下来歇口气。

锯条这一次伸向的是1910年。就在这一年,一位非常伟大的大学校长出版了一本书,是关于自然资源保护的。同样是在这一年,一次严重的叶蜂流行病摧毁了好几百万棵美加落叶松;还有,一次大旱灾害渴死了一大片松树林;此外,一辆大型的挖泥机器把霍利康沼泽里的水全部抽干了……

锯条继续往里走,来到了1909年。在这个时间,胡瓜鱼第一次在五大湖里出现。这一年的夏天,下了好多好多的雨,潮湿的天气使人们不用担心森林大火了,于是州议会缩减了森林防火经费。

锯条进入了1908年,这一年的天气异常干燥!疏于防范的森林,常常燃起熊熊烈火。在这一年,还发生了另一件不幸的事情,那就是威斯康星州最后一只美洲狮死了,永远地离开了我们。

到了1907年啦,在这个年轮上,据说一只四处流浪的猞猁,为了寻找生存栖所,不小心闯进一家农场,从而不幸地丢掉了性命。

同类推荐
  • 南磨房行走

    南磨房行走

    《南磨房行走》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《“避邪”的邪门》《质疑十条“土”法律》《还有多少空置地在扯皮》《说“包二奶”》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 吹满风的山谷

    吹满风的山谷

    本书是他近两年来创作的中短篇小说,又向我们吹来一股浓浓军队风情,兵的喜怒哀乐。辛酸荣誉又跃然纸上。,北京实力派作家作品精选丛书。著名军事小说作家衣向东,曾著有《我是一个兵》、《一路兵歌》,而为读者广为熟知
  • 偶然草:石评梅作品精选

    偶然草:石评梅作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 红楼梦的人生智慧

    红楼梦的人生智慧

    本书具体分析《红楼梦》中的细小的智慧,其中不少智慧具有反而的意义,也即是狡猾之徒和有些人物的阴谋诡计,这亲做的目的不是宣扬、或者教唆心肠坏的人善搞阴谋诡计。社会经验告诉我们:“害人之心不可有,防人之心不可无。”“知彼知己,百战百胜。”只有了解和研究别人的阴谋,我们才能具有预防防暗的智慧,并帮助善良的读者培养和提高识破、预防和反对、击败此类阴谋诡计的智慧。
  • 就当一次路过

    就当一次路过

    恩德传媒出品,这么远那么近监制,OUR书系第一辑。每个人的人生都是一次路过,每个人都有各自抵达的终点,或许是你独自上路,或许有人愿意为你停留。最终大多数人或许会分开,我经历过,我知道他们很重要,任何人来到你身边愿意为你停下脚步,都是值得珍惜的事。所有相遇都是有意义的,别在意是否还有告别,哪怕只是一次路过,也要在最好的年纪里,放肆地活,坚定地爱。正是因为那些过往和遗憾才成就了现在的你,所有的回忆都会成为你温暖前行的动力。
热门推荐
  • 网游之寻道之旅

    网游之寻道之旅

    20年前,一场意外让他误入游戏世界;20年后,一个威武霸气的英雄傲然群雄!游戏里他结拜兄弟,寻获法宝,杀尽妖魔;江湖中他升级练功,提升能力,坐拥美人!势力、江山、天下!金钱、美女、修为!为了争夺,为了抢占,一场惊心动魄的大战拉开序幕,而这个从无为到齐天的玩家,又能否力克劲敌,创出个未来……
  • 腹黑王爷的百变王妃

    腹黑王爷的百变王妃

    相传相府八小姐凤凌,生来丧母,相貌平淡,毫无武术天赋,连个丫鬟都打不过!谁知道她医术绝顶、智慧滔天、美貌无双,武功几乎登峰造极!世界第一律师凤凌,一朝穿越,成了相府八小姐,最害怕麻烦,却给了她麻烦最多的身份!小小婴儿刚会动,就爬到香炉处抓了一把灰抹在脸上,把自己擦得难看至极,果然让一心权贵的父亲打到偏院,从此再不过问。救个人救出个大麻烦!为毛这个韩炫萧缠上她了,都十年了他怎么还记得!一个蝴蝶胎记,成为红线,将两人的命运紧紧相连。不就是偷个药材嘛,那妖孽还是不是王爷了,不仅让手下假装睡觉放她进来,还把国库里的药材都打包送了,一个月的御医,我当!但是这个皇帝不要脸,我就是不听封,凭什么要被杀头!冲冠一怒为红颜,镇国王爷叛离翔羽,带走了所有的武官,天下二分。和亲失败,翔羽国皇帝看上了凤凌,凤凌出手,震惊四座,百姓造反,天下五分。当身份的秘密揭开,昔日的懒散化作前进的动力,会有一人与我并肩……真是雷人,什么叫巫族公主!既然留着巫族的血,我就定会报灭族之仇!神秘的引魂黑猫,冰雪的主宰白色雪狐,还有缓缓演奏的乱世之曲,盛世婚礼,却让王爷知道爱人身中剧毒,身是神医却不能解其自身之毒,堂堂王爷默然滴泪,在心中立下惊天誓言:倾尽一生,但爱王妃,王妃若去,绝不独活!两人比肩,盛世风华,倾一世妖娆只为你,既然你愿天下安,我就收了这天下送给你!————————本文前段轻松,后段平定天下外加解毒,有兴趣者可以加进书架哦,赠送片段。(一)“脱衣服。”凤凌缓缓道。“王妃不必这么急色,只是手接触到了而已。”凤凌差点没一手刀砍晕他,“白痴,这毒素已经通过你的手蔓延到肩膀处了。”韩炫萧笑笑,拉开衣襟,极慢的一件一件像是展览一样的剥离开,配上那脸,凤凌都受不了了,甩了甩袖子,“你慢慢脱,我出去吹风。”韩炫萧闻言,立刻速度了,“裤子要脱么?”“你脑残啊!肩膀跟裤子有毛关系啊!”“你个大男人,可别喊疼。”凤凌吓唬韩炫萧,银针刺穴,是不会疼的,因为刺都是穴道,但是韩炫萧却笑嘻嘻的说,“经过了王妃的手,就算毒药我都吃,更不要提疼不疼了。”凤凌对这妖孽彻底无语了,银针拿起,对着穴道就扎下去。更可恨的是等凤凌扎完了之后,韩炫萧先是愣了一下然后笑着说,“果然一点都没感觉到疼,王妃的手真是灵药啊。”默……
  • 山西民间小戏

    山西民间小戏

    这是一套面向农村、供广大农民朋友阅读的文化丛书。它涉及戏曲、曲艺、民间歌舞、民间工艺、民间故事、民间笑话等多个门类,涵括了编织剌绣、建筑装饰、酿酒制醋、剪纸吹塑、冶铁铸造、陶瓷漆艺等林林总总的艺术形式,是老百姓熟悉的艺术,是我们身边的艺术,和我们的日常生活密切相关。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 千金再嫁:夫君萌萌哒

    千金再嫁:夫君萌萌哒

    第一次,她穿为小病君的冲喜新娘,被他视若珍宝,一心相护,却仍死于非命。十数年后,她重生为林府傻千金,对他一见钟情。他却痴恋亡妻,将她一剑穿心。然后,请旨相娶。柳伊:夫君念念不忘的亡妻就是自己肿么破?急,在线等!吃醋吃到前世的自己头上,她也很绝望啊!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 梦萦相思桥

    梦萦相思桥

    一段跨越千年的神秘之旅,一场令人匪夷所思的爱情,一章章永远出乎你意料的结局。从巍山到大理,从扬州到汴京,再从西夏到昆仑山脉;从南诏的迷踪之林到大理城的相思桥,从扬州的天音阁到汴京的小兰轩,有一种相遇叫前世注定。从上古时代的落霞谷,到花花世界的汴京城,被遗忘和忽略的历史重新揭开了帷幕;从苗疆的蛊王到回鹘的钟山镜,那是宗族承袭了千年的宝物。她只是一个喜欢唱歌的女子,因为一个魔咒,被搅进了一场错乱的故事。
  • 世界上最伟大的员工精神

    世界上最伟大的员工精神

    《世界上最伟大的员工精神》为职场中的每一个人提供了一套标准,我们可借此标准评判出哪些员工是真正优秀的员工。同时,《世界上最伟大的员工精神》还提供了相应的提升方法,企业可以按照这套标准和方法来培养员工,员王则可以以此作为提升自己的最佳参考书。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……