登陆注册
724100000038

第38章 雁的音乐

当黄昏的微风拂过古老的北美白杨树林,

当银灰色的阳光洒在古老的河流上,

温柔地流经宽广的棕色沙洲时,

假如没有大雁的音乐,他们会有怎样的感觉呢?

几年以前,高尔夫球在这个国家里被认为是社会生活的一种装饰,是有钱的闲人的娱乐,那些要务缠身的人对此并不关心,更别说认真对待了。可是在今天,高尔夫球场正在越来越多的城市中兴起,高尔夫运动逐渐变得大众化。

同样的改变也发生了诸多野外活动中——五十年前,它们都被看作是无聊的事情,现在却成为了必需的社会生活。可是奇怪的是,这种改变却对两种最为古老的野外活动——狩猎和钓鱼——刚刚产生影响。

当然,我们也许可以在一定程度上知道,对于一个身心疲惫的商人来说,在野外待上一天未必不是个好主意。我们也知道,野生动植物的日益减少使得野外的吸引力不断减弱。但我们还没有学会从社会福祉角度看待野生动植物。一些人试图从食用肉的角度,一些人从科学、教育、农业、艺术等方面来表达保护野生动植物的重要性。可是至今为止,完整的事实并不为众人所知晓:上面的一切,只不过是广义的社会价值的一项要素。如同高尔夫球,野生动植物也是社会资产的一部分。

对于狩猎的狂热难道是与生俱来的吗?

然而对与那些听到绿头鸭的鸣叫便热血沸腾且心驰神往的人而言,野生动植物别有一番意义。这并非只是一种后天培养的品位,也是一种与生俱来的从捕猎中获得乐趣的本能。高尔夫多少有些世俗,但对狩猎的热爱却近乎是本能。一个人不喜欢高尔夫球,这并不重要;但一个人不喜欢观赏、捕猎鸟类和动物,那么很难被视为一个正常人。这样的人已经被文明高度同化,我不知道该怎么和他们相处。给一个婴儿看高尔夫球,婴儿并不会有特别的反应;但是假如一个男孩第一次看到鹿却无动于衷,那么我不会喜欢这个男孩子的。我们所讨论的,是隐藏在人类心灵的某种与生俱来的东西。也许,一些人在没有狩猎的机会时依然可以过得安闲自在,如同有些人没有工作、爱情、游戏、事业以及充满激情的野外活动时,也可以过得很舒适。但在当今社会,他们已经和社会脱节。发挥正常本能的机会已经被大家认可,渐渐不允许被剥夺。然而那些破坏野生动植物的人却在破坏人们的这种权利,而且他们还在不断继续着。当所有的地都被房屋覆盖时,我们拆掉房屋修建娱乐场;然而当最后一只羚羊消失后,无论是谁,采取何种行动,都无法弥补这种损失。

如果野生动植物是一种社会资产,那么它们价值有多少呢?显然,有的人从祖先那里继承了狂热的狩猎欲望,如果失去了野生动植物,那么他们的生活必然有所缺失。不过,这样的回答并没有多大价值,而且我们往往要在各种生活必需品中作取舍。比方说,一只野雁的价值是多少?我恰好有一张昂贵的交响乐演唱会门票,而且这个价格是物有所值。然而,为了亲眼目睹一只雄雁啼叫着刺破清晨的天空,我会放弃这场音乐会。天气寒冷,冻得我手指发僵,居然没有射中大雁,可是心情依然非常愉快。只要我看见它了,射中与否就不重要了。看着它从西边飞来,鸣叫声传入耳中,我甚至听到了风吹过它的翅膀。我是如此真真切切地感受到它的存在;以后的日子里,每当我想起它都会觉得兴奋不已。即便是十个人才得到一张入场券带来的兴奋,也无法与我的兴奋相比。

翻看笔记时,我发现今天秋天已经看了上千只大雁。它们正从北极地带起飞,朝着墨西哥湾进行史诗之旅。这期间,每一只大雁都可能在某个地方给人们带来快乐。而且这些欢乐并不亚于花钱带来的享受。也许一群活泼的小学生放学后看到一群雁,于是急匆匆赶着回家,向家人描述自己的收获。也许有一群雁曾在漆黑的野外飞过,在城市上空演奏小夜曲,勾起了多少人的回忆、希望。也许有一群雁曾经让某个农夫停下手中的活儿,勾起了他关于遥远的回忆。那时,他每天都重复着单调而辛苦的工作,没有其他事情。我相信,那上千只大雁可以让人们轻松得到许多快乐。钱的价值仅仅是交易价值,如同一件画作的价格或版权,然而替代的价值呢?假如画作、诗歌、大雁的音乐都消失了,那么情况会怎么样呢?想到这些,我就感到悲伤。然而我们必须面对这个问题。如果需求十分迫切,那么可能有人会创造另一部《伊利亚特》,或者画另外一幅《三钟经》,但谁能知道一只大雁?也许只有上帝能做到吧。“我,耶和华,将应允他们。这是上帝的手所作,是以色列的至圣者所创造。”

假如用相同的标准来衡量雁的音乐与艺术是否有价值,这种做法是否是一种亵渎?在我看来并不会,因为真正的猎人就是艺术家,只是缺乏创造力罢了。在法国洞穴的兽骨上划下第一幅画的人是谁?是猎人。在现代生活中,当看到身边的美好时,谁会甘愿忍受饥饿只为一饱眼福?是猎人。是谁为猎人写下了伟大的诗篇,描述风、雨、雷电、星星、狮子、野山羊、乌鸦?最重要的是,谁为马写下颂词?是史上最伟大的戏剧家之一——约伯。诗人歌颂、猎人爬山的目的相同,都是为了追求美;评论家写作,猎人捕捉猎物的目的也相同,都是为了将美据为己有。程度、意识、语言,可能是它们存在不同的地方,而语言是区分人类活动最狡猾的仲裁者。如果说,没有了雁的音乐我们依然可以存活,那么星星、日落或《伊利亚特》也必有存在的必要。可实际上,如果缺少了其中的任何一者,我们都会变得愚蠢至极。

从道德和宗教的角度来看,野生动物的价值到底在哪里呢?我曾听说有一个小男孩,自小灌输无神论思想,长大后也顺理成章地成为一名无神论者。但后来,他又回归信抑上帝。原因有些奇特:他看到了超过一百种的刺蟕莺亚科的鸟,而且每一种都绚丽至极,并都年复一年地进行数千里的迁徙。虽然科学家们对这些现象作过许多精僻的论述,但始终没有得到一个令人满意的解答。几百万年中随意运转的大自然力量的偶然汇合,也无法解释刺蟕莺为何如此美丽。哪怕有基因突变理论撑腰的机械论学说,依然无法为什么有天蓝色的刺蟕莺、夜莺为在晚上歌唱、大雁的音乐为何如此婉转悠长美丽或雁的音乐。正是这些难以用科学明确解释的现象使男孩信抑上帝。我甚至可以肯定地说,他比任何一位神学家更坚定对上帝的信抑。而且在以后,还有许多男孩会和以赛亚那样,“可以看见、了解、思考、可以知道那都是上帝伟大的创造。”可是,他们在哪里看见或思考?是历史博物馆吗?

与其他的野外休闲活动比起来,钓鱼和狩猎对于人的品格有何特殊影响?我曾经说过,钓鱼和狩猎深深地藏在人心中,它既来源于本能,也与外部竞争有关。对于鲁滨逊的儿子来说,他没见过网球拍,因此他的生活并不需要网球。但无论如何,即使没人教,他都会钓鱼或打猎。当然,从主观利益看来,并不能说明钓鱼或打猎拥有优越性。那么是什么在人格的形成中起了更重要的作用?如同以前我们曾经讨论在学校中,究竟男生还是女生是好学生,这些问题无论辩论多久都没有答案。我不会做这种无意义的讨论,但关于狩猎,我将特别提到两点。一是野外休闲活动的道德规范并非是固定的,必须由自身进行确立并进行实践,而且只有上帝是监督者和惩罚者。二是对于大多数人来说,缺乏操纵狗和马的经验,而这恰恰是以汽油为动力的文明的最大缺陷之一。在以往的观念中,不懂得马和狗的人无法被看作是绅士,这个观点其实很有道理。在西方,虐待马一直是一种被人所不齿的行为。早在“性格分析学”诞生之前,饲养牛的地区已经使用这个凭借经验制定的性格分析方法了。而且据我们所知,这个方法比“性格分析学”更加可靠。

然而证明一个东西比另一个东西更加优秀,这种做法并不明智。重点在于,美国人中大约有六百万到八百万的狩猎和钓鱼爱好者,而且人人都具有这种对于狩猎的狂热。美国人从那些引导他们去往野外的原因中获利,也因为这些原因被破坏而遭受伤害。因此,如何同这种破坏做斗争成为了全社会的一个话题。

结论:我对于狩猎有一种天生的狂热。我有三个儿子,他们小的时候,整天和我的媒鸟玩儿,有时拿着木枪在空地上来回奔跑。我希望他们能获得良好的健康和教育,而且,我希望他们尽可能地拥有一项技能。也许,这些健康、教育、能力会在日后为他们带来困扰,让他们不知所措。因为那个时候,山中可能不会再有鹿的身影,树丛中不再有飞翔的鹌鹑,草地上的鹬的歌唱也停止了;当夜幕降临在沼泽上,也许再也不会听到野鸭和水鸭的嘎嘎声;当清晨星星在东方的天空隐藏,也许他们再也看不到飞翔的大雁,听不到风吹过翅膀的声音;当黄昏的微风拂过古老的北美白杨树林,当银灰色的阳光洒在古老的河流上,温柔地笼罩在宽广的棕色沙洲时,假如没有大雁的音乐伴奏,他们会有怎样的感觉呢?

同类推荐
  • 偶然草:石评梅作品精选

    偶然草:石评梅作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 寻找英雄

    寻找英雄

    洪常青、阿庆嫂、李侠、严伟才、高老忠、赵虎、张嘎等等著名电影中的英雄人物,早已为人所熟知。文艺作品中的人物形象是根据生活中的原型人物创造的。那么,这些英雄人物的原型又是谁呢?他们当年是怎样战斗的?至今尚存的原型人物(也是英雄)生活状况如何?他们的命运如何?这是为大家所关心的。《寻找英雄》作者,经过长期。深入的采访,掌握了许多鲜为人知的第一手资料,并以极大的热情,以生动形象的笔触,向我们叙述了一个又一个激动人心的故事,还附有实地拍摄的原型照片,让读者一睹英雄的风采,从中获得裨益和启迪。
  • 远去的故乡(高平作家丛书)

    远去的故乡(高平作家丛书)

    路遥之后的农村,经过了百年的喧哗,最终沉寂下来。这种变化很让人伤感,但也给后世留下了许许多多可供思索的空间。这时候,在城市的某一个角落,有一批人在思念楼层下覆盖的麦田和田野上刮过的爽风。韩慧就是其中之一。迅速逝去的东西似乎唤醒了身体里沉睡已久的某些东西,这些东西非常熟悉,比方承担、责任、修平治齐这些非常非常传统的意识,同时又是如此陌生。爆炸式汹涌而来的信息,令人眼花缭乱俗世风景,在内心形成的冲突不言而喻。但是,唤醒的东西无疑是急迫的,那就是表达的欲望。
  • 青春小语(少男少女文摘修订)

    青春小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 纯情小语(少男少女文摘修订)

    纯情小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 凉生,我们可不可以不忧伤

    凉生,我们可不可以不忧伤

    同名电视剧由钟汉良、马天宇、孙怡主演。少年时情之所起,此生便不再敢忘。若爱是羁绊,那么,她就是他在这世界上的,画地为牢。霜雪吹满头,也算是白首。凉生:我们重新开始吧,就当现在,你十七岁,我十九岁。好不好?程天佑:我爱你,这就是我们之间最大的门当户对!姜生:我挡不住我的心我的爱情,它们在暗无天日里滋长,独自痛苦又独自幸福!钱至:我在医院里求婚,只想让你知道,从此,无论生老病死,我必不离不弃。八宝:我哥负责脱衣,我负责舞,柯小柔负责娘。程天恩:我久久也放不下的人,就在这一刻,放下了。爱了那么久的爱情,不爱了。宁信:我是这个世界上最先被他爱过的女人!我也会是这个世界上唯一被他爱着的女人!
  • 阎尊的盗圣皇后

    阎尊的盗圣皇后

    啥?又是不受宠的庶女,轻扬翻了个白眼,既然赶上了这穿越潮流,那她也只好勉为其难地把这古代封建庶女不受宠的制度改造一下了。她轻扬可不是原来那个任你揉捏的软柿子,想打我是吧,见你第一面,我就踹的你七荤八素。呀?还敢用阴的,再阴你能阴的过我吗?给你一颗‘夜半合欢散’,让你夜夜笙歌,还不知肚里孩儿他爹是谁。原以为这一世自己还会如以前一样混得风生水起,可哪知,那个冷酷绝美的男子为何处处跟自己作对,可就在轻扬每次低头叹息时,都错过了那男子潋滟凤眸中扬起的一抹笑意。轩辕阎,又叫颜泽。阴冷嗜血的面具下是丑如鬼魅的面容,但谁又知道那原来该是如何举世无双的容颜啊。第一眼,她入了他的眼,嵌入他的骨血,他势必要纠缠她一生。他说别人我不管,但,你不能怕我,即使我丑如鬼魅。事实上,这是一个有点腹黑,有点狡诈,还有点本事的另类神偷与某位又帅又酷又易怒,还很别扭的爷之间宠与被宠的故事。【精彩片段】某爷怒气冲冲地拿着一张纸进来,‘啪’的一声拍在桌上,低声吼道:“楼轻扬,这是什么意思?”云淡风轻的女子端着茶杯,懒懒地看了一眼桌上的纸,头也没抬地说道:“三皇子给我的情书而已,哦,忘了告诉你了,这是我收到的第一封情书噢。”某风华绝代的爷冷酷不再,只见其额头青筋直跳,手下一个用力,那上等紫檀木桌加情书瞬灰飞烟灭。结果,从第二天开始,某女笑得跟狐狸一样数着每天一封来自某爷的‘情书’。【精彩片段】某个月黑风高之夜,女子又偷偷接了一单生意。来到目的地,某女素手一扬,门外侍卫纷纷倒地,她猫着腰进了门,浑然不知身后角落之处某个修长挺拔的身影对身边人吩咐道:“把这里所有人都换成我们的,制造点高难度的阻碍,但若是她受一点伤,让这里所有人都给我付出代价。”身后众人风中凌乱了一把,他们爷还能再过分一点吗?【精彩片段】“娘亲。”颜小宝跟他爹一样的潋滟凤眸闪过一丝算计。“嗯?”“你什么时候教小宝你的拿手绝活啊?”嘿嘿,这样就能把娘亲一起拐出宫了。“你爹不让娘亲出去啊。”某女也是一脸无聊。“娘亲,不是小宝说你啊,你看你堂堂一暗夜罗刹竟然就被爹困在这个鸟笼里,你甘心吗?”“不甘心。”某女赞同地点点头,顺便哀怨地看了一眼出现在颜小宝身后的男人一眼。第二日,一道圣旨惊动了全国,某个不负责任的皇帝将皇位传给了年仅五岁的儿子,美其名曰皇帝之路是要从小培养的。而他自己则带着娘子游山玩水去也。
  • 薄情帝少偷心妻

    薄情帝少偷心妻

    她不过是趁着刺杀小小的报复了一把,顺带收拾东西走人!不想,惹来一场海上对峙……军舰对飞机?少帝对少将?不是吧!她不就是犹豫了下,居然用炮来轰!糟糕!船破了!我不要喂鲨鱼啊!
  • 肥胖病饮食与防治(生活必备丛书)

    肥胖病饮食与防治(生活必备丛书)

    本书主要从以下方面介绍肥胖病的饮食与防治:肥胖病的医疗常识、肥胖病的日常保健、肥胖病的饮食保健等。
  • 历史的拐点:改变中国历史的偶然事件

    历史的拐点:改变中国历史的偶然事件

    曾经的历史,包含了无数的可能,某一历史事实,只是在众多可能中实现了的一种可能。而在实现与未实现之间,有一个拐点,它充当着很有可能改写历史的重任。中国历史上有许多这样的拐点:或是一个默默无闻的小人物改变了历史的进程,或是一件不起眼的小事影响了后来的历史。历史已潜藏的必然变化,终于因为一些偶然因素的介入而赫然凸现出来了。就让我们在这些拐点之处,体会历史变化的魅力吧!
  • 宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    宋朝花落知多少(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    “女人花”系列攫取唐、五代、宋、明、清、民国等古今中国的杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及在传奇后瑰丽变幻的人生。花蕊夫人:流年暗中换,逃不出的宿命。刘娥:德馥比仙美如兰的倾世皇妃。李师师:大隐于烟花巷陌的奇女子。李清照:生为人杰死鬼雄,女子如何不丈夫。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 误窃天下

    误窃天下

    【本文纯属虚构,请勿模仿】职业大盗穿越成王妃,美男和珠宝洗干净等我!她是超级大盗,身手敏捷,聪慧腹黑.一次意外地许愿却穿越时空,成为九王爷私养的宠妃。她不过只是想盗块宝石,没想到却误窃了他的心,误窃了这天下!
  • 百吃不厌的精品家常菜

    百吃不厌的精品家常菜

    本书作者是搜狐网美食名博主,她用一颗热爱生活的心去精心诠释每一道菜,将人人都听过、做过的家常菜做出自己的风格,做出自己的味道。《百吃不厌的精品家常菜》作者应用大量的过程图对每道菜的制作过程进行详尽地描述,并为读者精心编写厨房小贴士,对每道菜品均详细介绍原料、做法、特点以及烹饪技巧等内容,让不会做菜的人,一看就会,一学就能做出美味可口的菜肴,让忙碍的人们轻松地用最常见的食材,最简易的方法,最科学的营养搭配,做出自己的美味,让人们在平凡的日子里通过美食感受生活的美好,使平凡的生活过得有滋有味。
  • 开启小学生智慧的100个哲理故事

    开启小学生智慧的100个哲理故事

    用通俗易懂的语言和生动形象的图片勾勒出一个个精彩的故事,孩子们可以在紧张的学习之余读读这些故事,了解其中内涵,对他们做人和做事起到积极的引导作用。本书收集了100则古今中外最具影响力的小故事,每则故事浓缩了一个深刻的人生哲理,精彩绝伦,妙趣横生,这些平凡而精辟的故事犹如一丝丝火苗,点亮孩子们的睿智之灯,让孩子们在轻松的气氛中感受到智慧的力量。