登陆注册
724100000038

第38章 雁的音乐

当黄昏的微风拂过古老的北美白杨树林,

当银灰色的阳光洒在古老的河流上,

温柔地流经宽广的棕色沙洲时,

假如没有大雁的音乐,他们会有怎样的感觉呢?

几年以前,高尔夫球在这个国家里被认为是社会生活的一种装饰,是有钱的闲人的娱乐,那些要务缠身的人对此并不关心,更别说认真对待了。可是在今天,高尔夫球场正在越来越多的城市中兴起,高尔夫运动逐渐变得大众化。

同样的改变也发生了诸多野外活动中——五十年前,它们都被看作是无聊的事情,现在却成为了必需的社会生活。可是奇怪的是,这种改变却对两种最为古老的野外活动——狩猎和钓鱼——刚刚产生影响。

当然,我们也许可以在一定程度上知道,对于一个身心疲惫的商人来说,在野外待上一天未必不是个好主意。我们也知道,野生动植物的日益减少使得野外的吸引力不断减弱。但我们还没有学会从社会福祉角度看待野生动植物。一些人试图从食用肉的角度,一些人从科学、教育、农业、艺术等方面来表达保护野生动植物的重要性。可是至今为止,完整的事实并不为众人所知晓:上面的一切,只不过是广义的社会价值的一项要素。如同高尔夫球,野生动植物也是社会资产的一部分。

对于狩猎的狂热难道是与生俱来的吗?

然而对与那些听到绿头鸭的鸣叫便热血沸腾且心驰神往的人而言,野生动植物别有一番意义。这并非只是一种后天培养的品位,也是一种与生俱来的从捕猎中获得乐趣的本能。高尔夫多少有些世俗,但对狩猎的热爱却近乎是本能。一个人不喜欢高尔夫球,这并不重要;但一个人不喜欢观赏、捕猎鸟类和动物,那么很难被视为一个正常人。这样的人已经被文明高度同化,我不知道该怎么和他们相处。给一个婴儿看高尔夫球,婴儿并不会有特别的反应;但是假如一个男孩第一次看到鹿却无动于衷,那么我不会喜欢这个男孩子的。我们所讨论的,是隐藏在人类心灵的某种与生俱来的东西。也许,一些人在没有狩猎的机会时依然可以过得安闲自在,如同有些人没有工作、爱情、游戏、事业以及充满激情的野外活动时,也可以过得很舒适。但在当今社会,他们已经和社会脱节。发挥正常本能的机会已经被大家认可,渐渐不允许被剥夺。然而那些破坏野生动植物的人却在破坏人们的这种权利,而且他们还在不断继续着。当所有的地都被房屋覆盖时,我们拆掉房屋修建娱乐场;然而当最后一只羚羊消失后,无论是谁,采取何种行动,都无法弥补这种损失。

如果野生动植物是一种社会资产,那么它们价值有多少呢?显然,有的人从祖先那里继承了狂热的狩猎欲望,如果失去了野生动植物,那么他们的生活必然有所缺失。不过,这样的回答并没有多大价值,而且我们往往要在各种生活必需品中作取舍。比方说,一只野雁的价值是多少?我恰好有一张昂贵的交响乐演唱会门票,而且这个价格是物有所值。然而,为了亲眼目睹一只雄雁啼叫着刺破清晨的天空,我会放弃这场音乐会。天气寒冷,冻得我手指发僵,居然没有射中大雁,可是心情依然非常愉快。只要我看见它了,射中与否就不重要了。看着它从西边飞来,鸣叫声传入耳中,我甚至听到了风吹过它的翅膀。我是如此真真切切地感受到它的存在;以后的日子里,每当我想起它都会觉得兴奋不已。即便是十个人才得到一张入场券带来的兴奋,也无法与我的兴奋相比。

翻看笔记时,我发现今天秋天已经看了上千只大雁。它们正从北极地带起飞,朝着墨西哥湾进行史诗之旅。这期间,每一只大雁都可能在某个地方给人们带来快乐。而且这些欢乐并不亚于花钱带来的享受。也许一群活泼的小学生放学后看到一群雁,于是急匆匆赶着回家,向家人描述自己的收获。也许有一群雁曾在漆黑的野外飞过,在城市上空演奏小夜曲,勾起了多少人的回忆、希望。也许有一群雁曾经让某个农夫停下手中的活儿,勾起了他关于遥远的回忆。那时,他每天都重复着单调而辛苦的工作,没有其他事情。我相信,那上千只大雁可以让人们轻松得到许多快乐。钱的价值仅仅是交易价值,如同一件画作的价格或版权,然而替代的价值呢?假如画作、诗歌、大雁的音乐都消失了,那么情况会怎么样呢?想到这些,我就感到悲伤。然而我们必须面对这个问题。如果需求十分迫切,那么可能有人会创造另一部《伊利亚特》,或者画另外一幅《三钟经》,但谁能知道一只大雁?也许只有上帝能做到吧。“我,耶和华,将应允他们。这是上帝的手所作,是以色列的至圣者所创造。”

假如用相同的标准来衡量雁的音乐与艺术是否有价值,这种做法是否是一种亵渎?在我看来并不会,因为真正的猎人就是艺术家,只是缺乏创造力罢了。在法国洞穴的兽骨上划下第一幅画的人是谁?是猎人。在现代生活中,当看到身边的美好时,谁会甘愿忍受饥饿只为一饱眼福?是猎人。是谁为猎人写下了伟大的诗篇,描述风、雨、雷电、星星、狮子、野山羊、乌鸦?最重要的是,谁为马写下颂词?是史上最伟大的戏剧家之一——约伯。诗人歌颂、猎人爬山的目的相同,都是为了追求美;评论家写作,猎人捕捉猎物的目的也相同,都是为了将美据为己有。程度、意识、语言,可能是它们存在不同的地方,而语言是区分人类活动最狡猾的仲裁者。如果说,没有了雁的音乐我们依然可以存活,那么星星、日落或《伊利亚特》也必有存在的必要。可实际上,如果缺少了其中的任何一者,我们都会变得愚蠢至极。

从道德和宗教的角度来看,野生动物的价值到底在哪里呢?我曾听说有一个小男孩,自小灌输无神论思想,长大后也顺理成章地成为一名无神论者。但后来,他又回归信抑上帝。原因有些奇特:他看到了超过一百种的刺蟕莺亚科的鸟,而且每一种都绚丽至极,并都年复一年地进行数千里的迁徙。虽然科学家们对这些现象作过许多精僻的论述,但始终没有得到一个令人满意的解答。几百万年中随意运转的大自然力量的偶然汇合,也无法解释刺蟕莺为何如此美丽。哪怕有基因突变理论撑腰的机械论学说,依然无法为什么有天蓝色的刺蟕莺、夜莺为在晚上歌唱、大雁的音乐为何如此婉转悠长美丽或雁的音乐。正是这些难以用科学明确解释的现象使男孩信抑上帝。我甚至可以肯定地说,他比任何一位神学家更坚定对上帝的信抑。而且在以后,还有许多男孩会和以赛亚那样,“可以看见、了解、思考、可以知道那都是上帝伟大的创造。”可是,他们在哪里看见或思考?是历史博物馆吗?

与其他的野外休闲活动比起来,钓鱼和狩猎对于人的品格有何特殊影响?我曾经说过,钓鱼和狩猎深深地藏在人心中,它既来源于本能,也与外部竞争有关。对于鲁滨逊的儿子来说,他没见过网球拍,因此他的生活并不需要网球。但无论如何,即使没人教,他都会钓鱼或打猎。当然,从主观利益看来,并不能说明钓鱼或打猎拥有优越性。那么是什么在人格的形成中起了更重要的作用?如同以前我们曾经讨论在学校中,究竟男生还是女生是好学生,这些问题无论辩论多久都没有答案。我不会做这种无意义的讨论,但关于狩猎,我将特别提到两点。一是野外休闲活动的道德规范并非是固定的,必须由自身进行确立并进行实践,而且只有上帝是监督者和惩罚者。二是对于大多数人来说,缺乏操纵狗和马的经验,而这恰恰是以汽油为动力的文明的最大缺陷之一。在以往的观念中,不懂得马和狗的人无法被看作是绅士,这个观点其实很有道理。在西方,虐待马一直是一种被人所不齿的行为。早在“性格分析学”诞生之前,饲养牛的地区已经使用这个凭借经验制定的性格分析方法了。而且据我们所知,这个方法比“性格分析学”更加可靠。

然而证明一个东西比另一个东西更加优秀,这种做法并不明智。重点在于,美国人中大约有六百万到八百万的狩猎和钓鱼爱好者,而且人人都具有这种对于狩猎的狂热。美国人从那些引导他们去往野外的原因中获利,也因为这些原因被破坏而遭受伤害。因此,如何同这种破坏做斗争成为了全社会的一个话题。

结论:我对于狩猎有一种天生的狂热。我有三个儿子,他们小的时候,整天和我的媒鸟玩儿,有时拿着木枪在空地上来回奔跑。我希望他们能获得良好的健康和教育,而且,我希望他们尽可能地拥有一项技能。也许,这些健康、教育、能力会在日后为他们带来困扰,让他们不知所措。因为那个时候,山中可能不会再有鹿的身影,树丛中不再有飞翔的鹌鹑,草地上的鹬的歌唱也停止了;当夜幕降临在沼泽上,也许再也不会听到野鸭和水鸭的嘎嘎声;当清晨星星在东方的天空隐藏,也许他们再也看不到飞翔的大雁,听不到风吹过翅膀的声音;当黄昏的微风拂过古老的北美白杨树林,当银灰色的阳光洒在古老的河流上,温柔地笼罩在宽广的棕色沙洲时,假如没有大雁的音乐伴奏,他们会有怎样的感觉呢?

同类推荐
  • 一脉风骨

    一脉风骨

    这是由徐怀谦编写,全书共分6个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《艺术家的童心——读丰子恺〈缘缘堂随笔〉》《猛虎与蔷薇——读余光中散文》《蓝田日暖玉生烟——臧克家散文的艺术特色》《寂寞学术悲凉人生——读〈陈寅恪的最后二十年〉》《不是我,是风?——读〈反思郭沫若〉》《同样是书生——读周一良〈毕竟是书生〉《文化的良心——关于〈不合时宜的思想〉与〈思痛录〉》等。
  • 落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    落日余晖(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 唐僧写给观音的36封信

    唐僧写给观音的36封信

    官场、职场、道场、情场,无论是否看上去很美,都只是一个道理:人人在实现着利用与被利用的价值。在《唐僧写给观音的36封信》一书中,辛可大师通过36封托名唐僧的书信,对经典名著《西游记》加以另类解读。作者无情奚落了原作中的偶像,把吴承恩不忍明说的真相全部曝光,辛辣批判了中华历史文化中的“优良传统”和“正统观念”。作品以经典为原料,展示了天马行空的想象力,以及令人瞠目的现代作风和有悖常识的历史观察,是近年来最具颠覆力、最让“正人君子”失眠的文字作品。正史野传信手拈来,说古论今笑骂不羁。酣畅淋漓,舒经解闷,辛辣戏讽的文风,纵横驰骋的笔墨,一卷在手,非让你一口气读完为止。
  • 礼教下延之后:文化研究论文集

    礼教下延之后:文化研究论文集

    《礼教下延之后:文化研究论文集》主要内容包括:礼教下延,色情上升:中国文化的分层互动、重读《红旗歌谣》:试看“全民合一文化”、无邪的伪善:俗文学的道德悖论、从金庸小说找民族共识、双单向道:20世纪中西文化交流的基本势态、三层茧内:华人小说的题材自限、无根者之梦:海外小说中的漂泊主题、好一双“中国式眼睛等。
  • 人事如昨:郑振铎作品精选

    人事如昨:郑振铎作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养
热门推荐
  • 性保健药膳

    性保健药膳

    本书为“性保健丛书”之一。主要介绍有了滋补肾阳、滋阴降火及补气血作用的药膳的制作、服法、性保健应用。内容丰富、健康实用。
  • 七丫头

    七丫头

    一朝穿越,睁眼便是一老婆婆哭哭啼啼,说些莫名奇妙的话,可悲的是还失了记忆。同是大将军的女儿,一个却能嫁自己心爱之人当太子妃,一个却只因姐姐的不愿意,父亲不忍大女儿伤心硬被塞给三皇子,独守空房不说,到头自己的夫君还将自己送出当公主的陪嫁丫鬟,却又因皇帝不忍心公主伤心,从陪嫁丫鬟,变为代嫁丫鬟。赤国三皇子轩辕南风:只因掉包一事怀恨在心,看自己心爱的人儿与自己的皇兄比翼双飞,心头之气难平,一再将她从自己身边推开,从陪嫁丫鬟到代嫁丫鬟。直到她真嫁去了齐国,才知道自己早已将心遗失。只是,一切已为时太晚,她与他早已成了人人羡慕的神仙眷侣。齐国太子端木无痕:从赤国的公主到大将军之女,娶谁都无关,他要的不过是一个可遮他断袖之癖的女人。与她日日假秀恩爱,不过是掩人耳目,他爱的只是那罘水河畔的温润男子。只是,他自己也未曾料到,竟有朝一日为她舍了那温润男子。谛君宫宫主冷傲天:他心中没有任何感情,亲情也好,爱情也罢,没有任何人可以真正信任,从他还在襁褓中便被遗弃起,自幼同这山中的野兽为伴,在他眼中,这山中的野兽尚比人有情有义。她的意外出现,特别的菜肴,贴心的照顾,一步步替了他多年得力的管家,心中那道坚硬如铁的筑墙也渐渐化去,那丑陋面容下竟藏着张惊人天颜,只是她终究与世人一样,只是为那稀世珍宝而来。是运?是劫?是归宿?青雨不会写简介,亲们只能将就着看了。谢谢lessina的两颗大钻,嘻嘻谢谢sq307472956的鲜花,么么谢谢我是七月舞魂的鲜花,么个。。谢谢diqiu5202009的鲜花,一个长么。。。谢谢玄月的花花,一个超长么。。。。谢谢yangjh996816的花花,么个。。。。青雨新建的小屋——小憩轩(群号:28619342),敲门砖:文名。欢迎亲们的加入。嘻嘻推荐好友文:难伺夫君下堂夏侯十七穿越之夫君个个很极品糖糖可儿残欢洛欣晨妖精不好当兰若惜邪医雨默琴
  • 母婴健康生活万事通

    母婴健康生活万事通

    十月怀胎过程,孕期医学检查与健康生活,科学喂养与护理,婴儿疾病防治,亲子交流与母婴游戏,心理健康与智力开发。
  • 星际大唐

    星际大唐

    “我把自己体内的力量,全部都传给了你,我抱着最后的希望,我希望我自己全部的力量能够唤醒,你血脉中皇者的力量,让你能进化到我们族内传说中太阳战士的地步,可惜在你的体内只是有我的力量,没有看到丝毫进化的迹象,我们灭族血仇在也不能够报了,太阳一族到你是真正的完结。”
  • 梦三生·永劫之花

    梦三生·永劫之花

    东陆大赵帝国末年,皇室与权臣宁家产生权力之争。受宁家胁迫的少女家主燕莲见,在远行中偶遇金发少年沉羽。他动人的情话、诚挚的爱慕,让背负着家族荣辱的燕莲见享受到一段欢愉时光。而身逢乱世,无人躲得过命运的残忍捉弄,曾经无忧的沉羽成为燕莲见致命的对手。战场上,一对恋人再次相逢,竟要遭遇一场必须手刃对方的生死诀别!两军对垒,青丝隐于盔甲,倾世容颜无人可辨。烽烟烈烈中,是谁先催动战马踏破青梅之约?又是谁先挥剑斩断海誓山盟?最后的最后,是谁失去了钟爱之人,却君临天下……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 血族迷情:吸血鬼的专宠

    血族迷情:吸血鬼的专宠

    (已完结)高中女生安然闯入了一个有吸血鬼居住的小镇,与公爵继承人莫里斯殿下成为同桌,入学第一天,她遭到了袭击,吸血鬼帅哥们陆续登场,她被卷入了更深的谜团,随着巫医血脉的觉醒,她发现身后隐藏着一个巨大的阴谋。
  • 告诉学生聪慧机敏的机智故事

    告诉学生聪慧机敏的机智故事

    书中各种故事的主人公因其巧妙而出人意料的应变之策,使人们在心生敬佩之余,同时获得某种智慧的启迪。在生活当中,我们常常会面临许许多多的突发状况,这往往需要急中生智、沉着应对方能解决问题。那么,就随本书一起,在这些机智勇敢的主人公的带领下,一起感受机智的力量
  • 做事,把握好投机的尺度与务实的分寸

    做事,把握好投机的尺度与务实的分寸

    最佳的做事方法:在务实之中巧妙适当地投一点儿机,在投机之中坚持务实的原则,把两者完美有效地结合。才是正确聪明的做事之道。傻做事不如巧做事——把握好做事投机的尺度; 有思路才有出路一把握好成大事投机的尺度; 烧香拜佛巧磕头——把握好求人投机的尺度;关系就是最大的投机——把握好人情投机的尺度; 做事做局做圈套——把握好设局与破局的投机尺度; 实干而不傻干——把握好实干的分寸;拼搏而不拼命——把握好苦干的分寸; 顽强而不顽固——把握好坚持的分寸; 谨慎而不寡断——把握好做事谨慎的分寸;注重细节又能把握全局——把握好注重细节的分寸。
  • 造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    造物先造人:松下幸之助的经营哲学与做人理念

    松下幸之助(1894—1989),被人称为“经营之神”——“事业部”、“终身雇佣制”、“年功序列”等日本企业的管理制度都由他首创。松下幸之助为人谦和,无论见了谁都点头哈腰,他用一句话概括自己的经营哲学:“首先要细心倾听他人的意见”。如果你想用最短的时间学习日本式管理的精髓,那么最好的入门书就是阅读松下幸之助的教诲和哲学。松下幸之助一生共出版了60多种著作,累计达数百万字。他的著作被译成英、法、德、中等20多个国家的文字,在全世界广泛流传。书中那些令亿万人为之倾倒叹服的经营秘诀,为人们打开了一道通往经营成功的大门。