登陆注册
724100000028

第28章 俄勒冈州和犹他州

在一个春天的早晨,当人们醒来,走到牧场,

可能视线就被一种全新的杂草占领了。

旱雀麦入侵山腰和西北部的山麓,

就是一个很典型的例子。

旱雀麦当家

如同小偷之间会有一定的友情,植物害虫和动物害虫之间也会团结协作。当一种有害的动物遭遇困难时,另外一种动物就会前来帮助它。到最后,每个地区和每种资源,都被这些不请自来的客人占据了一定份额。

当马逐渐减少,英国麻雀不再被视为害鸟,随着拖拉机的普及,椋鸟取代了英国麻雀的害鸟位置。当栗疫病无法冲出栗树的世界时,荷兰榆树病迅速蔓延,甚至在榆树之外的世界扩散。白松疱状锈病遭遇了平原的阻碍,那里没有树供它们传播。于是它们开辟了新的路径,沿着落基山脉,迅速地从爱达荷州扩散到加州。

当最早的殖民地出现时,生物偷渡者便纷纷涌入那里。瑞典植物学家彼得·卡姆发现,早在1750年,欧洲大多数的杂草已经登陆了新泽西州和纽约州。拓荒者的锄头不断前进,杂草的势力范围随之不断扩展。

其他的偷渡者稍后也来到那里。它们发现了被牲畜践踏出的几千平方公里的土地,于是在这块巨大的苗床上迅速繁殖,速度快得几乎令人无法想象。在一个春天的早晨,当人们醒来,走到牧场,可能视线就被一种全新的杂草占领了。旱雀麦入侵山腰和西北部的山麓,就是一个很典型的例子。

为了让你对于旱雀麦不产生过于乐观的想法,我需要说的是,旱雀麦并不能使一片草地变得生机勃勃。它和看麦娘、马唐一样,都是一年生草本植物。每年秋天,它们都会凋零,当年秋天或第二天春天自播繁殖。在欧洲,它们往往生长在屋顶腐烂的草堆里。屋顶的拉丁文是“tectum”,旱雀麦草的学名是“Bromus tectorum”,意思即为“屋顶的旱雀麦草”。它能够在屋顶上生长,也能在这片干燥的新大陆上蔓延。

如今,西北山侧的山丘呈现出蜜色。曾经,那里覆盖着富含养分、用途广泛的丛生禾草或冰草,但带来这种颜色的却是低劣的旱雀麦,它们取代了当地的草。当汽车驾驶者的目光被山所吸引,随着那些流畅的线条延伸到顶峰,他们会由衷地发出赞叹。但他们并不会注意山上的草已经发生了改变。他们不知道,大山也懂得化妆,遮盖被人类破坏的容颜。

之所以会发生这种变化,是因为过度放牧。数量庞大的牛群和羊群从山麓上掠过,带走了遮盖土地的草皮,因此需要一些东西将光秃秃的土地遮盖起来,旱雀麦承担起了这个任务。

旱雀麦成熟后,呈现出一簇一簇的样子,而且茎上长着一团刺,想要食用它的家畜根本无从下口。如果你想体会一下想吃成熟旱雀麦的牛的尴尬,可以穿着短筒靴从这种草丛中经过。在生长着旱雀麦的田地里工作的农夫,都穿着长筒靴;只有坐在汽车里或者走在人行道上的人,才能穿尼龙袜。

这种多刺的芒极易燃烧,如同给秋日的山麓盖上了一条黄色的棉絮。生长着旱雀麦的田野想要避免火灾光临几乎是不可能的。大火过后,低处适合动物食用的蒿和枯树等都消失了,只有在高处还有一些残留。但这并没有多少意义,冬天的时候,动物们并不会到高处去啃食它们。低处的松林也被烧没了,鹿和鸟类失去了遮蔽。

对于夏天前来观光的游客来说,山麓上烧掉了几丛灌木,他们并不会在意。他们所不知道的是,冬天时,大雪会将动物们从高山上赶下来。家畜能在山谷的牧场中找到食物,但鹿和马鹿却无法从光秃秃的山麓上找到食物,因此会被饿死。只有少数几个地区适合过冬,越往北,可以过冬的牧草区和夏日牧区差别越大。现在,随着旱雀麦引发的火灾越来越旺,零散生长在山麓丘陵的苦树丛、蒿和橡树丛等几乎没有了容身之地。而这些植物存在与否,决定了当地的野生动物是否能存活。而且,这些植物还形成天然的屏障,保护着当地仅存的一些多年生的草本植物。它们被野火烧掉了,那些残存的草暴露出来,被牲畜吃掉了。猎人们和畜牧业者吵得不可开交,还在争论谁应当为减轻冬日牧场的负担而先采取行动,旱雀麦却在无声无息中扩张,给那些愚蠢的人们留下的牧场越来越小。

旱雀麦还带来了许多小麻烦。当然,大多数小麻烦并不会比鹿被饿死,或牛被旱雀麦的刺扎到嘴来得重要,但是仍然有提一下的必要。旱雀麦侵入了古老的紫苜蓿田,将饲草的品质大大降低;它们挡在路上,影响了刚破壳而出的小鸭从窝里走到水边。对于小鸭而言,这趟旅行的重要性关乎生死。而且,它们也侵入了低矮的林木区,使得小松树苗窒息而死,还给大树来带了可能的火灾危险。

我曾亲身受到旱雀麦的小困扰。那时,我去到了北加州边界的一个“进口港”。监察官员拦下了我的车子,仔细检查车子和行李。他很有礼貌地解释说,热情的加州欢迎游客光临,但游客们的行李中不能带有植物或动物疫情。我问他哪些动植物被列入有害名单,于是他给我列出一长串困扰着菜园和果园的害虫名字,但其中没有旱雀麦。旱雀麦长成了一片金黄色的毛毯,从他的脚下向四外延伸,直至远方的山丘。

如同鲤鱼、椋鸟和硷蓬的经历一样,受到旱雀麦侵袭的地区逆来顺受,并且将入侵者变得对自己有利。旱雀麦在成熟变老之前,是一种很好的草料。也许,你中午吃的牛排,就包含了那些旱雀麦的功劳。旱雀麦是由于过度放牧带来的,但另一方面,它也减少了过度放牧可能引起的土壤侵蚀。(这种生态链条上的“大风吹游戏”,颇有参考价值)。

我仔细地倾听,想知道西部是否把旱雀麦当成是不可避免的浩劫,从而接受了它;想知道它是否做好了准备,同旱雀麦一起生活到世界末日;想知道它是否把旱雀麦当成警示,一种纠正过往滥用土地的警示。我发现,几乎所有人的态度都令人绝望。到目前为止,人们对于野生动植物的拥有并没有感到自豪和骄傲,面对环境破坏和恶化也没有感到羞耻。我们坐在在会议厅或编辑室里,为了自然资源的保护同想象中的敌人战斗,却不肯到那些偏远未开垦的土地上,同破坏环境的行为展开实际斗争。

同类推荐
  • 论二十世纪中国文学

    论二十世纪中国文学

    弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘。我们将坚守自己的文化理念和出版使命,“当代中国人文大系”是一套开放性的丛书,为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。,收获颇丰,不仅得到读者的认可和褒扬,殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。也得到作者的肯定和信任
  • 王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维·孟浩然诗选(中国历代诗分类集成)

    王维和孟浩然都是不可多得的诗人。王维的诗歌描写山川美景,抒发融入自然的喜悦,读来清新自然;孟浩然的诗描写田园风光,表达对农家生活的热爱,读来朴质感人。他们是盛唐时期的田园山水诗的代表人物,有大量脍炙人口的诗歌流传了下来,深得大众喜爱。
  • 为了弱者的尊严

    为了弱者的尊严

    文主人公梁雨润到任山西省信访局副局长,主抓群众接访工作,经他之手处理的民事案件和化解的难题数以千计,而且其中相当一部分是在中央、省里挂名的“老大难”问题。由于文章的篇幅限制,笔者不能一一记述。但在采访日子里,所到之处,感受最深的一点是梁雨润同志在百姓中的威望之高,令我常常敬佩与感动不已。
  • 思无邪

    思无邪

    《思无邪》是畅销书作家安意如对《诗经》的赏析作品,此次出版,作者对其进行了大量修订,并增加了部分篇章,此版为增订版。“用诗的清雅去寻找,用经的深邃去看待,它也许是前世的前世,我们心底曾经响过的声音。我们在一起曾经唱过的歌谣。”在书中,安意如挑选了《诗经》中部分篇章,加以现代解读,用今人眼光领略其中的诗歌之美,多有时尚化的思考、语言间杂其中,并融入现代女性的独特视角,文章清新可人,让古典诗词面目一新,使习惯了刻板教育的年轻读者真正走近了诗词的意境。这也是安意如系列图书受到读者尤其是年轻读者追捧的根本原因。
  • 唐诗宋词元曲大全集(超值金版)

    唐诗宋词元曲大全集(超值金版)

    ,又广泛借鉴了其他的权威版本。博采众家之长。宋词和元曲的选择则是对各个时期、各种题材的作品衡量斟酌。元曲包括元散曲和元杂剧,元杂剧文学成就也很高,挑选可接受性强、浅近明白之作入书,但我们尽量侧重选择活泼灵动、浅俗直白,本书所选篇目以普及性为要,并能够使欣赏者毫无间隔感的元散曲
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 大唐王朝1

    大唐王朝1

    唐代,是中国历史上空前繁荣昌盛、辉煌壮丽的时代。在长达两千余年的中国封建社会发展史中,历史沿着曲折的道路向前推进,并且呈现出波浪式的前进轨迹,社会经济繁荣、文化昌盛、国家强大的唐朝是一个公认的高潮时代。唐朝是古代重要的盛世,不但在经济、文化方面的成就光辉夺目,而且在对外关系的发展也占有重要的地位。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 时间背后的河流

    时间背后的河流

    《时间背后的河流》收录了叶延滨最重要短诗作品,主要包括《干妈》、《环行公路的圆和古城的直线》、《囚徒与白鸽》、《寺中扫帚声》、《蜜月箴言》、《时间到了》、《最后的年轮》、《现代生态学》、《月族》、《石碑与青藤》、《一个人在城外》等百余首,供文学爱好者欣赏。
  • 昆虫奇闻

    昆虫奇闻

    漫长的人类进化历史中,大自然巳在各种生物之间编织了一张精致的互相依存的生命之链。然而昆虫由于其种类、食性及行为的多样,决定了其在生物链中的重要地位和作用。本书通过对昆虫知识的详细介绍,使青少年朋友对昆虫世界有一个完整的认识,从而密切关注昆虫在自然界的作用,不断探索昆虫王国的奥秘!
  • 卡耐基魅力女性金言

    卡耐基魅力女性金言

    成功学大师戴尔·卡耐基的妻子桃乐丝·卡耐基既有普通妻子的温柔与体贴,也有她自己作为一个女人独特的生活方式。卡耐基从她身上总结出不少他所欣赏的女性的特质,正如他分析成功人士所应该拥有的一些特质一样。他总结爱情婚姻得失、指导别人走向成功时,总是不忘告诫女性:永远保持女性魅力!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 黑白道终结篇:沉默

    黑白道终结篇:沉默

    李斌良调任奉春市公安局春城分局局长不久的一天夜里,他孤身前往一条小巷赴约,突遭袭击,陷入昏迷中。他被救醒后发现,他的身边还躺着一具尸体。他带伤亲自指挥破案,很快查到,这一蹊跷血案是本市一个杀害警察的在逃犯所为。然而,随着工作的深入,各种人物和事件围绕着此案一一呈现出来,奉春的种种社会矛盾也摆在李斌良面前。
  • 铜雀春深

    铜雀春深

    【经典文学】今日风行,明日经典【流光飛舞】编辑旗下出品千金系列之一<铜雀春深>如果不让她直面那些血腥伤口,也许她有一天真的能当他手心里的豌豆公主;如果不是自己亲手种下这些仇恨,也许他真的能心安理得霸占她一辈子。他们是倒霉的演员,剧本泡在两代人的恩怨里几经篡改,剧里的爱情故事终于面目全非,走投无路。也许,公主和王子撕破脸后,还不如烟花与恩客的故事干脆利落。于是,豪门公子的铜雀台,再也锁不住她安小樵了。书友和读者可加雍樨QQ群168178604