登陆注册
724100000028

第28章 俄勒冈州和犹他州

在一个春天的早晨,当人们醒来,走到牧场,

可能视线就被一种全新的杂草占领了。

旱雀麦入侵山腰和西北部的山麓,

就是一个很典型的例子。

旱雀麦当家

如同小偷之间会有一定的友情,植物害虫和动物害虫之间也会团结协作。当一种有害的动物遭遇困难时,另外一种动物就会前来帮助它。到最后,每个地区和每种资源,都被这些不请自来的客人占据了一定份额。

当马逐渐减少,英国麻雀不再被视为害鸟,随着拖拉机的普及,椋鸟取代了英国麻雀的害鸟位置。当栗疫病无法冲出栗树的世界时,荷兰榆树病迅速蔓延,甚至在榆树之外的世界扩散。白松疱状锈病遭遇了平原的阻碍,那里没有树供它们传播。于是它们开辟了新的路径,沿着落基山脉,迅速地从爱达荷州扩散到加州。

当最早的殖民地出现时,生物偷渡者便纷纷涌入那里。瑞典植物学家彼得·卡姆发现,早在1750年,欧洲大多数的杂草已经登陆了新泽西州和纽约州。拓荒者的锄头不断前进,杂草的势力范围随之不断扩展。

其他的偷渡者稍后也来到那里。它们发现了被牲畜践踏出的几千平方公里的土地,于是在这块巨大的苗床上迅速繁殖,速度快得几乎令人无法想象。在一个春天的早晨,当人们醒来,走到牧场,可能视线就被一种全新的杂草占领了。旱雀麦入侵山腰和西北部的山麓,就是一个很典型的例子。

为了让你对于旱雀麦不产生过于乐观的想法,我需要说的是,旱雀麦并不能使一片草地变得生机勃勃。它和看麦娘、马唐一样,都是一年生草本植物。每年秋天,它们都会凋零,当年秋天或第二天春天自播繁殖。在欧洲,它们往往生长在屋顶腐烂的草堆里。屋顶的拉丁文是“tectum”,旱雀麦草的学名是“Bromus tectorum”,意思即为“屋顶的旱雀麦草”。它能够在屋顶上生长,也能在这片干燥的新大陆上蔓延。

如今,西北山侧的山丘呈现出蜜色。曾经,那里覆盖着富含养分、用途广泛的丛生禾草或冰草,但带来这种颜色的却是低劣的旱雀麦,它们取代了当地的草。当汽车驾驶者的目光被山所吸引,随着那些流畅的线条延伸到顶峰,他们会由衷地发出赞叹。但他们并不会注意山上的草已经发生了改变。他们不知道,大山也懂得化妆,遮盖被人类破坏的容颜。

之所以会发生这种变化,是因为过度放牧。数量庞大的牛群和羊群从山麓上掠过,带走了遮盖土地的草皮,因此需要一些东西将光秃秃的土地遮盖起来,旱雀麦承担起了这个任务。

旱雀麦成熟后,呈现出一簇一簇的样子,而且茎上长着一团刺,想要食用它的家畜根本无从下口。如果你想体会一下想吃成熟旱雀麦的牛的尴尬,可以穿着短筒靴从这种草丛中经过。在生长着旱雀麦的田地里工作的农夫,都穿着长筒靴;只有坐在汽车里或者走在人行道上的人,才能穿尼龙袜。

这种多刺的芒极易燃烧,如同给秋日的山麓盖上了一条黄色的棉絮。生长着旱雀麦的田野想要避免火灾光临几乎是不可能的。大火过后,低处适合动物食用的蒿和枯树等都消失了,只有在高处还有一些残留。但这并没有多少意义,冬天的时候,动物们并不会到高处去啃食它们。低处的松林也被烧没了,鹿和鸟类失去了遮蔽。

对于夏天前来观光的游客来说,山麓上烧掉了几丛灌木,他们并不会在意。他们所不知道的是,冬天时,大雪会将动物们从高山上赶下来。家畜能在山谷的牧场中找到食物,但鹿和马鹿却无法从光秃秃的山麓上找到食物,因此会被饿死。只有少数几个地区适合过冬,越往北,可以过冬的牧草区和夏日牧区差别越大。现在,随着旱雀麦引发的火灾越来越旺,零散生长在山麓丘陵的苦树丛、蒿和橡树丛等几乎没有了容身之地。而这些植物存在与否,决定了当地的野生动物是否能存活。而且,这些植物还形成天然的屏障,保护着当地仅存的一些多年生的草本植物。它们被野火烧掉了,那些残存的草暴露出来,被牲畜吃掉了。猎人们和畜牧业者吵得不可开交,还在争论谁应当为减轻冬日牧场的负担而先采取行动,旱雀麦却在无声无息中扩张,给那些愚蠢的人们留下的牧场越来越小。

旱雀麦还带来了许多小麻烦。当然,大多数小麻烦并不会比鹿被饿死,或牛被旱雀麦的刺扎到嘴来得重要,但是仍然有提一下的必要。旱雀麦侵入了古老的紫苜蓿田,将饲草的品质大大降低;它们挡在路上,影响了刚破壳而出的小鸭从窝里走到水边。对于小鸭而言,这趟旅行的重要性关乎生死。而且,它们也侵入了低矮的林木区,使得小松树苗窒息而死,还给大树来带了可能的火灾危险。

我曾亲身受到旱雀麦的小困扰。那时,我去到了北加州边界的一个“进口港”。监察官员拦下了我的车子,仔细检查车子和行李。他很有礼貌地解释说,热情的加州欢迎游客光临,但游客们的行李中不能带有植物或动物疫情。我问他哪些动植物被列入有害名单,于是他给我列出一长串困扰着菜园和果园的害虫名字,但其中没有旱雀麦。旱雀麦长成了一片金黄色的毛毯,从他的脚下向四外延伸,直至远方的山丘。

如同鲤鱼、椋鸟和硷蓬的经历一样,受到旱雀麦侵袭的地区逆来顺受,并且将入侵者变得对自己有利。旱雀麦在成熟变老之前,是一种很好的草料。也许,你中午吃的牛排,就包含了那些旱雀麦的功劳。旱雀麦是由于过度放牧带来的,但另一方面,它也减少了过度放牧可能引起的土壤侵蚀。(这种生态链条上的“大风吹游戏”,颇有参考价值)。

我仔细地倾听,想知道西部是否把旱雀麦当成是不可避免的浩劫,从而接受了它;想知道它是否做好了准备,同旱雀麦一起生活到世界末日;想知道它是否把旱雀麦当成警示,一种纠正过往滥用土地的警示。我发现,几乎所有人的态度都令人绝望。到目前为止,人们对于野生动植物的拥有并没有感到自豪和骄傲,面对环境破坏和恶化也没有感到羞耻。我们坐在在会议厅或编辑室里,为了自然资源的保护同想象中的敌人战斗,却不肯到那些偏远未开垦的土地上,同破坏环境的行为展开实际斗争。

同类推荐
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 醒来的森林

    醒来的森林

    《醒来的森林》是美国自然文学之父、著名散文家约翰·巴勒斯的成名作。在书中畅游,可以倾听森林百鸟的音乐盛会,欣赏鸟类筑巢可谓是鸟类的百科全书;在享受鸟语花香和自然的清新之余,还能增添对原野与丛林的兴趣与知识,明确一种对待大自然的态度,唤醒我们内心深处柔软、细腻、沉睡的诗意。
  • 以自己喜欢的方式过一生

    以自己喜欢的方式过一生

    作者没有写远大的理想,锦绣的前程。她把生活里的拧巴、纠结一一融化在淡淡的笔尖。写那些最朴素的人、最朴素的生活。偏偏让你嗅到理想应该有的味道。合上书,你也许会忽然发现,原来一直误解了理想的意义。生活不应是为了周遭的人对自己满意而已。54个人生最温暖的瞬间里,我们渐渐明白,平凡的一生不代表碌碌无为;变得成熟也不意味着要丢掉初心。就算怀揣世上最伟大的梦想,也不妨碍我们得到一个普通人的快乐。这世上只有一种成功,就是以自己喜欢的方式过一生。
  • 文学概论通用教程

    文学概论通用教程

    这本书是我在给中文系学生连续6轮开设文学概论课的基础上写出来的。6轮课先后试用了3种当今流行的教材,感到各种教材都有自己的优点可以借鉴,但是,能否有一本深入浅出的既讲出了道理又不摆理论面孔的教材?这本书是在几位学生听课笔记的基础上改写而成的,基本上保留了我在上课时的教学口语风格;以“正文+附录”为体例,是为了在损害我自身的观念系统的前提下,提高本书的知识系统性,同时也是为了引导同学们去阅读原著。
  • 说文解艺

    说文解艺

    ,或还似懂非懂,生发开去,我先看目录。这是我做不到的。而人们近年常常批评一些人之写序,杜书瀛兄嘱序于我,说有的是“友情出场”,很大一部分竟是我没有读过的,于是把书稿看了一遍,有些学理性强的文章还没消化,有的是为了“促销”,但我觉得应该来写这篇小序。 书序可以有种种写法,有些著名的序言体文字,是就所序这一本书的中心内容或某一论点加以补充,有的通篇不过是些“感想”……总之应该列为写序之大忌的,甚或是借题发挥,本身就形成一篇论文,限于学力,——我现在要写的正不出这个范围
热门推荐
  • 系统的力量:基业长青的秘密

    系统的力量:基业长青的秘密

    经营企业就是经营系统。如何将它嵌入商业环境这部大机器,和相关企业环环相扣,带动大系统的运转?同时构建自己相对独立、良性运转的小系统?海水的威力绝对不等于无数水滴的合力,而是这些合力的几何倍数。企业系统所爆发出的威力同样比敏锐的商业嗅觉、合理的整体布局、有效的具体运营等综合实力强大数倍。如果你的企业已经发力到这种境界,那么恭喜你拥有了撬动巨头的能量。假使你还在为企业的商机选择、文化氛围营造、商业模式设计、资金来源、营销策略、组织架构等烦恼,同样恭喜你,选择这本书,聆听亚洲商业模式首席专家林伟贤的运筹帷幄之道,你的企业能量通过系统的整合将得以彰显。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 好妈妈胜过好老师

    好妈妈胜过好老师

    让孩子生活在鼓励、友爱、稳定和包容之中,做一个冯顺弟一样坚强独立,自尊自爱的母亲,你本身做的一切,就是最好的教育。成就孩子,需要妈妈多久的陪伴?一辈子,也许还不够;一瞬间,也许已足矣。
  • 我叫术士

    我叫术士

    这是一个游戏在现实世界里的故事,方石再次失业,在玩游戏的时候出了点意外,然后发现自己成了现实中的游戏角色,一个术士,于是方石开始用这个有趣而新奇的身份展开了自己全新的人生旅程。从一个个的邂逅和相遇中,在与一个个不同个性人物的交流当中,在一次次的碰壁和欣喜当中,在一次次的失去与获得当中,方石不知不觉的成长着、蜕变着。让我们随着他的都市冒险历程,从一个全新的角度,观察和思索一下生活的真相吧。
  • 两人变成两只

    两人变成两只

    菅野智在四年级的时候,突然在某一天的睡梦之中他拥有了被猫附体的不可思议的能力,能附体到他身上的猫名叫珍妮。六年级的时候,和巨大的圣伯纳犬皮特成为了朋友,突然身边发生了三名女童被袭击的事件,其中就包括他的同班同学,并且一人伤情严重。联想到发生在去年秋天的诱拐女童未遂事件,这好像是出自同一人之手。被害者都有一个共同点,那就是她们的家庭教师都是智己的表姐久美子!智己摇身一变,成了珍妮,他决定和皮特一起调查整件事情。
  • 腹黑酷少俏娇妻

    腹黑酷少俏娇妻

    订婚三年,婚礼前夕,他带着初恋情人出席宴会场所,惹得满城风雨。他说:“订婚时,我就说过,我不爱你。”婚礼上,他说:“今天没有婚礼,我们解除婚姻吧。”她强忍泪水问:“既然,你想解除婚姻,为何不在婚礼之前?”他冷笑道:“因为,这是我跟我父亲的交易。”一句话,一场交易,一场婚姻,一个笑话。再相遇,两人只是路人甲和路人乙。以为,不会再爱。心处绝望之谷,他,如黑暗中的一缕阳光,给予深渊中的心一丝温暖。熟不知,黎擎天,这个尊贵的男人,早已为她创造了整个世界。【所谓‘第一次’】某女,“擎天哥,问你个问题,你以前跟别的女孩一起看过电影吗?”某男顿了顿,反问道,“那你有没有跟他一起看过电影吗?”“如果,我说没有,你信吗?”明白某男口中的他是指谁,某女有些落寞道。看出了她的落寞,某男不仅有些后悔,提到那个人,“信,只要你说的我都信。”“我也是第一次。”某男又没头没尾的说了一句。【浪漫求婚】“乖儿,嫁给我!好吗?”某男拿着‘DarryRing’,单漆跪地。某女久久没回应,某男手心都渗出了汗,“乖儿,请嫁给我。让我们共同创造属于我们的幸福。”接着又道,“为了我们的明天,请您应允成为我的妻子。让我用一生一世的爱去宠你,包容你。虽然不能让你成为世界上最有财富的女人,却可以自豪地大喊,我会让你成为世界上最幸福的女人!嫁给我,我愿以我一生,许你一世无忧。”“答应了吧!”“是啊,快答应了吧!”“嫁给我老婆。”某男又重复一次道。“嗯。”某女点点头,发出如蚊蝇一般的声音来。“哦耶!”“直接套在无名指上算啦。”“我要让我们的热恋维特一辈子。”某男笑着说。“哇哦,老公,好浪漫哦。你都没有跟我说这些话。”旁边一女人很是不爽地看着她的男人。“你知道什么啊?没结婚之前,谁不会说点甜言蜜语。结婚后,谁还愿给上勾的鱼放上鱼食?”“哈哈哈……”“你……”那女人气得白皙的脸颊上,布满了无可奈何的红晕。“你也会如此吗?在未来的某一天,把我钓到手之后,也不再给我鱼食吗?”某女挑眉道。“老婆,我已经说了,我们的热恋要维特一辈子呢。”某女很是不解风情地看着他,“为什么?”某男愣了一下,“什么?”“你不负责任,为什么是一辈子?”某男有些摸不着头脑,“我?怎么了?”“你……”某女委屈地看了看众人,又看着他说道,“你竟然只爱我一辈子,那我下辈子该交给谁去爱呢!”
  • 做事要懂心计

    做事要懂心计

    做事懂“心计”,才能在竞争激烈的社会中脱颖而出,成为万众瞩目的焦点。做事懂“心计”,才能在人生的舞台上尽情挥洒,创造属于自己的辉煌。做事懂心计,才能做到“长袖善舞,多财善贾”,成为驰骋商海的成功人士。“心计”成就事业,“心计”成就人生,“心计”也会成就你的理想。做事要学会从大处着眼,从小处着手,《做事要懂心计》所讲的做事“心计”,将会为你带来全新的视角和思维方式,为你迈人这个社会舞台的中心助上一臂之力。
  • 枕边小医妃:王爷,玩够没

    枕边小医妃:王爷,玩够没

    他惊才绝艳,却淡漠名利,古代版好男人的楷模!唯独对她这一个穿越女,小气腹黑又卑鄙无耻……分明是一只披着羊皮的狼嘛!而且,他被皇帝赐婚关她什么屁事啊?挑这个时候扯她玩拜堂兼洞房,是想两人一起砍头吗??
  • 每个人都是强者

    每个人都是强者

    在这个世界上,的确有个人可以决定你的成败,这个人不是别人,而是你自己。你若想一辈子平庸,那你就要习惯于接受失败,你若想使自己变得杰出,那你就要向成功进发。本书从普通人的角度出发,揭示了为什么随着时间的推移,有的人变得一生富有,备受人尊敬;有的人却变的穷困潦倒,而这一切都是自己给的。成败都掌握在自己手中。
  • 打怪升级在都市

    打怪升级在都市

    新书《随身带着地狱》已经上传,书页中间有直通车,恳请兄弟姐妹们多去投几张推荐票。