登陆注册
724100000029

第29章 曼尼托巴省

加拿大燕鸥在沙滩上尖叫,

就像一群快乐的孩子在玩耍;

最先开始融化的冰冷融雪,

让它们准备捕捉的鱼的脊背发冷。

克兰布依

我担心,教育会成为一种让你在了解某种事物的同时,却对另外一种事物视若无睹的过程。

对于我们大多数人来说,沼泽的特质便属于视若无睹的东西之一。我意识到这一点,是在我殷勤地将一个朋友带到克兰布依观光时。我发现,在他看来,克兰布依只是一个比别处更加荒凉且交通不便的沼泽而已。

我对此感到很奇怪。因为所有的鹈鹕、游隼、和西鸊鷉都知道,克兰布依散发着独特的魅力。要不然,还有什么原因会让它们放弃其他沼泽,对此地情有独钟?还有什么原因会让它们憎恨我的闯入,不但认为这种闯入是非法的,而且还是破坏宇宙秩序的行为。

我想,其中的奥秘也许很简单。无论在空间上还是时间上,克兰布依在沼泽中都是与众不同的。只有那些一味地接受历史,不懂得批判的人,才会以为1941年的所有沼泽是一样的。对此,鸟类比我们更加清楚。一群南飞的鹈鹕只要感觉到大草原的微风在克兰布依之上吹动,便立刻感受出这片沼泽的特别,知道这里曾在地质史上有过辉煌,如今成为了逃避最冷酷的侵略者——未来——的最好的避难所。它们口中咕噜咕噜地叫着,平稳地朝着热情地原野盘旋降落,如同在举行一个庄严的仪式。

在它之前,一些避难者已经早到了,每一只都试图以自己的方式让时间停滞。加拿大燕鸥在沙滩上尖叫,就像一群快乐的孩子在玩耍;最先开始融化的冰冷融雪,让它们准备捕捉的鱼的脊背发冷。一列沙丘鹤只要见到所惧怕或陌生的东西,都会发出尖叫。一群天鹅排列有序,像整齐的舰队一样从水湾上游过,似乎在哀悼像它们一样的高贵事物的消失。在饱受暴风雨肆虐的白杨树林边缘,沼泽同湖泊相接,一只游隼正在戏弄一只路过的鸟。它的肚子里已经塞满了美味的鸭肉,现在则是吓唬那只不停尖叫的鸭子取乐。从阿加西兹湖还覆盖着这片草原开始,游隼就经常以此为乐了。

想要为这些野生动物的态度分类,是一件很容易的事,因为它们都毫不掩饰地表达着自己的情感。但有一个避难者很特殊,我始终无法读懂它,因为它拒绝和入侵的人类交往。其他的鸟儿,都很容易地信任那些穿着制服的高傲的人类,可是西鸊鷉却绝不会这么做!我小心翼翼地靠近沼泽边缘的芦苇,尽量不发出声音,可是它还是只留给我一道一闪而逝的银光后,接着无声地消失在小水湾中。之后,它在对岸的芦苇幔帐后面发出了一声清脆的声响,似乎在警告同类;不过,它到底在警告什么呢?

我猜不透这答案,因为这种鸟和人类之间有一些隔阂。我的一个朋友从他的鸟类名单中找到“鸊鷉”,根据声音将它的叫声随手记为“克力克,克力克”,又记了其他一些无关紧要的东西后,便不再理会这种鸟了。他并不知道,那叫声不是普通的声音,而且包含了许多秘密。我们要做的,不是简单地将那种声音模仿性地记下,而是去理解,去阐发。但至于如何理解和阐发,我却和那个朋友一样无能为力。

春光渐好,那种清脆的叫声依然在响起。在黎明时刻,在黄昏时分,这些叫声就会从解冻的水域上传来。我猜想,也许幼小的鸊鷉正一边接受父母的教育,一边在水上开始了新生活。不过想要看到这种练习的场面,并不是一件容易的事情。

有一次,我匍匐着,藏在一个肮脏的巨稻鼠窝中。我的衣服颜色与周围的沼泽相融,而我也试图拼命地了解沼泽。一群小鸭在一只母鸭的保护下从附近游过。小鸭有着粉红色的嘴和一身金黄色的软毛。一只粗心地弗吉尼亚秧鸡从这里经过,差点碰到我的鼻子;一只鹈鹕从远处飞来,影子在水塘上掠过;一只黄脚鹬伴随着婉转的啼鸣,落在了池塘上。我想要写一首诗,要费尽心思,可是黄脚鹬却只要抬抬脚,一首优美的诗就出现了。

一只鼬从我后面滑行上岸,用鼻子使劲儿地闻,寻找猎物的气味。沼泽鹪鹩频繁地在芦苇丛中穿梭,不时地还因为筑巢发出一些叫嚷。温暖的阳光洒在身上,我有些打盹儿。突然,一个鸟头从解冻的水塘里冒了出来,一双狂野的红眼睛四处凝望。它发现四周一片安静,银色的躯体也从水塘里出现了,如同一枚细长的鱼类。就当我正寻找第二只在何时或何处出现时,我看到在它宽阔的背上出现了两只银色的幼鸟,被栅栏似的翅膀包在其中。我屏住呼吸,生怕吓跑了它们,可是它们已经拐过一个弯了。芦苇幔帐中,又响起了那种清澈的叫声。

历史感应当是科学和人文学带来的最宝贵的礼物。但我在想,也许那些既不懂科学又不懂人文学的鸊鷉,却比我们更加古老。它们那原始的头脑很混沌,并不知道谁成为了哈斯汀之战的胜者,但它们却明白谁是时间之战的胜者。倘若人类的祖先能和它们的祖先一样古老,也许我们可以从它们的呼唤中读懂更多。想想看,人类只经过了几个世纪,就用了如此众多的传统、骄傲、鄙夷和智慧;那么出现在人类之前,历经数亿年的鸊鷉,看到自己在时间中绵延不绝,该是何等的骄傲?

根据某些说法,鸊鷉的叫声是沼泽合唱的统一者,也是主宰者。更古老的说法是,鸊鷉挥动着控制整个生物界的权杖。当水位逐渐降低,是谁在打着节拍,指挥巨浪一个接一个地为沼泽制造暗滩?是谁将吸收阳光和空气的任务委派为西谷椰子和藨草,以便保证巨稻鼠不会在冬天饿死,保护没有灌木覆盖的沼泽不会被植物藤蔓吞噬?是谁在白天安排鸭子耐心地孵蛋,晚上激起鼬的强盗本能?是谁在苍鹭捕猎时提醒它,长嘴出击时要更加准确?是谁告诫隼要更加快速?由于我们没有听到发布告诫的声音,便以为这些告诫不存在,认为那些动物的技巧都是与生俱来的,认为它们的勤奋是出于自愿,而且它们几乎不知道疲倦。也许,不知疲倦的只有鸊鷉;也许是鸊鷉提醒着它们,如果想要生存,就必须更加努力地寻找食物、战斗、繁衍后代、死亡。

曾经徘徊在伊利诺州至阿塔巴斯加区间草原上的沼泽地,正逐渐地往北退缩。人类不能只靠着沼泽生存,因此,人类必须学会在没有沼泽的情况生存。在“进步”眼中,农地和沼泽、野生的和驯服的,是无法和谐包容地共存的。

因此,挖泥机、排水管、火炬进入了沼泽,将那里变成了干燥的玉米地,而且打算继续开发小麦地。蓝色的湖泊变成了绿色的沼泽,绿色的沼泽变成了干稠的泥浆,干稠的泥浆变成了麦田。

总有一天,我所喜爱的这片沼泽会遭遇上述命运。在堤坝和抽水机的共同努力下,这里会变成麦田,最终被人们遗忘,如同“今天”和“昨天”在历史的长河中被人们遗忘。最后一条沼泽荫鱼在最后一个池塘里最后一次摆动尾巴之前,燕鸥会发出高声的鸣叫,同克兰布依道别,而天鹅依然会优雅而高贵地盘旋着飞上天空,鹤群们也会吹响告别的号角。

同类推荐
  • 诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖文集:普吕多姆诗选

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。一套丛书,为我们竖起了一座20世纪的文学丰碑。
  • 国学新声(第三辑)

    国学新声(第三辑)

    本书是山西大学文学院国学研究所主编的关于国学研究的专业性研究,收集了这一年来国学诸多方面的研究成果,是一本关于国学研究、学术动态、学人风范等方面风貌的集中展示,体现了国学研究的新动态,新思想、新发现,是一本集学术、文化、传承于一体的著作。
  • 红尘菩提

    红尘菩提

    “菩提十书”之《红尘菩提》:红尘是情境,菩提在自心,要找到一个理想的红尘来生活与修行是绝不可能的,有菩提的人却可以用澄澈的心来对待滚滚红尘。本书是“菩提系列”第八部,林清玄以澄澈的观照,寻找生命困境的超越,使我们有美丽的心走向完美与理想的道路,让我们知道:红尘,是觉悟的开始!痛苦,是伟大的开始!
  • 看见

    看见

    本书精选了阿来近年来创作的散文作品40篇,反映了其行走的经历和读写心得。其中,有对熟悉的西南少数民族地区的自然和人文风光的新观察,有对在病床上经历的点点滴滴的感悟,有对文学新的理解和自己作品新的反思。文字清新、朴素,充满了抒情的气质。读阿来的小说,就像在听他讲一个个美丽的故事和传奇;读阿来的随笔,则像走进他真实的生活和内心世界。
  • 毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    毛泽东妙评帝王将相鉴赏

    本书主要以毛泽东读史评点为线索,透过历史的沧桑风雨,去寻找解决现实问题的钥匙;了解中国的昨天,从而把握中国的今天,并展望中国的明天,把我们的国家建设得更美好。
热门推荐
  • 梦里最后一缕阳光

    梦里最后一缕阳光

    王琳,从小都是林雨落的保护伞,大学的校园里依旧如此,三个人的恋情究竟谁是谁的谁,众人前的面孔在背后又是怎样的呢?真情还是玩偶,谁又能分的清,爱情和伤害是三个人的毒药。为了报复她们又会有什么样的计划?
  • 一生独爱你

    一生独爱你

    【绝对的宠文,别被简介给骗了。”精彩片段二:一妖冶的女人看着身旁冷酷的男人,有权有势的他立即成了众所追逐的对象;她,心想着如何能留在他身边。这婚礼,无人不知,不过是为了让她回到自己身边而已,而其他人,一个玩弄金钱的劣质女,也不过是个陪衬,司家的人、欺负了她的,他一个都不会放过。“雷总,谢谢您的赏光。”“司媛,到底是真是假?最终,无人不晓;突然一天,你愿意嫁于雷欧为妻吗?”“我愿意。”“我宣布……”“恩。”冰冷的语气,几乎没人见过这两位幸福的人;这一切,听不出任何感情,只让人退步三舍。】他与她的姐姐关系暧昧不明时,精彩片段一:教堂里,却又传言他是一个名符其实的黄金单身汉!她还是无法阻止他与姐姐的婚礼!高贵,一对新人正接受着神的祝福。突然。“爹地。只是,“雷欧,你愿意娶司媛为妻吗?”“我,整天只知道酒吧、Party的过日子;她千般阻挠,爱妻如命,万般纠缠,当他的名声出现在自己耳边时,雷欧,无论生老病死,无论贫病,爱女如痴;他对她们的宠爱,……因为有了你,我才不会枉在人世走上这一遭。”本应该就在此时结成夫妇的一对,新郎却说出了这么一番话……“今天乖不乖?”满脸的宠溺,一定要让他拜倒在自己的石榴裙下;没人知道她这么做的真正原因,让人忍不住沉溺于其中。“我,她当众宣言,雷欧,今生今世只会有一个夫人——雷温妮!”“我很乖的,妮妮想要洗澡澡了,冷血、绝情的他,爹地一起!”门外的女人瞠目结舌,这还是那个冷面风霜的男人吗?
  • 雷人俏王妃:爆笑五公主穿越系列

    雷人俏王妃:爆笑五公主穿越系列

    她是二十一世纪的潮女,不走寻常路是她的习惯,雷人是她的爱好!不寻常的她莫名其妙的穿越到了一个异世界,变成了一个六岁的小屁孩,还有了一对让人看到就赞叹的绝色爹娘,和一个长得像魔兽世界母牛的巨无霸奶娘!一夜之间,无父无母的她突然成了‘西奇国’独一无二的公主!既来之,则安之,在这里做做古人,当当公主,有人宠,有人爱也不错!可可可……这个西奇国也太神奇了吧,居然是中西结合,古代与现代的交接点,看到一个穿着古人衣服骑着摩托车过去的人,她的脸瞬间变成了一个大大的‘囧’字。这到底是一个怎样雷人的世界啊?难道是要她这个‘雷人公主’把雷人进行到底?他是大中朝的三皇子,他是正义的传播者,光明的带领者,到处宣扬‘正义’,就快赶上法那什么功的宣传了,表面看上去文文弱弱,实际是个深藏不露武林高手,平时装得很弱,不轻易展露武功。因为不想继承他老爹那无聊的皇位,被逼来到‘西奇国’准备娶城主的女儿为妻,他和他的三个兄弟,谁要是娶得慢了,谁就得回国当皇帝,那他也只好努力了,但但但……这个,他未来的娘子,也太雷人了吧,居然要创建什么‘板砖帮’,拉帮结派,非法聚众,这还了得!他一定要好好纠正下这个小妮子的邪恶思想,给她来个彻底的洗脑!
  • 梦想的轮回世界

    梦想的轮回世界

    本书不同于一般网游,完全没有女主角————很惊讶吧!更奇特的是也没有男主角————那写的谁啊?本书主角不男不女,汗~!————是灵魂体啦-_-!抛弃普通网游必定受现实影响的元素,这里就是现实。
  • 异界龙魂神尊

    异界龙魂神尊

    人有三魂,分别为魔、武、兽。三魂之力受神之封印而沉睡,三股魂力觉醒之时,可以为人体带来毁天灭地的力量。濮阳羽,一个同时具备三种魂力的超级变态,将以自己强大的实力征服一个个敌人,赢得诸多佳丽芳心。
  • 枕上欢:仙君,我们和离吧

    枕上欢:仙君,我们和离吧

    再回首,为天下,我就以天下为祭,一眼看错,颠覆苍生。了悟前情,锦惜心如铁!别说什么深情不悔,惨遭渣男挖心,后悔难当,你毁我,情敌迫害
  • 婚前契约:三嫁恶魔总裁

    婚前契约:三嫁恶魔总裁

    【全文已完结】她父母双亡为了救治瘫痪的弟弟,只得和年长她四十岁的人订婚成亲,谁知订婚前夜却遇到了心仪的他……婚后才发现那个他竟然和自己在同一屋檐下。一次次的爱恨纠葛,两个人如同宿敌一般的你争我斗却是埋下情根……但是她也深刻的认识到,若是要主宰自己的命运,最后依靠的必定是自己!什么老公?什么盟友?麻烦请滚远好么?这个男人的商战天下,她许小诺也要分得三分!
  • 百团大战

    百团大战

    这是抗日战争中足以令每一个中国人自豪的事件,也是中国共产党及其领导的武装力量对抗战做出的卓越贡献之一。《细节见证历史·抗日战争》之《百团大战》着重从中国抗战最艰难时期的大背景——1940年的中日对峙态势、国际局势特点和中国国内形势出发,来进一步凸显百团大战的意义。正面战场四次会战的失利,令中国民众抗日士气受挫;由于看到抗战胜利的可能性大增,蒋介石认为日本迟早必败而又动起反共的老念头……在这种形势下,百团大战打破了“囚笼”,鼓舞了士气,表达了决心,也击退了国民党的反共企图。百团大战就像一把剑,划破了日军的“囚笼”,也划破了笼罩在中国抗日军民头上的阴霾。
  • 大变局:经济危机与新技术革命

    大变局:经济危机与新技术革命

    经济学大师约瑟夫·熊彼特曾经说过,“如果一个人不掌握历史事实,不具备适当的历史感或所谓历史经验,他就不可能指望理解任何时代的经济现象。”他还指出,“目前经济分析中所犯的根本性错误,大部分是缺乏历史的经验,而经济学家在其他方面的欠缺倒是次要的。”本书试图通过梳理现有的对经济危机与技术创新的研究成果,刻画出两者之间的密切关系,为应对当前的全球经济危机提供一定的借鉴。全书共8章,对学术研究者、政府官员、企业管理者都具有重要的参考价值。
  • 嫡女有毒:废材小姐不好惹

    嫡女有毒:废材小姐不好惹

    本是将门嫡女,生母过世,父亲续弦,正牌嫡女落平阳。偏生又是个废材体质,不能修炼,懦弱无能,被退婚沉湖自尽,沦为世人笑柄。一朝穿越,顶级配药师成了此名废材小姐,面对的就是这样一个烂摊子。当二十一世纪的配药师是好欺负的?她会配药,就会制毒,另带杀人越货最佳帮手随身空间,谁敢惹她,就毒他个片甲不留,抢他个一贫如洗。当懦弱废材小姐化身腹黑毒女,怎惹得某只天才死缠滥打?你一皇子,何愁红颜难觅,何必缠着姐这个小废物?想娶我?先追吧,就怕你没这本事了。