登陆注册
724100000029

第29章 曼尼托巴省

加拿大燕鸥在沙滩上尖叫,

就像一群快乐的孩子在玩耍;

最先开始融化的冰冷融雪,

让它们准备捕捉的鱼的脊背发冷。

克兰布依

我担心,教育会成为一种让你在了解某种事物的同时,却对另外一种事物视若无睹的过程。

对于我们大多数人来说,沼泽的特质便属于视若无睹的东西之一。我意识到这一点,是在我殷勤地将一个朋友带到克兰布依观光时。我发现,在他看来,克兰布依只是一个比别处更加荒凉且交通不便的沼泽而已。

我对此感到很奇怪。因为所有的鹈鹕、游隼、和西鸊鷉都知道,克兰布依散发着独特的魅力。要不然,还有什么原因会让它们放弃其他沼泽,对此地情有独钟?还有什么原因会让它们憎恨我的闯入,不但认为这种闯入是非法的,而且还是破坏宇宙秩序的行为。

我想,其中的奥秘也许很简单。无论在空间上还是时间上,克兰布依在沼泽中都是与众不同的。只有那些一味地接受历史,不懂得批判的人,才会以为1941年的所有沼泽是一样的。对此,鸟类比我们更加清楚。一群南飞的鹈鹕只要感觉到大草原的微风在克兰布依之上吹动,便立刻感受出这片沼泽的特别,知道这里曾在地质史上有过辉煌,如今成为了逃避最冷酷的侵略者——未来——的最好的避难所。它们口中咕噜咕噜地叫着,平稳地朝着热情地原野盘旋降落,如同在举行一个庄严的仪式。

在它之前,一些避难者已经早到了,每一只都试图以自己的方式让时间停滞。加拿大燕鸥在沙滩上尖叫,就像一群快乐的孩子在玩耍;最先开始融化的冰冷融雪,让它们准备捕捉的鱼的脊背发冷。一列沙丘鹤只要见到所惧怕或陌生的东西,都会发出尖叫。一群天鹅排列有序,像整齐的舰队一样从水湾上游过,似乎在哀悼像它们一样的高贵事物的消失。在饱受暴风雨肆虐的白杨树林边缘,沼泽同湖泊相接,一只游隼正在戏弄一只路过的鸟。它的肚子里已经塞满了美味的鸭肉,现在则是吓唬那只不停尖叫的鸭子取乐。从阿加西兹湖还覆盖着这片草原开始,游隼就经常以此为乐了。

想要为这些野生动物的态度分类,是一件很容易的事,因为它们都毫不掩饰地表达着自己的情感。但有一个避难者很特殊,我始终无法读懂它,因为它拒绝和入侵的人类交往。其他的鸟儿,都很容易地信任那些穿着制服的高傲的人类,可是西鸊鷉却绝不会这么做!我小心翼翼地靠近沼泽边缘的芦苇,尽量不发出声音,可是它还是只留给我一道一闪而逝的银光后,接着无声地消失在小水湾中。之后,它在对岸的芦苇幔帐后面发出了一声清脆的声响,似乎在警告同类;不过,它到底在警告什么呢?

我猜不透这答案,因为这种鸟和人类之间有一些隔阂。我的一个朋友从他的鸟类名单中找到“鸊鷉”,根据声音将它的叫声随手记为“克力克,克力克”,又记了其他一些无关紧要的东西后,便不再理会这种鸟了。他并不知道,那叫声不是普通的声音,而且包含了许多秘密。我们要做的,不是简单地将那种声音模仿性地记下,而是去理解,去阐发。但至于如何理解和阐发,我却和那个朋友一样无能为力。

春光渐好,那种清脆的叫声依然在响起。在黎明时刻,在黄昏时分,这些叫声就会从解冻的水域上传来。我猜想,也许幼小的鸊鷉正一边接受父母的教育,一边在水上开始了新生活。不过想要看到这种练习的场面,并不是一件容易的事情。

有一次,我匍匐着,藏在一个肮脏的巨稻鼠窝中。我的衣服颜色与周围的沼泽相融,而我也试图拼命地了解沼泽。一群小鸭在一只母鸭的保护下从附近游过。小鸭有着粉红色的嘴和一身金黄色的软毛。一只粗心地弗吉尼亚秧鸡从这里经过,差点碰到我的鼻子;一只鹈鹕从远处飞来,影子在水塘上掠过;一只黄脚鹬伴随着婉转的啼鸣,落在了池塘上。我想要写一首诗,要费尽心思,可是黄脚鹬却只要抬抬脚,一首优美的诗就出现了。

一只鼬从我后面滑行上岸,用鼻子使劲儿地闻,寻找猎物的气味。沼泽鹪鹩频繁地在芦苇丛中穿梭,不时地还因为筑巢发出一些叫嚷。温暖的阳光洒在身上,我有些打盹儿。突然,一个鸟头从解冻的水塘里冒了出来,一双狂野的红眼睛四处凝望。它发现四周一片安静,银色的躯体也从水塘里出现了,如同一枚细长的鱼类。就当我正寻找第二只在何时或何处出现时,我看到在它宽阔的背上出现了两只银色的幼鸟,被栅栏似的翅膀包在其中。我屏住呼吸,生怕吓跑了它们,可是它们已经拐过一个弯了。芦苇幔帐中,又响起了那种清澈的叫声。

历史感应当是科学和人文学带来的最宝贵的礼物。但我在想,也许那些既不懂科学又不懂人文学的鸊鷉,却比我们更加古老。它们那原始的头脑很混沌,并不知道谁成为了哈斯汀之战的胜者,但它们却明白谁是时间之战的胜者。倘若人类的祖先能和它们的祖先一样古老,也许我们可以从它们的呼唤中读懂更多。想想看,人类只经过了几个世纪,就用了如此众多的传统、骄傲、鄙夷和智慧;那么出现在人类之前,历经数亿年的鸊鷉,看到自己在时间中绵延不绝,该是何等的骄傲?

根据某些说法,鸊鷉的叫声是沼泽合唱的统一者,也是主宰者。更古老的说法是,鸊鷉挥动着控制整个生物界的权杖。当水位逐渐降低,是谁在打着节拍,指挥巨浪一个接一个地为沼泽制造暗滩?是谁将吸收阳光和空气的任务委派为西谷椰子和藨草,以便保证巨稻鼠不会在冬天饿死,保护没有灌木覆盖的沼泽不会被植物藤蔓吞噬?是谁在白天安排鸭子耐心地孵蛋,晚上激起鼬的强盗本能?是谁在苍鹭捕猎时提醒它,长嘴出击时要更加准确?是谁告诫隼要更加快速?由于我们没有听到发布告诫的声音,便以为这些告诫不存在,认为那些动物的技巧都是与生俱来的,认为它们的勤奋是出于自愿,而且它们几乎不知道疲倦。也许,不知疲倦的只有鸊鷉;也许是鸊鷉提醒着它们,如果想要生存,就必须更加努力地寻找食物、战斗、繁衍后代、死亡。

曾经徘徊在伊利诺州至阿塔巴斯加区间草原上的沼泽地,正逐渐地往北退缩。人类不能只靠着沼泽生存,因此,人类必须学会在没有沼泽的情况生存。在“进步”眼中,农地和沼泽、野生的和驯服的,是无法和谐包容地共存的。

因此,挖泥机、排水管、火炬进入了沼泽,将那里变成了干燥的玉米地,而且打算继续开发小麦地。蓝色的湖泊变成了绿色的沼泽,绿色的沼泽变成了干稠的泥浆,干稠的泥浆变成了麦田。

总有一天,我所喜爱的这片沼泽会遭遇上述命运。在堤坝和抽水机的共同努力下,这里会变成麦田,最终被人们遗忘,如同“今天”和“昨天”在历史的长河中被人们遗忘。最后一条沼泽荫鱼在最后一个池塘里最后一次摆动尾巴之前,燕鸥会发出高声的鸣叫,同克兰布依道别,而天鹅依然会优雅而高贵地盘旋着飞上天空,鹤群们也会吹响告别的号角。

同类推荐
  • 挫折·走出困境的智慧

    挫折·走出困境的智慧

    “顺境不一定全都是好事,逆境也未必都是坏事!”这样的诠释用来形容挫折怕是再恰当不过了。如果非要对挫折的正面意义再来一个更为精确的阐释的话,再也没有什么比“越挫越勇”这个成语更为适合的了。挫折不一定只能带给我们困苦和疼痛,相反,它可能会给我们带来其他一些意想不到的正能量,比如认识到勇气和坚持的可贵,并学会在以后的困境中勇敢地去面对它们。
  • 清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    清初三诗杰:程康庄 吴雯 王含光

    明末清初,在山西诗坛上有几位诗人,很值得我们关注。其中,程康庄、吴雯、王含光三人便是值得我们认真研究的山西籍诗人。
  • 人与超人、圣女贞德(诺贝尔文学奖文集)

    人与超人、圣女贞德(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,从而领会人生的真谛。
  • 你总会路过这个世界的美好

    你总会路过这个世界的美好

    这是一本站在青春的尾巴上的回顾和总结之书。直面内心,砥砺成长,献给80、90两代人的青春自白书。毕业十年了,但我们的青春依然不老。学生、中学教师、出版社编辑、北漂、作家、创业者……伴随着这些不断转换的身份标签,得到或者失去,辛酸还是荣光、荆棘或是迷茫,不管经历着什么,一路走来,我们都在变得越来越强大。这个世界上只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。致敬我们都曾路过的青春,致敬回忆里想见却不能再见的人。
  • 中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    中华诗词名句鉴赏(中华古文化经典丛书)

    本书搜集了大量的中华诗词中的经典名句,并配有解析,如“一日不见,如三秋兮”、“树欲静而风不止”、“英雄一入狱,天地亦悲秋”等。荟萃了流传久远、脍炙人口、有欣赏和实用价值的名言佳句两千多条,编选的典籍从孔子整理的《诗经》到民国时期的著作,历两千多年。一书在手,尽览中国诗文词曲千古绝唱;开卷有益,领略宠中华民族文化千年辉煌。注释准确疏通词义,言简意赅,权威考证。鉴赏精辟,深入浅出,优美精当,陶冶情操。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 呼吸系统疾病诊治绝招

    呼吸系统疾病诊治绝招

    肺气肿系指终末细支气管远端(包括呼吸性细支气管、肺泡管、肺泡囊和肺泡)气腔增大,并伴有腔壁破坏性改变的一种病理状态。主要包括阻塞性肺气肿、老年性肺气肿、代偿性肺气肿及灶性肺气肿等。阻塞性肺气肿最为常见,它是由于慢性支气管炎或其他原因逐渐引起的细支气管狭窄,终末细支气管远端气腔过度充气,气腔壁膨胀、破裂而产生的肺脏充气过度和肺容积增大的阻塞性肺病。慢性支气管炎、多年反复发作的支气管哮喘、尘肺、广泛性支气管扩张和慢性纤维空洞性肺结核等,凡能引起细支气管炎性变化使气道阻塞,都可引起本病。多见于老年人。
  • 倾雪之舞乱君心
  • 恰逢遇见你

    恰逢遇见你

    伪千金VS商业黑马——之所以对一个人念念不忘,不是因为他有多好,而是在我最需要的年华里,他曾走过我的心堂,留下不能抹去的印迹,不早不晚,恰逢当时。
  • 代嫁丑娘

    代嫁丑娘

    因为她丑,所以不受家人的宠爱,本是嫡出的她常受庶出妹妹的欺负。因为她丑,所以指腹为婚俊美无比的心上人要让给集万千宠爱于一身的妹妹。因为她丑,所以要替嫁给那个杀人如麻的大魔头。因为她丑,所以可以不被别人尊重。因为她丑,所以要被剥夺做母亲的权利。因为她乖,所以在受到妹妹欺负的时候从不告状。因为她乖,所以心仪已久指腹为婚的人另娶她人,她也毫无怨言。因为她乖,所以嫁给杀人如麻的大魔头也默默忍受。因为她乖,所以尊严被践踏也毫不在乎。因为她乖,所以只因他不希望孩子生下来和她一样的丑而被迫流产。她的丑颜善良惊叹了何人又收复了几人?她的柔顺乖巧顺应了几人又感动了何人?片段1:“就凭你这副丑模样,还妄想嫁给天下第一公子沈玉廷,你简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉,赶快回房不要出来吓人了!”“我不是妄想,这是我娘生前指腹为婚的!”“指腹为婚?你娘已经死了,谁还和你指腹为婚!就你这丑八怪的样子,不怕洞房的时候,把玉廷公子吓坏了吗?还是我做些好事代你嫁了吧!”“妹妹不是要嫁给‘雷残宫’的曲冰邪吗?”“谁要嫁给那个大魔头?”“那曲冰邪不是已经下了聘礼了吗?”“那就要有劳姐姐代为嫁给他了。”“为什么?”“因为我要嫁给沈玉廷,而姐姐自然就要嫁给曲冰邪了!”片段2:曲冰邪看着掀开盖头下一张惊慌的丑颜,立刻恼羞成怒,他上前抓住上官静莫的手,声音冰冷至极:“你是谁?”“我…我是上官静莫…”曲冰邪咬牙一笑,残忍的说道:“上官寻那个老东西敢用你来欺骗我?片段3:“喝下去!”曲冰邪把一碗黑乎乎的药汁递到了上官静莫的面前。上官静莫犹豫的接过药碗,满脸哀求的对曲冰邪说道:“我想留下这个孩子,求求你让我留下他(她)好吗?”“我不想让我的孩子生下来和你一样的丑!”无情的话语就这么直直的射了过来。上官静莫将药碗放于唇边,眼泪一滴,两滴,…滴滴掉落到碗中,她闭上眼睛无助的强压下涌上的呕吐感将满碗的药汁喝了下去。曲冰邪看着碗底见空才转身无情的走了出去。
  • 代嫁丫鬟

    代嫁丫鬟

    商品就是商品,即使没有价值了也会有人惦念,更何况是一件上等货品。连府的清冷的后园里,此刻指头上的夜莺不时的啼叫着,似乎在点缀这个凄凉的夜一般。连伊静静的坐在店堂内,静静的看着坐在自己面前的娘亲,不知该如何说才好。雨心泪为难的看着女儿,她的脾气不若自己这般柔弱,总是那么的坚强,挑起她和儿子两人的担子,为他们母子遮风挡雨。但身为女儿家,实在不是一件好事:“伊伊,你就听娘亲的吧!你这年岁……
  • 创业前三年(大全集)

    创业前三年(大全集)

    今天是个人创业的时代,但新手创业显得举步维艰。别人创业能够获得成功,到底凭的是什么?答案是:他们走好了创业中最艰难的前几步。好的开端是成功的一半。《创业前三年大全集》(超值金版)有详尽的分析和经典的案例,能帮你如何排除创业中的各种困难,教你如何轻松创业做老板。
  • 商王宠妻

    商王宠妻

    自然界向来有着它固有的规律。有些生物,生来就注定是天敌。比如贪婪的狼和弱小的羊;比如傲视大地的鹰和冷血腹黑的蛇;再比如…云南国那位最锱铢必较的商王,和看似幼小又无比软弱的她。一朝穿越,她从曾经最风光的单身金领竟变成了年方十二岁,父母双亡且家道中落的落魄商贾之女。姑母带着幼年的她嫁入丞相府那一日,他是被隆重邀请的贵客;而她,不过是一个受尽众人白眼的拖油瓶。可他,却在看到她的第一眼,就被她脸上看似乖巧却实则冷漠彻骨,仿佛看透尘世虚华的表情所吸引。从此,她成为了云南国最冷漠腹黑的商王宠在心尖上的人儿…*
  • 逻辑思维法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    逻辑思维法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    当今时代是一个知识爆炸的时代,也是一个头脑竞争的时代;在竞争日益激烈的环境下,一个人想要很好地生存,不仅需要付出勤奋,而且还必须具有智慧。随着人才竞争的日趋激烈和高智能化,越来越多的人认识到只拥有知识是远远不够的。因为知识本身并不能告诉我们如何去运用知识,如何去解决问题,如何去创新,而这一切都要靠人的智慧,也就是大脑思维来解决。认真观察周围的人我们也会发现,那些在社会上有所成就的人无不是具有卓越思维能力的人。
  • 孟子(中小学生必读丛书)

    孟子(中小学生必读丛书)

    孟子对于中国文化的影响,是非常深远的。两千多年来,一代又一代的中国人从他的思想中获取营养。这种影响,仅从我们的常用语中就可以得到证明。