登陆注册
724100000027

第27章 奇瓦瓦和索诺拉 (2)

这里为何如此富饶?想要找出答案并不难。在牧豆树和山芝麻上面,挂满了沉甸甸的豆荚。干涸的沼泽地上每年都会长出许多植物,它们的种子多得可以用杯子装。除此之外,还有许多豆类植物,如果从中间走过,你的口袋里就会塞满从壳里跳出的豆粒。

在我印象中,有一块长着野南瓜的几英亩大小的沼泽地。鹿和浣熊咬碎了冰冻的瓜果,将种子扔在了地上。鹌鹑和旅鸽在这场宴会上空舞动翅膀,就像一些围绕着熟香蕉的果蝇。

我们不能吃鹿和旅鸽所吃的东西,至少是一点都没吃。但是它们在这片“流淌着奶和蜜”的野地上享受的显而易见的快乐,我们共同分享。它们的欢乐感染了我们,我们尽情地享受着大家共同拥有的富饶,感受着对方的幸福。而在已开拓的地区,我实在想不起在哪里拥有过这种气氛。

在三角洲露营,并不仅仅意味着吃喝玩乐,我们也遇到了一些问题,比如水。湖水中盐分太高,而周围的河水太过浑浊,无法下咽。所以每当更换营地时,我们都会挖井。不过在大多时候,井水是来自加州湾的咸水。我们四处找寻可以挖掘到甜水的地方。当我们不知道要不要喝新挖出的井水时,就会将猎狗拖到那里。如果它喝得很开心,那么就说明我们可以在此扎营,将独木船拉上岸,生火搭帐篷。然后我们坐下来,似乎与整个世界相融。荷兰烤锅里的鹌鹑滋滋作响,太阳收起光辉,藏到了圣培德罗·马帝尔山后面。吃过晚餐,收拾好餐具,我们讨论着一天的收获,伴随着夜晚的声音进入梦乡。

我们从来不会制定明天的计划。因为经验告诉我们,每天早餐出现,总会出现新奇的娱乐,让我们无法抗拒。我们就像河流,在毫无方向地肆意流淌。

在三角洲,想按照计划旅行并不是一件简单的事。每当我们为了看得更远而爬上北美白杨,这种感觉就会更加明显。站在树上,我们可以看见遥远的地方,于是打消了延长行程的念头。特别是西方,我们几乎不敢看。一条白色斑纹悬浮在马德雷山山脚下,与海市蜃楼融为了一体。那是含盐度极高的大沙漠。1829年,亚历山大·帕第准备穿越三角洲前往加州,可是因为饥渴、劳累和蚊虫叮咬死在了大沙漠中。

有一次,我们决定沿着水路出发,从一个绿湖到达另一个。水鸟在那上面盘旋,我们知道那下面就是湖。如果从密密麻麻的箭木阔苞菊中间穿过去,两个湖相距三百码左右;箭木阔苞菊是一种高大的灌木,长得很像长矛,成群结队生活在一起。然而在激流面前,这些坚挺的长矛也弯曲了。它们像凶猛的马其顿步兵方阵,挡住了我们前进的道路。我们只好小心地撤退,不断说服自己还是原先的湖更好。

箭木阔苞菊如同一个方阵迷宫,如果被困在其中,那才是真正的危险,然而并没有人提及这回事。别人曾经警告过的那些危险,我们却未曾遇到。有人告诉我们,当我们将独木舟推到岸边时,可能会遭遇突如其来的死亡危险。他们说,比独木舟更大更坚固的船,都可能瞬间被潮涌吞没。潮涌,就是潮水涌上河流形成的一道水墙。我们谨慎地考虑应对潮涌的方案,连做梦都梦到它。在梦里,我们看到海豚骑在潮涌顶端,海鸥在空中为潮涌护航。达到河口时,我们将独木舟挂在了树上,在那里等了两天。潮涌没有来,我们反而有些失望。

三角洲地区没有具体的地名,我们必须一路为它们命名。我们在一个湖旁发现了珍珠,所以把那里命名为瑞力多。我们躺在草地上,沐浴着十一月的阳光,悠闲地看着一只美洲鹫在天空中翱翔。忽然,在天边出现了一些白点在旋转,划出了一个又一个的圈圈,时隐时现。我们隐隐约约听到了它们的叫声,知道那是鹤。它们发现了三角洲,并且认为那是一个不错的地方。那时,我的鸟类知识都是自学而来的。虽然它们是沙丘鹤,但看到它们是那么的雪白,我更喜欢把它们当成是美洲鹤。不过,是什么鹤并不重要,重要的是,我们正在和最狂野的鸟类分享这片野地。我们在远离尘世的地方,找到了共同的家,仿佛一同回到了更新世。我们多想发出叫声,同它们的鸣叫相呼应。时至今日,我依然看到它们在天空中盘旋。

这些事情过去很久了。有人跟我说那些绿泻湖盛产甜瓜,如果真的是这样,那么这些甜瓜肯定别有一番风味。

人们总是在不经意间摧毁自己喜爱的事物,作为拓荒者,我们毁掉了自己喜欢的野地。有人说,我们这么做是迫不得已。但不管怎么说,我还是庆幸年轻时曾经去过野地。假如地图上不再有空白,那么即便有再多的自由,又能怎么样呢?

加弗兰之歌

河流之歌一般是指河水拍打岩石、冲刷树根、拍击河滩时发出的曲调。

加弗兰河就有一首属于自己的歌。那种声音生动悦耳,歌唱着跳舞的涟漪,还有那些藏在树根下面的虹鳟鱼。这种音乐也很有用处,淙淙的河水声在山谷中回响,掩盖了人或马的脚步声,从山上下来饮水的鹿和火鸡什么都听不到。当你从转弯处绕出,如果眼睛尖利些,或许就能射中某只猎物,而不必辛辛苦苦地爬上高台。

河流之歌传遍了大山的每一个角落,每一只耳朵都能听到。但大山中还有其他的音乐,并非每只耳朵都能听到了。即便只是要听到其中的几个音符,你也得在这里住很长时间才行,而且还要听懂大山和河流的语言。在一个寂静的夜晚,当篝火渐渐熄灭,北斗七星爬上悬崖,你坐在地上,仔细聆听是否有狼嚎,用心地回想自己见过的事物,并且试着了解它们。然后,你就能听到那种音乐——一种巨大、跳动的生命的声音。它的乐谱刻在山崖之上,它的音符是山中生命的生或死,它的节奏可能稍瞬即逝,也可能持续几个世纪。

每一条河流都在唱着自己的生命之歌。但是在大多数的河流里,那支歌曲因为太多不和谐音符的出现而毁坏了。过度放牧让植物惨遭灭顶之灾,继而殃及土壤;来复枪、陷阱和毒药进入草原、森林,大范围的鸟类和哺乳动物几乎灭绝;错综复杂的道路伸进了森林和公园,游客出现了。公园设立的初衷是想让人们听到音乐,然而当大家做好准备聆听时,却只能听到噪音了。

以前的人能够居住在河边,与河流和谐相处,不破坏那首生命之歌。加弗兰河河边,肯定有成千上万的人居住过,因为他们留下的痕迹依然清晰可见。随便登上一座横跨山谷的吊桥,你都会发现待在岩石阶梯或拦水坝上,每一层顶端与上一层底部相平。每个水坝的后面都有一小块耕地或菜园,利用雨水进行灌溉。在山脊的顶部,还有一座瞭望塔的根残留。也许农夫曾经站在那里,守卫着他那小小的土地。他曾经从河里取水,而且家中没有什么牲畜。他在地里种植何种作物?这是多久前的事情?也许只有那些生活了几百年的松树、橡树和刺柏会知道一些答案,显然,在它们在此地生根发芽之前,农夫便已经在这里定居了。

鹿喜欢躺在这些小阶梯上,因为这里很平坦,有着舒适的像树叶铺垫,还有灌木做屏障。假如敌人出现在水坝,鹿马上就会闻风而逃。

一阵,一阵风呼呼吹过。趁着风声,我悄悄地接近一只在水坝上睡觉的鹿。它躺在一棵大橡树的阴影中,橡树根牢牢地嵌入石坝。鹿的旁边长着龙舌兰和金黄色垂穗草,在它们的映衬下,鹿格外明显。整个景色非常有平衡感,如同摆放得当的餐桌饰品那样舒适。我的箭射偏了。鹿逃掉了,箭却将古老印第安人放置的岩石击碎了。鹿跳着逃跑,还挥动着白色的尾巴,仿佛在和我“告别”。我忽然觉得我和它变成了寓言里的演员。虽然历经岁月流逝,但这种追逐却不断上演,并且还将继续着!没有射中它,但我并没有感到失落。因为当我现在的菜园中有一棵橡树生根发芽,逐渐长粗时,我也希望会有一只鹿在它下面休息。我也希望有猎人悄悄靠近,却没有射中它。然后他心中可能会想:菜园中的这道墙,究竟是谁建造的呢?

总有一天,我的鹿将会被猎人击中,光滑的肋部被子弹射穿。一只蠢笨的小公牛会占用它在橡树下的舒适的睡床,并且贪恋地咀嚼附近的垂穗草,直到那些金黄被杂草代替。然后,洪水会肆虐,摧毁古老的水坝,将碎石块冲到下游的路边。卡车将从古老的小路上扬长而去,留下滚滚烟尘,而昨天我还在那条小路上看到狼的足迹。

在那些目光短浅的人看来,加弗兰河地区是一块坚硬而且石块众多的地区,到处都是贫瘠的悬崖峭壁。这里的树木长着太多的树瘤,作为木材的利用价值不大。这里的山脊很陡,不适合放牧。但是那些古老的拓荒者眼光锐利,看出这是一块“流淌着奶与蜜”的神奇土地。这些橡树和刺柏虽然长得歪歪斜斜,可是每年都挂满了丰硕的果实,让野生动物们饱餐。鹿、火鸡、野猪,还有上文提到的那只小公牛,吃下果实,长出了肥美的肉。金黄色的草随风轻摆,露出了底部的球茎和球根,还有一些野马铃薯。割开一只胖嘟嘟的小鸡的嗉囊,你会觉得仿佛在参观一个地下食物的标本室。这些食物,都来自那个你眼中的贫瘠之地。

在所有地区,都有一种丰富的人类食物,象征当地物产的丰盛。在加弗兰河地区,这种象征就是杀一头吃果实长肥的公鹿,而且时间要在十一月与一月之间。鹿被杀死后,挂在树上,经过七个夜晚的霜冻和七天太阳的曝晒,从鹿腰部的油脂团里切下半冻结的肉块,将肉块切成肉片,在上面抹上油盐等调料,将肉片放入荷兰烤锅。烤锅下面的栎木炭燃烧着,锅中的油热得冒白烟。当肉片变成棕色,将它们取出。之后,将一些面粉放入油中,倒进一些牛奶和冰水。最后,将肉片放在热气腾腾的发酵面包上,在上面浇上浓浓的汤汁。

这种做法极具象征意义。公鹿躺在生它养它的山上,金黄色的浓汁就是照耀在它生命中的灿烂阳光。

食物是连接加弗兰河之歌的音符。在这里,我所说的不仅是动物的食物,也指橡树的食物。橡树成为了公鹿的食物,公鹿成为了美洲狮的食物,美洲狮死在了橡树下,化作了肥料被橡树吸收,回到了橡树果实中。这个循环仅仅是那些从橡树开始,最终回归橡树的循环中的一个。橡树也为鸦提供了食物,鸦成为了苍鹰的食物;橡树也喂养了熊,熊给你提供了肥美的肉汁;橡树也喂养了鹌鹑,它教会你许多植物学知识;橡树也喂养了许多火鸡,它们曾几次从你枪下逃脱。而这些循环想要做的,就是帮助加弗兰河在广阔的马德雷山中造就一些好土壤,长出另一棵橡树。

有一些人的任务就是研究植物、动物和土壤的结构,这三者就像一个巨大的乐器,而研究它的人被称为教授。诸多教授各自挑选了一样乐器,穷一生之力拆分它、研究它。这个拆分的过程就叫研究,进行研究的地方叫做大学。每一个教授都会拨动自己的乐器,但绝不会拨动别人的乐器。即便他在倾听音乐,也绝不会承认这件事情。教授都被一种僵化的体制局限住了,体制认为,研究乐器构造是属于科学的范畴,而探索和声则是诗人的专长。

教授服务于科学,而科学而服务于进步。科学为进步作了巨大贡献,于是急着拓展到所有落后的地区,在这个过程中,许多复杂的乐器被破坏了,再也无法演奏优美的乐曲。但对于教授来说,只要能在乐器毁灭之前为它们分类,别的他们才不管呢。

科学除了为这个世界带来物质财富,也带来了道德财富,其中最主要的就是提倡科学观点。这意味着,事实之外的所有事物都应当受到怀疑,被砍除,任凭砍掉的碎片凋落。一番劈砍之后,人们得到了这样的事实:每一天河流都需要更多的人去开发,所有的人都需要更多的科学发明;美好的生活来源于这个逻辑的无限制扩展。但是科学忽略了一个事实:无论在哪条河流上,想要获得幸福生活,也需要演奏和保存河流音乐。

在科学还没有发现加弗兰河之前,水獭依然可以在水塘中自由自在地玩耍,与藏在河岸中的虹鳟“嬉戏”,在水面上荡起层层涟漪。但它肯定不会知道,将来的某一天,大水将会把河岸带入太平洋;它也不会想到,将来的某一天,钓鱼的人将会和它争夺美味的虹鳟。如同科学家一样,它们从未怀疑自己对于美好生活的计划。在它们看来,加弗兰河会永远为它们而歌唱。

同类推荐
  • 解放锦州(百城百战解放战争系列)

    解放锦州(百城百战解放战争系列)

    本书经纪实手法纪录了锦州攻坚战中,林彪指挥大挖交通壕:国民党明堡、暗垒逞淫威。蒋介石亲临葫芦岛督战,对拿下塔山信心十足。会战老城区解放军31小时全歼守敌十万,活捉范汉杰,锦州得解放……
  • 时光韧带(天籁文集·诗歌)

    时光韧带(天籁文集·诗歌)

    不敢说是诗,只因为生命的音符,在时空里跳荡,偶尔捉几只,铺排在平面上,就成了这,似连似断的长短句,空灵的真实,意象延绵嘈嘈急雨,韵律源于天地,智慧敲击宇宙的秘密,情,融化在阳光里,携心灵共振,是恒久的魅力。
  • 一枚钉子前进

    一枚钉子前进

    汉语诗两大精髓是意象化与音乐性,这从“神韵”两字中就可以体会到。意象化有共同的语言学、超语言学、逻辑语言哲学基础,音乐性的资源更是储藏在丰富的汉语自身,汉语新诗完全可以传承古典诗歌既要吸收异质又不能丢掉自我,既要有非凡的智慧,还要有更多“板凳甘坐十年冷,文章不作一句空”的人共同努力。我相信这样的努力不会白费。
  • 心情·百味卷(散文精品)

    心情·百味卷(散文精品)

    《心情:百味卷》收录的散文包括:“你是我梦中的期待”、“请把我的情感留下”、“将芳年写在心灵”、“珍视心中的爱”、“淡淡柳如烟”五个栏目。
  • 解密中国大案(三)

    解密中国大案(三)

    本书除了重点展示北京法院审理的“中国人肉搜索第一案”之外,丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段,还对“中国房号诈骗第一案”、“北京大学博士驱逐岳母案”等轰动全国的大要案进行了解读。本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷。,有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的,所以本书对于案件的报道是具有一定深度和广度的,本书所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响,而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。但与其他媒体报道不同的是。而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露
热门推荐
  • 天剑伦

    天剑伦

    为爱毁灭的世界,唯有爱才能拯救……他曾以为,自己毕生的轨迹早已规划完毕,一如璀璨星辰行经在永恒的天空。然而他不知,在遇到她的那一刻,他命运的轮转就已全盘打乱……奇绝诡丽的乐胜伦宫,宫内,帝迦终于等到他追寻的少女,距离成魔成神之路一步之遥;宫外,卓王孙千里跋涉而至,只为了她不在他身边。雪山下,圣湖旁,众人陷入苦战,竭力支撑……她们全心仰望着所爱之人,只因为爱是她们唯一的信仰。而命运呢?是否能因她们的坚信而改变?华音流韶,这美好的乐章,犹未结束……
  • 悬在半空中的天堂

    悬在半空中的天堂

    本书记录了北大女生四年大学丰富的经历,她所接触的世界、所接触的人物、所遭遇的事件,有每个大学生共同的经历,同时,作为最高学府北大的学生,又有她特殊的经历。故事情节精彩纷呈、人物性格各具特色:世事看透的学长,为何放荡不羁?诗人般情怀、但神经质的清华自动化雪莱,为何四年荒寂于清华园?单纯简单的剑桥交流生丁强,又会有怎样的情感遭遇?文坛黑马,为何写出满纸宁静?北大高干高枫身患癌症,相恋多年的女友会做出怎样的抉择?大四,工作、读研、出国,他们又该何去何从?
  • 魂禁:白发小新娘

    魂禁:白发小新娘

    她从未做过一件真正的恶事,却被视为“白发妖女”不容于世。一朝迫为帝君妻,从此日夜更难宁:他们是夫妻,却更象是仇敌!小语:从前世走到了今生,有些话,似仍开不了口,开不了口的,我多么想对你说:可以吗?活在我的视线内,陪着我,永不分离——
  • 凤逆天下:皇上,我要废了你

    凤逆天下:皇上,我要废了你

    身份卑微的替嫁丫鬟?呵呵,她会让所有人悔恨终生。浩云国皇帝,【玄幻女强】【速更】她身为头牌特工,为安抚蓄谋篡位的三王爷与之女和亲。换个世界,她照样可以玩的风生水起。不料,三王爷却让府上丫鬟替嫁。但怎知,这丫鬟后天得力,光耀朝野。挟天子,令诸侯,废皇帝,竟遭遇穿越?不过没关系,创新朝,成天下奇谈。然而,龙吟国国王的出现,打乱了她所有的计划。到底是前世挚爱,还是今世死敌,且看她如何应对
  • 世界最具精悍性的微型小说(3)

    世界最具精悍性的微型小说(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 异世妖才

    异世妖才

    叶浩穿越到异世,并非只是偶然,异世的叶家乃是千年前第一家族,而叶浩身具叶家血脉,正是被血脉之力召唤而来。千年前的叶家被灭,背后隐藏着什么;作为叶家唯一的后嗣,叶浩怎样解开重重迷团重振叶家威名?而当谜团解开后,叶浩才发现另一个事实……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 读者文摘精粹版2:放下就会快乐

    读者文摘精粹版2:放下就会快乐

    人的心总是在远方,走的越远离自己的心就越近!人的灵魂总是在天空,登得越高离自己的灵魂也就越近。那么,让心灵去旅行吧!去聆听寒风萧索,细看人生沧桑,——体味世间甜酸苦辣!徘徊在生疏的国度,那里有熟悉而真正的自我。
  • 名家教子书:父亲的榜样(中国篇)

    名家教子书:父亲的榜样(中国篇)

    古语说:“子不教,父之过。”从古到今,父亲在孩子成长教育中的角色是不可替代的,责任重大。父亲如果没有尽到自己应尽的教育子女的责任和义务,那将是非常严重的过失,父亲是孩子人生的导师,孩子的点滴进步离不开父亲对他的科学培养。本书介绍了近现代中外36位成功父亲的教子经验,这些“榜样父亲”的教子经验包含了丰富而深刻的教育哲理,在中国家庭教育的历史上、在今天都有着广泛的影响,意义深远,而且他们的教育智慧在今天的实践中依然不断地被运用。本书可读性强,指导意义深远,具有一定的前瞻性,力求对中国的父母起到真正意义上的教子指导作用,是当代父母不可多得的重要参考。
  • 嚣张龙宝:萌萌娘亲吃货爹

    嚣张龙宝:萌萌娘亲吃货爹

    一朝穿越成武林世家的废材,爹嫌妹弃遭谋杀,大难不死捡到只龙蛋孵出气吞山河的超级吃货食肉兽。食肉兽吐钱吐武功秘籍吐金银财宝,辱渣男斗遮妹羞亲爹,废材变天才一鸣惊人翱翔九天打怪升级。人心不足蛇吞象,某日她羞答答对某兽道:“给我吐个男人吧,高大上那款。”高大上现身,迷得某人七荤八素,直到生出只同款食肉兽崽,方才大呼上当,“尼玛,我要退货!”某兽笑得见牙不见牙,“一经售出,终生有效,概不退货。”两只吃货,她就是卖身也养不活啊,真是坑爹!