登陆注册
724100000019

第19章 十二月 (2)

有时候,我们很难知道树木之间在谈什么。有一年冬天,我在一根松鸡栖息的树木下面发现了一堆粪便。没错,那肯定是松鸡的。我仔细检查了这堆粪便,有一些半消化的东西使我百思不得其解,那到底是什么东西呢?它们看起来像半寸左右长的玉米穗轴。可是,当我一一查遍了所有松鸡的食物样品后,竟然没有玉米穗轴!这真是太奇怪了!最后,我切开一棵北美短叶松的顶芽,看到了顶芽的核心部位后,终于找到了答案。原来松鸡吃下的是松树的顶芽,其中的树脂被消化了,鳞苞也被松鸡的沙囊磨掉了,最后只剩下了穗轴。其实,这穗轴就是马上要长出来的“蜡烛”。可以说,这只松鸡早早就“订购”北美短叶松的顶芽了。

威斯康星州有三种土生土长的松树,分别是北美乔松、多脂松和北美短叶松。它们虽然都是松树,但结婚生子的年龄却非常不同。结婚最早的是北美短叶松,有时它刚刚离开苗圃一两年,就已经开花结果了。我的树林里有几棵十三岁的北美短叶松,它们中间有的甚至已经在炫耀自己的孙子了!但是,多脂松在十三岁的时候,才第一次开花,而北美乔松还没有开过花呢!

各种松树在不同的时间开花结果,可把赤松鼠们高兴坏了,因为它们可以不断地有东西吃!每年的夏天,赤松鼠们开始扯开北美短叶松的球果找种子吃,没有一个野餐的人像它们那样把果皮扔的到处都是,每棵松树底下都堆满了它们吃剩下的残羹冷炙!不过,总有那么几粒种子会逃过这场劫难,它们落到了树底下的杂草中间,在安全舒适的环境中孕育着下一代!

也许,没有几个人知道松树会开花。即便是知道松树会开花的人,大多也是缺乏想象力的,他们总以为松树开花是一种很平常的事情。如果你想知道松树的开花状况,那么在五月份的第二个星期,你应该在松树林里度过。需要注意的是,戴眼镜的人如果想去的话,千万别忘了带上一条手帕,肯定会用得着。当你在恰当的时间到了松树林后,就能看到松树挥霍花粉的情景,你会不得不佩服这个季节的松树,竟然迸发出这么旺盛的精力。曾经即便是戴菊鸟为它们唱歌助兴,也没有说服它们撒播花粉。

一般情况下,年轻的北美乔松在远离父母身边时,会长得很高。根据我的观察,在有些林地里,年轻的一代虽然能够得到充分的阳光,但是由于长辈们围在身旁,因而长得矮小瘦弱。而在另外的林地里,却没有发生这种情况。但愿它们的矮小瘦弱,是因为自身的体质和土壤的缘故。

和人类一样,松树也对它的同伴十分挑剔,如果它喜欢谁,就会和谁亲密得不得了。因此,北美乔松和悬钩子、多脂松和花大戟、北美短叶松和香蕨木,常常表现得非常亲密。当我把一棵北美乔松种植在悬钩子生长的土地周围时,我就能够十分肯定地预测以下的情景:在一年之内,北美乔松就会长出一丛带壳的新芽,并且很快就长出新的针叶,开出蓝色的花儿。这些不仅显示了北美乔松的身体很健康,而且显示了它的好心情,因为它身边有一个志趣相投的亲密伙伴。在同一天,我把另一棵北美乔松种植在肥沃程度相同的土壤里,并给予相同的照顾唯一不同的是让杂草陪着它。最后的结果很明显,有悬钩子陪伴的北美乔松要比杂草陪伴的北美乔松生长的速度较快,开的花较多。

在十月份,我喜欢在松树的蓝色花儿中间散步,看着它们健康快乐地耸立在红地毯般的悬钩子叶子上。它们能不能觉察出自己的健康呢?谁知道呢,我只知道我已经觉察到了。

人们总认为松树是“长青”的,永远不会老去。可事实上,松树的针叶同样会老去,松树每年都要长出新鲜的针叶,隔很长时间才抛弃一次老针叶。所以,对那些不曾仔细观察过松树的人来说,可不就是“长青”的吗?

每一种松树都有自己的规章制度,规定了各自针叶的任职期限。根据它们的规定,北美乔松的针叶可以任职一年半的时间,而多脂松和短叶松的针叶可以任职两年半。新任的针叶在六月份上任,即将卸任的针叶会在十月份写下离职书。到了十一月份,黄褐色的针叶会变成棕色,然后,慢慢地掉落下来。落在地上的针叶腐烂以后,和泥土混合在一起,变成松树的营养,增加松树的智慧。这种智慧,使人们漫步于松树下时,总会陷入沉思。

冬天来了,我经常会在松树那里学到很重要的东西,这些东西要比林地政治学、风和天气学等知识重要多了。在漆黑的夜晚,当大雪把地面的一切都覆盖起来时,当我的周围充满了沉默忧伤的气氛时,我会看着远处的松树。那些背负着积雪的松树,依然挺拔地站立着,它们从来没有害怕过寒风暴雪,没有被重担压倒,数百棵松树像统一战线的兄弟一样,紧密团结在一起。每当这个时候,我的内心便充满了无比的勇气。

六五二九〇

给一只鸟儿装上脚环,就像是买了一张彩票。绝大多数掌握着自己的命运,靠辛勤获得应得的钞票,但依然有很多人会从保险公司购保险和彩票,以赌那微薄的运气。保险公司一般精明得很,绝不会做赔本的买卖,他们是不会轻易地把赚钱的中奖机会留给我们的。而且,这种赌博从一开始就不公平。比较公平的赌博,就是赌戴着脚环的麻雀会不会从天上掉下来,或者赌戴着脚环的山雀会不会再次落入你的陷阱,从而证明它还活着。这样的赌博,才算是真正客观的赌博。

如果你是第一次为鸟儿装脚环,肯定觉得特别兴奋,因为你在玩一种对抗自己的游戏,总是想为更多的鸟儿装脚环;但对于一个经常为鸟儿装脚环的人来说,这只不过是一种愉快的例行工作而已。真正让他兴奋的,是他重新捉到以前被他装过脚环的鸟儿!他对这只鸟儿的年纪、遭遇的故事以及先前的食欲,可能比鸟儿自己知道的都多。

所以,在过去五年的时间里,对于我们来说,编号六五二九〇的山雀是否能活过另一个冬天,始终是最重要的却不能确定的事情!

十年前,我们开始在每年的冬天设下陷阱,捕捉来到我们农场的大部分山雀,并为它们装上脚环。初冬的时候,我们捕捉到的山雀大部分都没有脚环,我估计这些鸟儿是那一年刚出生的。当鸟儿们被装上脚环之后,我们就可以追踪它的存活时间了。一个个冬天过去了,陷阱中不再出现没有脚环的鸟儿,这也就意味着当地的鸟儿大部分都被装上了脚环。这样,我们不仅可以通过脚环的数量得知附近有多少只鸟儿,还能知道其中有多少只是在前一年被装上脚环后存活下来的。

编号为六五二九〇的山雀,是一九三七年被装上脚环的山雀之一。当它第一次落入陷阱时,表现得非常笨拙,没有任何迹象表明它是一只聪明的鸟。和它的同伴一样,为了吃到陷阱里的牛脂,它表现出了极大的勇气,以至于丧失了辨别力。当我把它从陷阱里取出来的时候,它竟然咬了我的手指。当我们给它装上脚环,把它放飞后,它就很快飞到树枝上,愤怒地啄它脚上的脚环。它凌乱的羽毛似乎在诅咒着什么,然后急急忙忙地飞到它的同伴中去了。在我们看来,这只鸟儿并没有吃一堑长一智,因为就在那个冬天,它竟然被我们捕捉到三次!

第二年冬天,我们捕捉到了三只曾经上过脚环的山雀;第三年冬天,我们捕捉到了两只。到了第五年的冬天,编号六五二九〇的山雀是那一批山雀中的唯一幸存者。我们必须承认,虽然这只山雀并不聪明,但是它的生存能力却格外的强。然而在第六年的冬天,它却没有出现。在接下来布置的四次陷阱中,也没有发现它的踪迹。因此我们断定,它已经死了。

在我们装过脚环的九十七只鸟当中,编号六五二九〇的山雀是唯一一只熬过了五个冬天的鸟儿。其他的鸟儿,有三只活了四年,七只活了三年,十九只活了两年,而剩下的六十七只鸟儿,自从第一个冬天被装上脚环后,就再也没出现过,从本地消失得无影无踪。根据这种情况,如果我向鸟儿卖保险的话,我会胸有成竹地估计出保险的额度。但是,还有另一个问题需要解决:我拿什么来补偿那些失去配偶的鸟儿呢?蚂蚁卵应该是一个不错的选择吧!

我对鸟类并不是特别了解,所以编号六五二九〇的山雀为什么比同伴活得久,我也只能是进行猜测。难道它更有办法躲避敌人的袭击?那么它的敌人会是谁?山雀那么小,应该没有敌人吧。霸鹟不会吃它,因为比起昆虫来它有点大,不容易捕捉;而鹰和猫头鹰又嫌它太小了,还不够挤牙缝呢,也懒得费太多力气追逐它。“进化”看着山雀也不禁发笑,感叹自己居然造出这样的作品。大家都在嘲笑它是如此小的一团火热的东西。

还有几种可能的敌人,那就是雀鹰、鸣角鸮、伯劳,尤其是特小的棕榈鬼鸮,也许它们认为杀死一只山雀是很值得的吧?但是,我只发现过一次可信的证据:一只鸣角鸮的粪便里含有我做的一个脚环。也许,这些体型小的动物都把山雀当作自己的同伴吧,所以并不忍心杀死它。

这样看来,杀死山雀的凶手只有一个,那就是天气。天气的变化多端、毫不留情很有可能把山雀置于死地。我想到了两种可能,一是山雀在冬天冒险进入了多风的地带,被大风吹死了;二是山雀在大风雪来临之前弄湿了自己,被大雪冻死了。

在一个下着毛毛雨的冬日傍晚,我的第二种推测得到了验证,山雀确实是被冻死的。当时,我看见一群山雀飞进我的树林里休息。毛毛雨是从南方过来的,并且我能断定第二天清晨之前,雨会转向西北方,而且天气会变得非常冷。鸟儿们正在一株枯死的栎树里睡大觉,栎树的树皮已经剥落了,弯曲成各种不同的形状,有卷曲物,有杯状物,还有窟窿。如果鸟群睡觉的地方,躲过了南边的毛毛雨,却受到西北边毛毛雨的侵袭,那么到了第二天早上,它们肯定会被冻僵。如果鸟儿们睡觉的地方,每个方向都能保持干燥,那么到了第二天早上,它们就会平安地醒来。这也许就是编号六五二九〇的山雀为什么能活那么久的原因,它正是拥有了这种智慧,才安全度过了好几个严寒的冬季。

想要知道山雀对大风有多么害怕,只要看看它们对风的反应就知道了。到了冬天,只有在风小的日子里,它们才敢飞出树林,而且风越小,它们就会飞得越远。我知道几个多风的树林,整个冬天,在这些树林里根本看不到山雀的影子。只有在其他没风的季节,山雀们才会在这些树林里自由地飞来飞去。为什么这些树林在冬天有那么大的风呢?因为小牛们吃光了树木周围的植物,只留下光秃秃的树木。农夫需要更多的牛,牛需要更多的草地,农夫把树林抵押给只顾赚钱的银行家,银行家才不管树林的死活呢!对于躲在有暖气屋里的银行家来说,风只是个讨厌的小东西,可对于山雀来说,风却会夺去它们的生命!如果山雀也有自己的办公室的话,那么它放在办公桌上的格言应该是:追求平静。

通过观察山雀在陷阱旁边的反应,你会明白它真的是太害怕风了。转动你的陷阱,好让山雀在进去时,尾巴上会能受到一点风。即使风不大,山雀也会吓得后退,你用千军万马也不能把它拉向诱饵那里。接着,你把陷阱转向另一边,这时山雀不会感觉到有风,你也就能够顺利地捉到它了。从背后吹来的风,会使山雀的羽毛下方变得冰冷而潮湿,而羽毛是它随身携带的屋顶和暖气啊!除了山雀,、草鹀、树麻雀和啄木鸟,同样害怕后面吹来的风,但是它们的羽毛比较多,所以多少能忍受风的侵袭。关于自然的书籍中,很少有写风的,因为写这些书的人是在火炉边完成的,根本没有在外面感受过风。

我想,山雀们应该学会辨别刺耳的噪音。为什么呢?当我们在树林里劈柴的时候,山雀们一听见声音,便立刻出现在我们身边,直勾勾地盯着我们劈开的木材,一旦它们发现有好吃的昆虫卵或者蛹时,就兴高采烈地欢叫起来。但是,当我们开枪的时候,它们也会闻声飞过来,不过这一次,等待着它们的可不是好吃的昆虫,而是黑乎乎的枪口!

在没有斧头、大锤和枪的时候,山雀们的晚餐铃声是什么呢?莫非是大树倒下时的碰撞声?在一九四〇年的十二月,一场暴风雪击倒了很多干枯的死树和活树枝,在接下来整整一个月的时间里,鸟儿们对陷阱里的诱饵简直就是嗤之以鼻!因为这场暴风雪给它们带来的食物,足可以让它们在很长时间里不用犯愁。

编号六五二九〇的山雀早就死了,去了另一个新的树林。我希望它在它的新树林里,不会受到大风的打扰,住在满是蚂蚁卵的栎树洞里,快乐地生活。同时,我也希望,它的脚上依然戴着我给它的脚环!

同类推荐
  • 陈沂评说

    陈沂评说

    本书从小说、散文、诗歌、影评、文艺思想、政治思想、政坛伟人交往、文艺大师交往等方面对陈沂进行了研究
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 茹实斋吟草(高平作家丛书)

    茹实斋吟草(高平作家丛书)

    中华诗词再度兴起,点燃了我写作的热情。对于古典诗词,在我心中可以说是一方圣地,喜欢文学是从唐诗宋词的语境和意象中浸洇萌生的。中心藏之,何日忘之?即使在万马齐喑的年代,常羡慕先辈们虽戎马一生,却“腹有诗书气自华”;时至离岗,常恨人生苦短、岁月无多,却无缘亲近圣境,为诗国朝香。本以为今世难于一偿夙愿,不意晚年逢盛世,竟操觚一试,旧梦重温,拿起秃笔,发乎于情而形于诗,尤其是现代化的通讯和网络提供了便捷而广阔的写作空间。暇时,或写物会意,或缘事抒情。几位好友以时闻、事物、节俗、民生为题酬唱赠答,以表达对生活的体识和经验。
  • 中国2012年度诗歌精选

    中国2012年度诗歌精选

    2012年的中国诗歌相对于以往,更加安静与结实了。安静指的是诗人的胸怀。诗人与诗人之间,无论是网上还是各种关于诗歌的集会,前些年那种相互之间的指责、诋毁,甚至谩骂几乎没有了,留下的是真正的诗歌论争的声音。起眼东西南北,各路诗人、各种拳脚与路数都认清了一个道理,“拿作品说话”。以往那种各自“我是天下第一”的幼稚已经随风飘去。结实指的是创作的姿态以及作品呈现出的思考。尽管我们现在很难在众多的诗歌里挑出一首成就一个诗人。但平心而论,即使朦胧诗时代、即使“第三代”留下的“经典”,与现在诗人们的创造相比,现在的诗歌从技术层面、思想层面的优势也是显而易见的。
  • 独特的浩然现象与中国当代文学

    独特的浩然现象与中国当代文学

    浩然作为跨越十七年、“文化大革命”、新时期的见证作家,他在每个生命阶段的创作都预示着当代文学的转折性意义,他在文学意义上的重要性不言自...
热门推荐
  • 皇宫养育穿越儿女

    皇宫养育穿越儿女

    夜店老板钟宸惜,死后穿越至深宫后院,生了一儿一女。本该平淡无奇的宫廷生活,却因此改变——儿子慕轩南:身为一只有理想有抱负有文化的,修行已千年的妖,被封了法力投胎为皇子实在是迫不得已。女儿慕轩兰:古代穿越古代达人,上得了厅堂,下得了厨房,斗得过奸妃,翻得过围墙。连唐宋元明清,都挨着逛过了一遍!风云变幻的皇宫,陌生的架空时代,钟宸惜如何才能做一个好母亲,养育穿越一家子?*钟宸惜:儿子,你本来是什么妖?慕轩南:我本体是一条白色的螭。钟宸惜:我知道,白色的螭,就是白螭(痴)嘛!慕轩南:你才是白痴,你全家都是白痴!(把自己也骂进去了)钟宸惜:果然......人妖殊途!慕轩南:所谓人妖殊途,在我看来就是种族歧视!凭什么人族和妖族要不一样?钟宸惜:......*慕轩兰:清朝康熙他老人家的长相,实在不敢恭维啊…钟宸惜:胡说,人家康熙长得挺帅的。慕轩兰:你从哪里知道的?钟宸惜:我前世看的书里,都是这么写的。慕轩兰:那些书里的话你也信!钟宸惜:为什么不能信,你又没见过康熙本人,你怎么知道他长得不帅?慕轩兰:呃,不好意思,我前世就是康熙他众多的女儿之一......钟宸惜:......*薛凝采(狐九昀)——“走过路过,不要错过!美男到此,速来围观!”姬怀胤——“这身材真不错,实在适合让我压在身下的说……”皇上——此人我就不多说了......*本文诙谐搞笑。女主不万能。伪小白,有宫斗情节。言情戏份虽然前面不多,但越到后面越多。讲述不一样的亲情,以及爱情故事。腹黑而温暖的穿越一家子!愿意陪着慕家儿女一起成长的亲,收藏本文,领养他们吧!推荐懒雪的极品搞笑完结文:《颠鸾倒凤》《男科女医生的穿越生涯》友情链接:苏蜜:《惹上饕餮总裁》野蛮DE灵:《天后亦愁嫁》
  • 时光里的欧洲

    时光里的欧洲

    雅典的文艺与民主,罗马的教会和共和,米兰关于信仰的扩散,巴黎经典的哥特风格,佛罗伦萨的文艺复兴,维也纳的古典主义……自公元前800年到今天,从英、法、意到西班牙、奥地利,整个欧洲的脉络在大地上勾勒。这是一本深度旅游背景书,为所有准备前往欧洲的人介绍城市的故事。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 将军皇后太嚣张

    将军皇后太嚣张

    她来到了一个未知的年代,一朝穿越,那里充满了迷茫
  • 一百万的爱

    一百万的爱

    长相一般身材一般,她叫Kaori,家庭背景也是一般,今年24岁,属于那种丢人堆里就很难再找出来的人。但是没想到有人居然给她一百万来让她当女朋友,不吸烟不喝酒,不进夜场,这事馅饼还是陷阱?--情节虚构,单身,请勿模仿,梁碧琪。无不良嗜好
  • 做人做事好心态(全集)

    做人做事好心态(全集)

    我们确信,一个人只有有好心态,他才能拥有成功的人生。打开本书,从现在开始我们的好心态之旅,它会给我们带来一份鼓励,带来一份慰藉,带来一份豁然,带来一份快乐……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 女人,决定婚姻的成败

    女人,决定婚姻的成败

    俗语说,幸福的婚姻都是相似的,而不幸的婚姻各有各的不幸。在幸福和谐的婚姻里,有一些共同的法则是有迹可循的,有一些成功经验是值得借鉴的。聪明人和笨人的区别之处在于,前者是善于借鉴和学习的,而后者一定要自己吃亏受挫后才能醒悟。本书要为你提供的正是这样的一些成功法则。借助这些法则,我们可以少走许多弯路,朝着幸福的方向前进。
  • 做最好的自己

    做最好的自己

    《做最好的自己:内心淡定的力量》是卡内基亲笔所写,从童年时代到去世前夕,从少年打工到领军钢铁业,从一穷二白到身家亿万,从积累财富到致力于慈善,让读者详尽地了解卡内基的同时,领悟到卡内基成功的奥秘所在,不论是内容选择还是版式设计,都非常具有创意,称得上是一本经典励志书!
  • 大清王朝4

    大清王朝4

    一个饱尝荣辱兴衰、内忧外患的末代帝国。《大清王朝(套装全4卷)》谱写了大清王朝从一统江山,到辉煌盛世,再到衰败兴国的宏伟史诗,系统地阐述了大清帝国自建立至消亡的历史史实,再现了大清王朝近代三百年的各种风云际会。