登陆注册
669100000063

第63章 致石民信(四十一通) (4)

]④,无非苦痛的忘却而已,颇有学佛之意,不过时下学佛人皆有许多无聊架子,睨视一切,殊可厌,他们涅槃未得,已经执着许多观念了。安得有人拈花微笑,为我接引也。

你那Letters(《书信集》)出版时,请赠一本。祝你长寿!

弟秋心顿首九、十六

十八[① 此信是毛笔直书,写在印有“国立北平大学图书部用笺”的毛边纸八行信笺上,信末无日期。]①

影清:

前得来函,说到我是个神经过敏的人,我不禁打一个寒噤,我其真将犯迫害狂这类的病而成仙乎?这恐怕又是神经过敏的一个现象。老板既说现在不能印书,所以我那本书也等再积厚些时再谈。但是你那篇序是预约好了,无法躲避的。

雁君昨日来说,要南飞了。这消息你当然是喜欢听的,但是这位先生之事亦难言矣,请你不要太高兴了,否则空欢喜一场,的确是苦事。

朱森又有年底北上之信,你来这儿过年吗?北方的冬天是极有意思的,她的情调仿佛黄山谷的诗,孤峭真挚,你想起来大概会恋念吧!

现在有一件事要托你,我一位同乡,北大同学刘先生译了 Anatole France[② 阿纳托尔·法朗士(1844—1924),法国作家,文学评论家。

]②的□□□□[③ 这几个字是法文。因是用毛笔写在毛边纸上,又极潦草,无法辨认。

]③,这本书是法朗士的童年回忆录,他译后由我用英文对一下,错处大概是不会多吧!不过,因为是他的处女译,所以译笔上有些毛病,请你斟酌一下,若使可登,那么最好能够早些登在《北新》,因为他是经济上有困难的人。

《骆驼草》大概会继续下去,这点得更正一下。我近来常感到心境枯燥,有些文章我非常想写,但是一拿笔来总感到一团难过,写出后也常自己不喜欢,大有“吟罢江山气不灵,万千种话一灯青”之概,可惜的是,我压根未吟过江山,彩笔始终未交给我过,现在却忽然感到被人拿去了,这真是个小人物的悲哀。恐怕一个人的disillusion[① 英语.意为“幻灭”。]①有几个时期,起来(始)是念不下书了,其次是写不出东西了,于是剩下个静默——死的寂然。

下科再来。并祝

健康

弟遇春顿首

十九[② 此信是毛笔直书,写在印有“国立北平大学北大学院图书部用笺”的八行毛边纸信笺上。其中的外文,因系用毛笔写的,又潦草,有一些颇难辨认。]②

影清:

久不接到你的信了,也久未写信给你了。我近来倒病了一场,千万不要担心,我害的只是风寒,但是却躺了两天,病中读小山词,恨足下不在此间,无法长谈他的词。我觉(得)他的词胜过他的父亲,无论多么有诗情,宰相恐怕总写不出好东西来。其他的话太多了,容面叙吧!

前日下个决心,把Baudelaire[③ 波德莱尔(1821—l867),十九世纪法国诗人。

]③诗(M.L的)买回来,深恨读之太晚,但是我觉得他不如E.A.Poe[④ 埃德加·爱伦·坡(1809—1849),美国小说家。

]④(当然是指他的小说),Poe虽然完全讲技巧,他书里却有极有力的人生,我念 Baudelaire总觉得他固然比一切人有内容得多,但是他的外表仿佛比他的内容更受他的注意,这恐怕是法国人的通病吧!我近来稍稍读几篇法国人(的)东西,总觉他们太会写文章了,有时反因此而把文章的内容忽略了。前天见到废君,我说,觉得 Baudelaire的东西还不够浓,无论如何,不如Dostoivsky、Gorky[① 高尔基,俄国作家。

]①等浓。法国人是讲究Style[② 英语。意为“风格”。

]②的人们,他们东西仿佛Stevenson[③ 斯蒂文森(1850—l894),英国小说家,著有《金银岛》等。

]③的文字,读久令人腻。我觉得文学里若使淡,那么就得淡极了,近乎拈花微笑的境界,若使浓,就得浓得使人通不了气,像 Gogol(果戈理)及朵氏的《Kara兄弟》(按:即《卡拉马佐夫兄弟》)那样,诗人以为如何?这当然是吹毛,小弟好信口胡说,足下之所深知也。

话说回来,读了Baudelaire(现在还只读了半部周官[④ 周官,又称《周礼》《周官经》,儒家经典。作者对《恶之华》(《恶之花》)评价甚高,把它誉之为经典。

]④),我对于娼妓概念又有些变故(化)了,她们的确伟大得很,使我老记着,前日在一家书店的广告上碰到一幅图,画Baudelaire灌溉“恶之华”,觉得很有意思,特剪下寄上。请你回封长信吧!即祝早上天天起来运动,以便长寿!

弟遇春顿首

十月廿一日

二十[① 此信系毛笔直书,写在佩文斋制的宣纸笺纸上。]①

影清:

前星期得到子元的信,听说你订婚了,我高兴得几乎从第一院四层楼上摔下来,回去告诉细君,太太说:“我们该买什么东西送石先生呢?”我说:“送礼这件事重大得很,岂可随便处置?我们还是先用几张漂亮信纸,写信去贺他吧?再问他要什么,然后再办吧!”所以就用了这破题儿第一遭的好信纸,打算写封贺信,然而贺信的确难写,所以有好几天没有下笔。而且觉得我的字太浑脱了,有负此纸。

闲话少说,言归正传。我对于你的病,是“唯心论”者,我以为你的胃病是受神经衰弱的影响,杜大夫似乎也向我说过这么一句话。所以,你婚后精神倘能安定些,也许你的“饭桶”会自己端正些。朋友,你说我神经过敏,我看,足下亦是同病者。这的确有相当改变的必要,若使更改得神经太迟钝,那么,虽然可以长命,自己也会觉得难过。但是,我近来很希望自己能够健康长命,为着大她(母亲),中她(太太),小她(燕瑛)的缘故。我们 Bourgeois了这么多年,真是非再Bourgeoisie②下去不可,这种感觉也许正是我们Bourgeoisie[② 英语,意为“中产阶级”。

]的地方。至于你说叫我留意,我当然睁大眼睛,但是此间欠薪是家常便饭,而所谓不欠薪之衙门又是铜墙铁壁。但是上帝的旨意谁能知道呢?所以,我仍存个希望。《骆驼草》真将停刊了,此次系雁君告我,非前半官(方)消息之可比也。我希望你能来这儿结婚,让大哥小弟们热闹一下。Mencken说:“Bachelors have friends and married people have wives.”[① 亨利·路易斯·门肯(1880—1956),美国著名新闻记者、文学评论家。他讲的那句话是“单身汉拥有朋友,结了婚的人拥有老婆。” ]①我看,你我皆非此美国人所料得到的人也。

昨晚下了整夜的雨——秋天的霖雨,今早他走出门时,街上满是泞泥的路,寂寞得有如月亮高挂中天的午夜,他独自站在街心,脚旁的积水黑得像明媚佳人的眼睛,围着他,使他寸步不前,正如前晚狂舞时,他的灵魂给她的双眼紧紧地拥着一样……这是今早我出门时想的,有Baudelaire的味儿没有?一笑。

即祝

你和她的好

遇春十、卅

前天,房东太太骑驴子进城找雁君。

二十一[② 此信毛笔直书。写在佩文斋制宣纸信笺上。信末无日期。

]②

影清:

久未通信,念极。前两天,大祸临头,只好赶紧写信告之情海中之沉石,我的牙齿痛起来了。你痛过没有?俗语说“牙痛方知牙痛人”,若使你尚未患牙病,那么,就没有资格看这封信。否则,你的同情泪会洒遍这封信了。存亡见惯浑无泪了。还有一事足以使我自杀,那就是牙痛。我素来畏医如虎,尤其怕那和颜悦色的牙医。昨日下个决心(却不能咬定牙龈),去拜访一位日本牙医生,真是奇迹呀,我居然生还了。不过来日大难方多,足下晚间祈祷时,万望将弟名搁在里面,不胜惶恐之至。仁人君子,幸垂悯之。

你的可怜朋友

二十二①[① 此信无署名、日期。写在印有爱神与普绪喀雕塑的明信片的背面。钢笔直书,字迹纤细。 ]

影清:

前天收到你的书,读你的译文,仿佛同读你的信一样,你的 Style多少跑到里面去了。据我看,好的译文是总带些译者的情调,若使译者个人没有跑到作品里去,他绝不能传神阿堵,既是走进去了,译出来当然俱有译者色彩,Fitzgerald的Omar[② 此处指菲兹杰拉德从波斯文译的莪默·伽亚谟(海亚姆·欧玛尔)的《鲁拜集》的译文。菲兹杰拉德(1809—1883),英国诗人、翻译家,萨克雷、丁尼生等人的朋友。]②就是如此。还有你遣使文言,颇有“神差鬼使”之妙。今天,与所谓“老哥”者谈及之,老哥近来大赞美足下的诗。他又有南行之说,也许真能成行。实则弟亦有南下之意,你来信所云,闻之未免动心,但是在最近的将来,恐怕是动弹不得。然而弟颇厌倦此间,灯下无事,澈心一虑,难道就如斯草草一生吗!为之嗒然。还有许多话,等明天再写信。今夜心境太凄其了!!!

尺牍选中报告定婚消息之信有数封,这可以叫做“译谶”了。

二十三[① 此信系钢笔直书,写在印有“THE NATIONAL UNIVERSITY OF PEKING”的道林纸信纸上。

]①

影清:

前书仓卒,未尽欲言。弟近日细读Baudelaire,觉得他的《恶之花》,比他的散文诗好,很痛惜自己法文没有学好,无法读原文。兹附上Paul Valery[② 保罗·瓦雷里(1871—1945),法国诗人。去世后,法国曾为他举行国葬。]②的The Gerfaut[③ 法语,意为“大隼”。]③一篇,也颇有 Baudelaire风味,不过我有些地方不大看得懂,恐怕是英译不大好的原故。但是诗里的意义我却很喜欢。近来想草一篇文,叫做《理想的女性——娼妓》,一发牢愁(骚)。为了挣钱有了种种束缚,时间、精神都受影响,一生事业——当流浪汉,痛饮狂歌。以及许多自己不好意思说的事情——都付之流水,言之可叹。只好有时间同路人长歌当哭,足下以为如何?

雁君昨日想复兴《骆驼草》,要弟担任些职务,弟固辞,莫须有先生颇为怫然。

这两天把你的书信集差不多看完了,的确佩服你利用文言的本领。但是,在Charles Lamb[① 查理斯·兰姆(1775—l834),英国散文家,著有《伊利亚随笔》等。

]①信里有三个地方译疏忽了,现写下来为再版时参考。P.118,the woman of town是妓女的另一名称;P.120,括弧里第二句是“而在那时候,这种热情,是阅读一些诗和文章后糊涂地产生的”;P.134,“你想不靠什么维持生活的合理计划,全借着书店老板间或照顾的供给,去入世谋生吗?”

弟此回把整本看完,找出三个有问题的地方,这个劳绩是该酬劳的,我的条件是:你也得把我的诗同小品两本从头到底看一遍。从前在上海时,你不是更正(了)我诗的译文两三个地方吗?急急如敕令!

现在打算买鸡去,你听到后,为之垂涎否?

弟秋心顿首

十二月六日

二十四②[② 此信是毛笔直书,写在佩文斋制宣纸笺纸上。]

影清:

前接来函,因为燕儿种痘,她的妹妹或弟弟又正蠢蠢思动,闹得满室风雨,所以迟迟未覆。刘先生忽而巴黎,忽而里昂,此君又性喜搬家,弟有一个多月没有得到他的玉珰了。(按:李商隐《春雨》诗:“玉珰缄札何由达?万里云罗一雁飞。”此处用玉珰径指信札,疑误。)现向一位朋友询他最近的地址,明天可以得到,当立即作信去,不误。

足下的对子很有意思,虽然使你有些不好意思。前月一位蜀中女郎,有同一位广东人结婚之议,弟当时集句拟一联:

别母情怀(姜白石)巫峡啼猿数行泪

随郎滋味(姜白石)罗浮山下四时春

颇有沾沾(自喜)之意,大方家以为如何?

同类推荐
  • 青春·哲理卷(散文精品)

    青春·哲理卷(散文精品)

    一段爱情的重生是要等待一个人的死亡,同时也可能让死亡毁掉一切。以青春换明天的爱情,从来凄怆。爱是难分彼此——彼此的优点和缺点。我以为这是我的优点,你却说是缺点。你的缺点太多,我却喜欢你,这是我的优点。爱就是难分彼此。理想,在实现以前,有很多名字,它们是:幻想、妄想、白日梦,和不可能。可是,就是它,使得一个只能爬行的看鸭子的小男孩,变成了受众人崇敬的学者与勇者。
  • 你不必完美

    你不必完美

    活着是为了追求什么?什么才是自己想要的?怎样的一生才不后悔?几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题,既要了解社会,更需认识自我。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,但标准答案永远只存于自己心中。涉江而过,芙蓉千朵。生命厚重漫长,却又似浮光掠影。在缤纷迷离的光影交错中,你望见自己的倒影了吗?打开《新语文课外读本:你不必完美》,看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。
  • 我和端端

    我和端端

    冰心图书奖、金麻雀图书奖得主,儿童文学作家于德北讲述了一个真实动人的父爱故事。这是一本叫人动情的书。一个年轻父亲与儿子一同成长的真实记录。与众多的亲子书完全不同的是,它没有一点点说教,通篇都溢满了一个字——爱:初为人父的亲情与柔情、责任与担忧、养家糊口柴米油盐之上的爱情与拳拳真情,普通而又热烈,开卷就扑面而来。
  • 我的幸福何处安放

    我的幸福何处安放

    作者通过对十几位花季少女的采访,将她们只差一步就幸福的经历用口述实录的形式展现出来,其中包括了她们内心深处的真实想法、经常遇到的问题以及需要的帮助,愿与读者产生共鸣,莫要重蹈覆辙,再次踏上不幸的旅程,更愿每个长辈用温和、恰当的方式带自己的孩子度过那段宝贵的青春岁月。花季少女如同浩瀚的海洋,表面上的起伏不定,是因为内心的汹涌澎湃。每一个激流或暗礁都是她们内心面临的困惑、挣扎、挑战与无助。
  • 在那遥远的地方

    在那遥远的地方

    《在那遥远的地方:边疆万里行日志》内容简介:他去到那遥远的地方,是回家,而不是我们通常意义上的旅行 在他的笔下和镜头中,展现的是一座座亲身攀登过的山,二条条涉过水甚至救过人的河,一所所亲手摸过宿舍里棉被厚薄的小学,以及一位又一位与他做朋友几年、十几年、甚至几十年的身在边疆的当地人。
热门推荐
  • 冷月点颦玉生情

    冷月点颦玉生情

    冷月无边,暖玉生情!讲述潇湘妃子,一个魅力婉约典雅才女的爱情故事!冰肌雪肠玉为魂,疾风劲草木作身。幻化三生还泪来,可怜血雨又腥风。冷月无光只露寒,四季全是风刀霜。凭她是:绣一腔锦书文章。也难免:吐不尽鹃血满胸。只有那:赏心亭上雪融时,碧玉霞光照万丈。才是那:头上万点剑,化作漫天花雨。凭谁唱:天无尽,何处有香丘!俺只知:冷月点颦玉生情,恩尽义断爱相随!诸多男主倾力PK,在弱不禁风的女子面前,甘心作石榴裙下的败将…不,是红颜知己!黄沙漫卷——水溶:为你心爱的人,牺牲了一颗心…大漠孤烟——耶律婷:就算你作了我的嫂子,可是他还是爱你!我更加恨你!可是,为什么我的心会痛呢……冷月无边——段正民:没有你的中原有何趣味?不如南去,不如南去幽幽潇湘——贾宝玉:伊人已去心将死,风烛残年未有期,只恨曾相知!ABCDEFG…强烈推荐自己的完结文《红楼尘梦》不折不扣的水黛恋……推荐好友七七的文《红楼之雍溶华黛》值得期待~★强烈推荐好朋友初晨的文文《帝妻》——◇推陈出新◇【脂砚斋新品】◇美轮美奂◇——《黛眉玉颜潇湘魂》君幻凤《水怜黛心玉娇溶》沧海明珠《冷月点颦玉生情》林梦儿《溶心擎玉画黛眉》瑾瑜《穿越之寻到红楼去爱你》宛颐《凝黛》玲珑淡淡月————◇绝对完文◇绝不抄袭◇————
  • 六祖讲《金刚经》

    六祖讲《金刚经》

    《六祖讲金刚经》所录文本,以日本《卍续藏经》本(第二十四册)为底本,参照《禅宗全书》第二十三册所收《金刚般若波罗蜜经五家解》(日本花园大学藏本)校勘。在此基础上,增加“六祖略传”与“现代注释”两部分白话。《六祖讲金刚经》一书,力求通俗易懂,加入大量《坛经》的禅故事,使其成为目前最权威的解读《金刚经》读本。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 上海地王

    上海地王

    小说通过主人公崔浩用尽兄弟、耗尽男女,终成地产之王的奋斗搏击历程,记录了上个世纪80年代以来上海房地产业的起伏兴衰。这是一部探究大都市人情世情性情的小说,一部揭秘中国房地产真相的小说,同时也是一部深度思考中国土地制度,对当下社会状况具有真切观察和批判的小说。
  • 老舍的青少年时代

    老舍的青少年时代

    每一个人都有值得自己记忆的童年,都有属于自己价值体系的少年和青年的时代。这是年华方富的时光,它充满细想与追求,它赋予浪漫与神奇。不管它是美好的还是苦楚的,也不管它是多彩的还是平淡的,它是自己生命年轮最重要、最可珍贵的部分,它是人生旅程的起点。
  • 逆天娇女,傲世阴阳师

    逆天娇女,傲世阴阳师

    她,是众人口中的煞星,是不详之物,是具有阴阳眼的怪物,死于意外车祸,却不知是被一个女鬼带到了异能世界。依然摆脱不了命运,她只求简单过活,却被众叛亲离,伤的体无完肤……她发誓要逆天而行,与天为敌,血溅三界!成为三界最强阴阳师!他,天界的首席上仙,银色长发,淡紫色的眸子,挺直的鼻梁,美的绝伦绝幻。天界,他是众人尊敬,崇拜的上仙,是玉帝亲笔御赐的御圣将军,是众仙娥爱慕的对象,众仙嫉妒巴结拉拢的目标。他却甘被贬下凡,只为于她相守,只为保护她,陪伴她。他,是魔界至尊无上的魔尊,翻手为云覆手为雨。却唯独倾心于她,扬言无论付出多大的代价也要得到她。他,冥界一抹孤魂,渴望阳光,却被自己的亲叔施咒被压在十八层地狱永世不能翻身。不能转世投胎,每日每夜在怨恨中渡过。在疯狂的报复厮杀中,他遇到了她,并被她所感化,甘愿成为守候在她背后的一抹孤魂。
  • 大明三侠传奇

    大明三侠传奇

    路见不平行侠仗义是侠,盗亦有道劫富济贫是侠,妙手丹心悬壶济世也是侠。西安府大牢里的小杂役牧桐和街头卖艺好友章俊,因为救了被酒楼伙计殴打的少年朱少天而卷入武林纷争,本来没有远大志向的三个少年却不得不身负拯救武林的重任。
  • 全能王妃超凶哒

    全能王妃超凶哒

    那夜,她以女汉子的姿态虐他:“废话那么多,不会是有问题吧?”有木有问题验过才知道!隔日,某女只能扶墙而出。再横观某人,分明一副精神抖擞嗨死了的表情!继母狠毒,姐妹无良,未婚夫恨不得她早死早超生。为了不让他们太无聊,她决定好好活着!结果一不小心惹了一个闷骚腹黑的男人,宠她上天,粘她入地…
  • 奥巴马给年轻人的11个忠告

    奥巴马给年轻人的11个忠告

    成功需要方法,但更需要智慧,作为美国第一位黑人总统,奥巴马的成功可以说是空前的,本书汇集奥巴马成功智慧,总结了这位现任美国总统给年轻人的11个忠告。
  • 倾城军师

    倾城军师

    绿幽兰白芷,特工三组金牌军师,美艳清冷,智商超群。然而,功高盖主,上头背后阴招令她穿越异世。谁人不知皇帝身旁“芷公公”,淡如幽兰,智比诸葛。群妃争宠?好,只要别脏了她的眼。皇子争储?行,看谁顺眼她就帮谁。朝臣拉拢?不好意思,她只是一介“宦官”,关门、放狗!人不犯我,我不犯人,人若犯我,斩草除根。四国纷乱,且看她如何步步为营,从一宫宦官,化成一国军师,指点江山!-----------------------★---------------------------残王沐瑾,倾城之姿,空有王爷之名,却是人人避之不及的宫中煞星。然,“我无法给你荣华富贵,无法给你无上权力,这残破之躯,能给的,只有不离不弃。”夜宫魔君,神秘之貌,虽是嗜血无情,却让人人争相恐后的奉承左右。然,“我的荣耀,是你的,我的夜宫,也是你的,连这颗心,都是你的。”【女强+宫斗+等等等,内容丰富,斗智斗勇,结局一对一,却有绝对出人意料的精彩之处。】----------------------★-----------------------------片段一:——“芷公公,你到底是男是女?怎生的如此狐媚。”太后怒道。——“男的。”——“可有证据。”太后横眉。——抓过残王的手放于自己胸前。——“…男的。”片段二:——“谁破了我边疆城池?”北国王大怒。——“是,熠国军师。”探子回报。——“是谁抓了我国太子?”北国王大惊。——“是,熠国军师。”探子回报。——“熠国军师,到底是何方神圣?”——“是,一位公公。”——“…”推荐本文的姐妹篇《特工逃妃桃花多》领养条件,尽量每日都来看看文,或者两三日上来戳一戳,让莲知道,还有人在看文。喜欢本文的亲们可以加偶滴读者群198940629敲门砖,文中任意人名