登陆注册
666700000015

第15章 迷一般的活佛——仓央嘉措生平解析 (2)

由此,我们可以看到,随着时间的推移,被早期译者理解的“佳人”,“少女”,被今人赤裸裸地翻译成了“情人”。

这就是仓央嘉措的民间形象强大的影响力。由于民间流传着仓央嘉措的风流故事,在很多人心中他就是一个“不守清规”的浪子,因此,产生了这样的奇怪现象,在“润色”其作品的时候,用字用词逐渐大胆起来。

这种译法并不少见,流传比较广的还有另一位诗人的绝句七言本66首,其中,对这一首诗是这样翻译的:

东山崔嵬不可登,绝顶高天明月生。红颜又惹相思苦,此心独忆是卿卿。

同为七言绝句版本,与曾缄先生的译本相比,现代作品显然撕掉了含情脉脉的面纱,尤其后一句的用词,缠绵悱恻之意跃然纸上。如果说曾缄的译本是苦于无法表白的“暗恋”,这个译本仿佛已经是纠缠不清的“热恋”了。

自由体的重译也不甘落后,由于文体自由,所以文字越发张扬,比如某位诗人起名《千秋月》的版本:

月光挺起胸脯,听到爱人的足声从微风中传来,

一簇一簇的露珠,回忆起爱人的灼热……

犹如蝴蝶,心儿抖动起闪亮的翅膀,保密啊!

东山的溪水,披散着她的玲珑,流荡着我的心事……

这个版本比前者更“进”了一步,不是描摹情感上的纠缠,所用字眼分明让人感觉到两人已经发生了什么了。

诗作越翻译越精美,但问题是,于道泉先生早年提到的问题却没有解决。如果最早的译本都出现了问题,后人根据这个有问题的版本“润色”,再怎么折腾也是有问题的。

这个问题就是“未生娘”。

统观于道泉的译本,一般来说,他比较有把握的译本是没有注释的,几乎所有的注释都是在他感到有疑问而需要解释,或者虽无疑问但担心读者会有阅读障碍的地方,甚至有几处直接挑明他能力不逮、无法翻译的遗憾。

那么,于道泉为何把藏文ma-skyes-a-ma一词直译为“未生娘”呢?

显然,这个词并不是一个常用词,更不是藏语中“少女”的常见表达方法。虽然于道泉认为它是“少女”的意思,但斟酌再三,还是用直译的方法造出了一个汉语中也很难解释的“未生娘”。为了消除读者的疑问,也为了说明自己的译法,他特地加了一条注释。

或许是“未生娘”这个字眼实在让人难以琢磨,于是,于道泉版本在流传的过程中发生了两种变化。

其一,将“未生娘”改为“未嫁娘”,勉强可以理解成待字闺中的姑娘。

其二,干脆不用“未生娘”这样生硬的直译词,也不笼统意译为“少女”、“佳人”,干脆就用音译,于是出现了“玛吉阿米”——民间传说中仓央嘉措情人的名字。

无论故事如何流传,无论诗作如何润色,于道泉当年对ma-skyes-a-ma翻译留下的问题依然存在,当他都无法确定自己的翻译是准确无误的时候,后人在此基础上的肆意发挥显然都没有任何意义。

于是,读懂“东山诗”的关键在于,ma-skyes-a-ma到底是什么意思?

综合很多人的观点,我们可以确定这是个仓央嘉措自造的组合词,拆分之后,“a-ma”是藏语中“妈妈”的介词形式,而“ma-skyes”的意思有两个,一是“未生”,一是“未染”;后者很可能是前者的引申义,用汉语来说,有圣洁、纯真的意思。

那么,如果采用“未生”这层意思,ma-skyes-a-ma直译过来应该是“未生的母亲”,这也许就是于道泉翻译为“未生娘”的来源。

但在藏族人民的心目中,母亲又是女性美的化身,因此,如果采用“未染”这层引申意思,ma-skyes-a-ma又可以表示圣洁的母亲、纯洁的少女。值得注意的是,照着这个思路继续引申下去,还可以表示“美丽的梦”。

而另一种说法虽然看起来有些可笑,但必须引起我们的重视,那就是:“ma-skyes”这个词也是组合词,在“生育”、“生养”一词前面有个否定副词,于是,可以意译为“未生”,但也可以直译为“不是亲生”。这样,ma-skyes-a-ma直译过来就是“不是亲生的那个母亲”。

这种理解是不是太好笑了呢?并非如此。在汉语中也有类似的用法,比如,“未来”通常用来表示时间概念的“以后”;“未来者”显然指的就是“后人”。可我们也要清楚,“未来”实际上也是个组合词,是在“来”之前加了个否定副词,可以表示“没有来”,《北史·薛辩列传》中有“汝既未来,便成今古,缅然永别”的句子,就是这个用法。由此,“未来者”三个字拆开后,曾在古人读佛经时理解为“腹中胎儿”,也就是“还没有来到人世的人”。

在现代汉语中也有类似的词,比如“不婚族”和“非婚妈妈”这种新概念,都是在“婚”之前加以否定,但否定之后分别是“不结婚”和“没结婚”。所以,单纯从语言上来说,关键问题是要理解否定的范畴。

那么,“生育”、“生养”这个词,加以否定后,表示“没有生”是普遍都能理解的,但表示“不是亲生”又有什么不可以呢?

这样,关于这个词的解释就明显复杂了。不同的意思,直接影响到我们对诗作含义的理解。

首先,如果翻译为“纯洁的少女”、“未嫁的姑娘”,则是诉说相思之苦的情诗。

其次,如果翻译为“美丽的梦”,则可以表达多种含义。最简单的理解,是抒发仓央嘉措的生活情志,当然,也可以理解为他在想念心上人。

那么,翻译为“圣洁的母亲”怎么样呢?任何人都可以体会到,这里包含的意思太丰富了。但若完全直译下来,又可以翻译为“不是亲生的那个母亲”,那指的又是谁呢?

在这里,我们只能从创作的角度分析。在任何国家、任何民族的语言中,用来赞美“少女”“佳人”的词儿都是一抓一大把,以仓央嘉措的才情,不至于另造一个生僻的组合词。同样的道理,表达“美丽的梦”似乎也不至于如此“另辟蹊径”。另外,从仓央嘉措诗作的创作风格上来看,总体特点是通俗、朴实。一个追求民间风味的创作者,断然不会在个别词上堆砌辞藻,更何况有现成的词不用,非要另造一个?因此,“少女”和“美梦”恐怕不是仓央嘉措的原意。

那么,他想表达的是什么呢?

如果考虑到语言中的“双关”用法,这个字谜就会渐渐解开了。或许,仓央嘉措就是为了“双关”而生生地造出了这么个词,它表面意义上是“纯洁的少女”或“未嫁的姑娘”,实际上就是指“圣洁的母亲”,或者干脆就是“不是亲生的那个母亲”。

直接写“少女”或者“美梦”,表达不出内心的真意,直接写“母亲”,又显得太过直白,为了既能在字面上有美感,又能在含义中有深意,仓央嘉措不惜硬造了一个组合词。

所以,关键问题是“圣洁的母亲”或“不是亲生的那个母亲”到底指的是谁?

如果我们抛开仓央嘉措的民间形象,也就是说,我们不把他当做那个浪漫的诗人,而是回归他的真实的历史形象——活佛,那么,他的身世和身份告诉我们,给他第二次生命的、能让他完全以圣洁的母亲来尊崇的,第一个是栽培他的桑杰嘉措,第二个只能是佛。

这样,全诗的意思就完全变化了,它根本不是什么静夜里怀想情人的情诗。如果那个“母亲”指的是桑杰嘉措,它就是政治诗,表达对他的怀念,因为实在无法在政敌拉藏汗的眼皮子底下表露心迹,所以用双关的手法造出这么一个十分隐晦的词;如果“母亲”指的是佛,那就是佛法诗,写的是他修炼的心得。

“政治诗”的说法是比较容易理解的,关键问题在于他对桑杰嘉措是怀念还是记恨,如果仓央嘉措像民间传说中那样反感、厌恶他,这个解释就不太说得通了。关于两人的关系,我们在后面会专门分析。

那么,“佛法诗”的说法是否行得通呢?仓央嘉措半夜里想佛又为哪般?

所以,我们又必须对诗的第一句进行重新定义。这就是说,第一句写的不是时间、不是当时的环境,而是用类比的手法,写出了想佛的过程。

也就是说,诗作实际上用了类似语言上的“倒装”手法,表面上读起来的顺序是:东山上升起皎洁的月亮时,佛的影像出现在我的心头。实际上,它的真实顺序应该是:佛出现在我心头的情景,就好像东山上升起皎洁的月亮。

因为意象丰富的诗是不可能将句子结构、句子成分完全写出来的,所以,前后句之间的关系是可以有多种解读方法的。在“东山诗”的理解中,前一句可以不作为后句的状语,而成为它的补语。

在这个理解方法上,曾缄的七言绝句翻译的是准确的,他不仅将内容的顺序调整过来,而且用了“恰似”这个词,将含义完全表达清楚。

仓央嘉措究竟在做什么呢?

如果了解一些佛教的修持方法,我们大概可以猜测出,仓央嘉措表达的是观想时的感受和修持层次。

观想是佛教的一项基础的修持方法,这是禅定的入门功夫,在藏传佛教和汉地佛教都存在,而藏传佛教密宗更为重视。简单地说,这种功夫就是在头脑中想象佛菩萨的样子,仿佛闭上眼睛也看得到,越来越清晰,最后,佛菩萨与自己的身体意念完全重合。

仓央嘉措描绘的就是自己观想时的过程。首先,“圣洁的母亲”,也就是“佛”,出现在心头意念中,但这个过程可不是容易的,曾缄的诗表达得比较充分,说是“心头影事幻重重”。修持过禅定的人都知道,入定的最初是很难的,心头杂念非常多,尤其是想在眼前出现佛的样子,偏偏就出不来,即使出来了也模糊不清,想仔细看的时候,影像又没了,还得重新来。

仓央嘉措形容的就是这个阶段,但他很快就克服过去了,曾缄用“化作佳人绝代容”表示,于道泉用“渐渐地显现”来描绘。那么这个过程在仓央嘉措看来是怎么回事呢?他解释说,这就好像东山上升起皎洁的月亮。月光是纯洁的,而且是寂静的,很自然而且平和、“轻轻地”到了“最高峰”“山尖”,一揽众山小,结果就是慑服了心头的魔障,再也不用“心头影事幻重重”了。

这里,仓央嘉措不但描摹了观想的过程,也说明了观想的方法,那就是不能硬来,不可强求,要随心,就像月亮升起一样安静、自然。

这样理解,难道我们还会将“东山诗”当做情诗吗?

这样的解释是否可行呢?

只举一个例子恐怕不能说明太多问题,我们只好试着再用同样的方法阅读其他作品。

先看曾缄先生的译本:

同类推荐
  • 一个人的环球航海

    一个人的环球航海

    “单人帆船环球航海中国第一人”翟墨自传,以生动翔实的第一手资料,独家披露其成长经历、追梦历程、环球故事和航海日志。他曾是一名被哮喘折磨的儿童,苦苦与疾病斗争寻找自信;他曾是影视圈中成功的广告制作人,与众多明星合作,制作过许多脍炙人口的广告片;他曾是艺术圈内的知名画家,在法国、新西兰等地举办过个人画展。
  • 世界最具财富性的企业精英(5)

    世界最具财富性的企业精英(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 中国古代百名女杰

    中国古代百名女杰

    杨永贤同志新作《中国古代百名女杰》,一改她的长篇小说《女人韵歌》中女主人公的悲惨形象,一个个英武睿智、不让须眉而胜似须眉,足以使素有“半边天”之称的中国女子扬眉吐气。读了这样的书,使人感到人生充满着勃勃的生气,连冬日的阳光也变得红彤彤的,整个世界都美好起来了。
  • 胡适新论

    胡适新论

    本书是作者1987年至1995年间胡适研究的相关成果。内容涉及很多方面,从《新青年》的思想及“新青年”群体的分歧乃至分裂,到胡适本人的思想及其与各界的关联,如胡适的文化观与价值观,他在国语运动中的地位与作用,他在抗战前及抗战期间的思想与活动,他与蔡元培、陈独秀、梅光迪的关系及其思想、学术与政治态度的比较,等等。其中《五四新文化运动的再认识》一文,批评某些人以所谓“全盘反传统”来否定新文化运动是不实之词,反响很大,纠正了学界对这一重大历史阶段的认识偏差。作者认为:对胡适的认识的改变和深化,在一定意义上反映出中国社会的进步,反映出开放社会条件下人们思想观念的变化。
  • 拿破仑大传

    拿破仑大传

    拿破仑的一生,对于整个历史长河来说是短暂的,但是,他的生命历程如同史诗一般;那深刻的底蕴,肤浅的人根本不可能体会,只有崇尚真实的人才能走到他的内心深处。他称得上前无古人,后无来者,用一生写就了生命的悲歌。在他身上,我们会看到自信和勇气,激情与幻想,勤奋与斗志,而他也凭借这些,使自己的人生达到辉煌。今天,世界充满着变化,无数的机遇,只有那些有卓越才能的人才能得到。全欧洲的热血青年们,没有谁比拿破仑更适合做你们的榜样了!他在所有的西方人中,独一无二,在历史的舞台上呼风唤雨,掀起狂风巨浪,并为之付出了毕生的代价。
热门推荐
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 陈独秀文选

    陈独秀文选

    陈独秀是五四运动的精神领袖,新文化运动的倡导者之一,他创办了著名白话文刊物《新青年》。《陈独秀文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,编者筛选了陈独秀谈新文化运动、杂论、论文化、论教育、政论、谈人物、论文学七类文章中的精华篇目,以供读者欣赏研究陈独秀的文章,感受其思想智慧的光芒。
  • 喵喵,王子殿下

    喵喵,王子殿下

    我!超级无敌美少女伊莉雅,最大的心愿就是加入社团,实现自己的价值!! 虽然在这条路上屡败屡战,但在16岁时,我终于成为了自由会社的新社员! 可是……我在入社的第一天就遇见了一个神秘美少年,而且我还发现了他的秘密——他居然会冒出猫耳朵!!这究竟是怎么回事? 浪漫清新恋爱自由式!不可思议的恋人,不可思议的爱恋,喵星来的王子大作战!
  • 老婆有喜

    老婆有喜

    那销魂的笑容那细长的桃花眼那健硕的身板那酥麻的眼神那冷峻的眉毛安心吸溜方便面,“你说的是谁?”乔然:“是我。”安心:“你确定你说的不是食堂养的那个誓死不屈不肯就范拼命死吃的那头大白猪?”乔然:“……”这其实是一个腹黑辅导员看上了一个状似呆傻的女生,用尽五花八门的手段将其绑回家,而姑娘受尽折磨不堪忍受(乔然:你确定这是真话?o(╯□╰)o)最终屈服在腹黑男的淫威之下的悲伤逆流成河的故事。安心:“你干什么总是缠着我不放,我又没钱又没车又没房又不会做饭又不会用洗衣机又不会修电饭煲又不会修电风扇又。”乔然:“O(∩_∩)O我都会,所以你就应该跟着我。”安心:“可是这些连我妈都会,我干什么跟着你?”乔然:“……”好吧,老实说这是一个有钱有势有貌的总经理看上了一个眼神单纯内心邪恶的无良女生而被折磨变成人不像人鬼不像鬼的悲伤逆流成河的故事。(乔然:你确定这是真话?o(╯□╰)o)乔然:“安心心,还记得那个月黑风高的晚上吗?”安心:“记得,就是你在练隔空吸功的那个晚上。”乔然:“金庸里面描写这段金风玉露一相逢便胜却人间无数是这样说的吗?”安心:“大底上是这样说的,主要是我不明白你为什么要这样做。(娇羞状,请自行想象。)”乔然(邪肆的笑):“为了搞大你的肚子。”安心:“……”精彩不容错过:片段一:【你听说了吗?】“看见没,这就是我跟你讲的金融系的女飞人,你不知道她多厉害,上次学生会会长跟她一起吃饭,大家不知怎么的就聊起这个话题,学生会会长不信偏要跟她比赛,结果输的很惨,伤心的当场就晕倒了。”“哎,你不信?那我再跟你讲一个,你知道我们体育部部长大块头吧?体育全能型选手,运动会包揽了多少个金牌。那天跟安心比赛的时候他既没有头痛脚热,也没有扁桃体发炎,也没有心脏病突发,可还是输给安心那个瘦弱的小身板儿了。”安心:大家搞错灭,论家会系这么生猛的女生么。乔然:从物种起源适者生存的进化论上看来,确有此人。安心:如果上天再给我一次机会,我一定进化成恐龙。乔然:为什么?安心:更加生猛。乔然:…………片段二:【喵星人】安心:“喵~喵~,听得懂吗?”乔然无语。菜菜鄙视:“你是喵星人吗?能沟通的了吗?别装有文化的人。”安心不以为意,抢过喵星人放在手里继续“喵喵~”
  • 灵魂也有一席之地(英文爱藏双语系列)

    灵魂也有一席之地(英文爱藏双语系列)

    拥有信心,所有的事情才有可能成功。缺乏信心,即便是最微小的挑战,都会显得无法逾越,难以克服。本书收录的百则经典哲理美文,其内容涉及人生的方方面面,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田。
  • 有所失必有所得

    有所失必有所得

    人生来有一种占有欲,喜欢“得”而讨厌“失”,其实“失中自有得”,而“得中也有失”。如果把人一生中的获得和失去相加,其结果等于零,也就是说,人自呱呱坠地至生命终结,失去了多少,必然也就得到了多少。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 绝世神通

    绝世神通

    谁敢与我一战?枪出所指,星空万千,莫敢不从,复制一出,妖孽横生。一个逆境崛起的坚毅少年,谁与争锋!以无敌天赋,修炼最强斗技,问苍茫星宇,任你修为通天彻地,天才如林,实力霸绝寰宇,我自可催动复制神通,强者无数,复制天地万物,带着无尽杀戮纵横大陆,吞噬无尽星辰,横扫荒宇,一步步历经生死不断蜕变,睥睨苍穹!
  • 重生异界苏大叔

    重生异界苏大叔

    莫名其妙的来了,苏白山知道,自己不可能再莫名其妙的离开,穿越的事情他都能懂,那叫做重生,可是系统是不是白痴了,现在流行的似乎是找些长相英俊,学识渊博的年轻人来作为穿越的主角,自己这种年过四十,相貌普通到不能再普通的中年人怎么就能作为男主角呢?
  • 读点经典

    读点经典

    本书所选录的内容主题可分为操守、修养、为政、勤学、交友、爱情、亲情等几方面,其目的就在于进一步提高读者(尤其是公职人员)的文化修养和行政素质。