她和母亲，一直是有距离的。母亲不是那种温柔细致的母亲，粗糙，邋遢，织不出漂亮的毛衣，说话总像跟人吵架，甚至收拾不好那个小小的厨房。这些都还不算，她最厌烦的，是母亲的梦话。母亲嗜睡，一睡必说梦话。或激烈地争吵，或愤怒地训斥，或绝望地哭泣，偶尔，也会开怀大笑。母亲说梦话时的声音与白天不同，尖细，凄厉，带着颤音，在静夜里听来，常令她心惊肉跳。从开始记事起，她就常常被母亲的梦话惊醒，所以很小的时候，她就开始一个人睡。但是那套老房子的隔音不好，睡到半夜，仍然会被母亲的声音惊醒。醒后就睁着大眼睛望着漆黑的天花板，无边际的恐惧像黑沉沉的山一样压过来，让她无处可逃。她不明白，自己的妈妈为什么和别人的不一样呢？像同学小然的妈妈，她会给小然梳漂亮的辫子，穿洁白的公主裙，她家的厨房明亮干净而温暖，小然妈妈系着白底碎花的围裙在厨房里轻手轻脚走来走去的样子，简直令她痴迷。有一天晚上下雨，她和小然一起睡觉。临睡觉前，她看见小然妈妈在小然额头上轻轻吻了一下，才轻悄悄地走了出去。
那一刻，她的心，仿佛被什么东西刺了一下，她把脸蒙在被子里，泪水悄悄地流了出来。她并不奢望母亲能像小然的妈妈一样温柔可亲，只是想，如果听不到母亲的梦话，该有多幸福啊！她开始想方设法地躲避母亲，中学时便开始在学校住宿，尽管她家和学校只隔着一条街。高考前，她不顾父母的阻拦，所有的志愿都填了离家千里之外的学校。读大学后，她很少回家，打电话回去，母亲接了，简单的几句问候外，她便陷入沉默，直到母亲叹息着，换了父亲来接。其实那时候，母亲已经改变了许多。父亲告诉她：为了她喜欢喝的排骨皮蛋粥，母亲问了好多人，把需要的调料和步骤用本子记下来，回来一个人躲在厨房，一熬就是一个下午。大学第二年，她收到父亲寄来的包裹，打开，里面是一双毛线织的拖鞋。是小鸡的绒毛一样鲜嫩的颜色，手工稍显粗糙，厚厚的鞋底，她试了一下，脚放进去很舒服妥帖。父亲在信里说，这双鞋是你妈织的东西中最好的一双了，还有很多废品在家里放着。
然后父亲说，也真难为你妈了，她一直那么笨……大三那年冬天，她因为感冒没有及时治疗，引发了肺炎。一个人躺在医院里，她想家，想父亲。电话打回去，隔天，竟是母亲风尘仆仆地来了。母亲刚推开门，她的第一句话就问：“我爸呢？”母亲尴尬地站在门口，像个做错了事的孩子，小心翼翼地说：“你爸单位里请不下假来，所以……”母亲的话还没说完，她的脸已硬生生地扭到窗外。她想，为什么母亲要来呢？晚上睡觉怎么办？母亲的梦话，把别人都吵醒了，多难堪啊。因为护士输液时几次都没把针头扎进血管，母亲几乎和那个护士吵起来；母亲把削掉的苹果皮扔了一地，和同病房的人扯闲话，声音仍然那么响……一整天，她心烦意乱。晚上，她一直不敢睡，她想，如果母亲说梦话了，她就马上叫醒她。但是母亲也一直没有睡，后来，她便睡着了。那天晚上她睡得格外安稳，第二天早上，醒来时不见母亲。同病房的阿姨说：“你昨天晚上怎么了？不停地说梦话，你妈一休都没睡，一直守着你，还不住地跟我们解释，说你小时候受了惊吓落下的毛病……”她站起来，从窗口看到母亲正提着饭盒正匆匆往医院赶，阳光下，母亲一头的白发亮亮地刺她的眼，突然地，泪就再也忍不住……
