他和父亲，完全是两种类型的人。父亲急躁易怒，他沉稳细致；父亲张扬夸张，他却沉默内敛。他和父亲的长相也没有一点相像的地方，父亲的脸型是长的，他是标准的国字脸；父亲的头发是软的，他的头发却一根根直竖着，硬如钢刺。他看过父亲年轻时的照片，乌黑的头发，颈间围着白围巾，非常的潇洒儒雅。而他，小眼睛，大鼻子，厚嘴唇，普通得不能再普通。他常常对着镜子纳闷，父亲的潇洒怎么就一点都没遗传给他呢？10岁之前，在父亲面前，他是个乖巧的孩子。父亲脾气暴躁，常常和母亲吵架。每次吵架，他总是明着站在父亲这一边，暗地里再安慰母亲。父亲在家的时候，他干活便特别卖力，割草，喂牛，手脚不停。父亲从外面回来，他跑前跑后，端茶递水，把父亲伺候得舒服熨帖。父亲高兴了，会带他去镇上喝一碗牛肉汤。那便是他的节日了。他坐在父亲的自行车前梁上从村子里招摇而过，骄傲地扬起头，对伙伴小胖和阿四的招呼理也不理。一路上不断有人和父亲打招呼，他不时扬头看一下父亲，觉得父亲真是厉害。
是从什么时候开始起，不再做父亲眼里的乖孩子了呢？学校让交学杂费，他把父亲给的钱拿到村里的小商店，全都换成一毛一毛的钢蹦儿，沉甸甸地背着到学校，把书包打开，口朝下哗啦一下倒在老师办公桌上，让老师一个一个去数……老师告到父亲那里，父亲一个嘴巴把他打到墙角，脸上的红印好几天才消下去。读初中时，他和学校里一帮顽劣的孩子拉帮结派，拦截同学，帮派火拼，戏弄老师。有一次他们为一个同伴报仇，和另一帮人打架，结果把对方一个人打得头破血流。学校叫来他的父亲，父亲收拾好他的书包，一言不发地领着他走出学校。到家后，父亲铁青着脸坐在沙发上，开始很安静，他听得见父亲沉重的喘气声。忽然，父亲腾地站起身，抓起茶几上的一把水果刀就朝他刺来，嘴里骂着：“混蛋，你是不是不想活了？”母亲扑过来把他挡在身后，急得直哭：“你要是把他打出毛病来，我和你没完！”又转回头朝他喊：“冤家，还不快跑？”他站在墙角一动不动，他想看看父亲会不会真的狠心要了他的命。
父亲一把推开母亲，挥着刀子又冲过来，吼着：“都是你养的好儿子，我今天非打死他不可……”刀刺中了母亲的手，鲜血顺着她的手一滴一滴落下来。他依旧站着一动不动，心里只有一个念头：周大宾，只要你还留我一口气，总有一天我会报仇的。中考成绩出来，他的分数连最差的高中都够不着。他自己当然早就厌倦了读书，就死活不肯再读。父亲倒没有勉强他，他在家里游手好闲了半个月后，父亲丢给他一身破旧的工作服和一双手套，说：“你今天跟我去上工。”他躺在床上，双手盖着眼睛没有动，父亲一伸手把他从床上揪下来，抬腿就是一脚：“兔崽子，还想让老子养你到啥时候？”那时父亲在一家工厂做电焊工，一个月一百六十五块钱的工资，养一个上有老下有小的家，的确捉襟见肘。他跟着父亲去工厂，说是工厂，其实全是露天工作。父亲穿着黑乎乎的工作服，趴在高高的手脚架上，手里的焊枪火星四溅。是酷暑天，暴烈的阳光直射下来，汗水很快便洇湿了父亲厚厚的工作服。他给父亲递钢管，眼睛好奇地盯着那些四下飞溅的火花看。飞扬四散的焊花，仿佛绽放的烟花，绚烂耀眼。他呆呆看着，一时竟失了神。
父亲抬手就把手中的面罩朝他身上砸去：“你还想不想要眼睛？戴上眼镜去。”他终于还是被焊花刺伤了眼睛，眼睛红肿着，又涩又痛又痒，不断地流眼泪，眼前模糊一片。他跟父亲商量，能不能请假休息一天，父亲虎着脸不理他，照样把他指挥得团团转：“钳子……扳手……焊条……”旁边一起干活的人说：“老周，这是你儿子吧？眼睛刺成这样了，去找点奶给他滴滴啊……”父亲没说话，他正好走过来，把肩上扛的钢筋“哗啦”一下撂在地上，瓮声瓮气地说：“我不是他儿子！”父亲握着焊枪的手，突然地抖了一下，焊枪夹着的焊条落在地上，一串明亮的火花跟着溅落在父亲的衣服上。父亲蹲着没动，把焊条捡起来，重新夹好，灿烂的火花一闪一闪的，在火光的映照中，他看见父亲掩在面罩后面的脸有几分凄然，嘴角和眼角剧烈地抖动着。那天下班后，他拿着饭盒去食堂打饭，路过食堂对面的家属院。模模糊糊的，他看见父亲的身影。父亲怀里抱着一个孩子，孩子不停地哭，父亲来回地转着圈，嘴里“哦哦”哄着。父亲的声音全没有平日对他的粗暴，非常的温柔。
旁边坐着一个女人，背对着父亲，问：“半杯子够吗？”父亲躬着腰，很谦卑地连声说：“够了够了……”他心中疑窦顿生，也顾不得眼睛疼，紧走几步跑过去，那女人正好转过身子，一边整理衣襟一边把半杯子奶递给父亲。女人说：“看够不够，不够再来。可别再买奶粉麦乳精了，你也是为了孩子，都怪不容易的……”父亲连声应着，转回身看见他，狠狠瞪他一眼，端着半杯奶走了。那天晚上父亲几乎一夜没睡，隔两个小时便给他眼睛里滴几滴奶，又用纱布蘸了奶敷在他的眼睛上。父亲粗糙的手拂过他的面颊，很温暖。第二天起床，眼睛好了。他的心里却有些微的遗憾：要是眼睛一直不好，他是不是可以多享受一点父亲的温柔呢？他跟着父亲，在那个厂里一干就是6年。6年里他从父亲那里学得一手电焊的好手艺，人也从一个懵懂少年长成一个英俊挺拔的青年。但是他和父亲的关系，却一点都没有改善。只是，从前是父亲打他骂他看不惯他，现在反过来了。
他看不惯父亲总是跟人吹牛夸夸其谈，埋怨父亲做事没有主心骨，嘲笑他笨得连三角形定律都不懂，还有，父亲头脑简单容易冲动，每次出去，不是被人骗了买“美元”买回来一堆废纸，就是恭恭敬敬抱回一尊“金佛”，回来才发现原来是铜铸的……每次看着那些辛辛苦苦的血汗钱被父亲轻飘飘地扔出去，他就恨得牙痒痒。但他从来不会像父亲那样，心里不满就摔盆砸碗乱发脾气。他生气时只是黑着一张脸，沉默寡言，阴得能拧下来水。他知道，外表强大的父亲，其实最怕他这一招。他羽翼渐丰，蠢蠢欲动，时刻寻找能离开父亲的机会。恰好这时候他们那个工厂因为效益差，他就和父亲双双下岗了。下岗之后父亲很失落，好一阵子情绪低落，动辄就对母亲大发雷霆，家里到处都是火药味。他却如鱼得水，四处托朋友找门路，天天忙得不着家。没过多久，他的电气焊修理部就挂牌营业了。开业那天，父亲背着手在他租来的那间门面房里转过来转过去，试试电源开头，检查工具箱里的工具，再看看街上来来往往的人。他从父亲身边过来过去，他看得出父亲眼里的欢喜和忧虑，却不理，只是热情地招呼顾客，从容坚定地回答他们提出的问题。
他在心里说：周大宾，现在你知道我不是窝囊废了吧？店里生意不错，他专门请了几个熟练的师傅，每个月，他按时把一沓钞票交到父亲的手里，他说，你们啥也别做，就在家安心养老，别给我添乱就行了。父亲每天中午给他送饭，他总是在忙，很少和父亲说话。父亲在店里转来转去，一会儿摸摸焊枪，一会儿给面罩上换个镜片。有一次母亲跟他说：“要不，让你爸去帮着你干吧，他天天在家闲得无聊，都快闷出病来了。”他本想拒绝，又想到父亲落寞的眼神，就答应了。却只做了7天，父亲就再也不肯去了。那天他接了一桩外面的活，店就交给了父亲。晚上回来盘帐，发现竟收了一张假币。他火冒三丈，把那张钱撕碎了扔在地上，冲父亲吼：“你怎么会那么笨！！！”父亲再没去过他的店，自己在街口摆了个充气补胎的摊子，打一次气两毛钱，补个胎两块钱。父亲说，我就是要饭，也要绕过你家走！他的生意越来越红火，扩大了店面，雇了十几个工人，买了车，很像样子了。每次，他开着车回家，看到父亲在街口趴在地上给人扒车胎，两手油污头发蓬乱，心里就有说不出的滋味。其实他每月给父母的钱，完全可以让他们过舒舒服服的日子，可是不管他拿回家多少钱，父亲都分文不动，依然每天出来补他的车胎。
辛辛苦苦一天，有时挣10块，有时挣20块，父亲说，不要你的钱，我自己能挣，也够我和你妈花了。28岁那年，他爱上一个漂亮的女人。他带她回去见父母，直截了当地说，这就是我为你们选的儿媳妇。父亲明显地不喜欢她，却也不说，仍然做了一桌子的好菜，并没让他难堪。但是等送她走了之后，父亲坚决地表示反对，父亲说这女人一脸的妖气，怕不是个过日子的人，你们将来未必能长久……他那时正为她痴迷沉醉，自然听不进父亲的话，硬邦邦地和父亲顶了起来。
父亲一时急了眼，抓起来桌上的啤酒瓶“砰”地墙上一击，举着剩下半截的瓶子就朝他刺来，破口大骂：“小杂种，还反了你了！”他一伸手，稳稳地接住父亲的手腕，轻蔑地直逼着父亲的眼睛，冷冷地反问：“你说谁是杂种？”父亲一时竟愣住了，嘴角和眼角又开始剧烈地跳动，僵持了一会儿，父亲终于颓然退回沙发上，再无一言。他结婚的时候，父亲没有参加。婚礼上，他喝醉了，揽着新娘的肩，一遍遍地说：“我一定要证明给他看，我的选择是对的。”然而婚后的日子并不像他想像的那样和美，女人花钱如流水，他赚的那点钱，根本经不起折腾。结婚一年半，女人便另有新欢，弃他而去。离婚后他又搬回去和父母一起住，父亲仍然每天去街口出摊，有时候他会坐在父亲的摊上，陪着父亲抽支烟；有时他回来会带几个小菜，陪父亲一边喝酒一边看电视。两个人仍然很少说话，但是他觉得自己的心，离父亲很近很近。春天的时候父亲胆结石发作，疼痛难忍。
他带父亲去医院做手术，父亲竟然很听话，从体检到手术前，都很配合。进手术室没多久，父亲又跑出来，孤零零地站在走廊中，远远地朝他挥手。他走过去，父亲看着他，欲言又止。他明白父亲是怕手术发生不测，想嘱托他什么。他紧紧地握了握父亲的手，想安慰父亲几句，却终究没有说出口。却在父亲的掌心里，发现一张已经濡湿的纸条。父亲进了手术室，他坐在外面的长椅上，展开纸条，上面是父亲凌乱的笔迹：正儿，考虑了很久，还是决定把这件事情告诉你。我怕万一我有什么不测，它会成为你永远的遗憾……32年前，你父母离婚的时候，你妈已经怀上了你。我和你妈结婚七个月，就生下了你……所以，我不是你的亲生父亲……我脾气不好，打过你骂过你，你或许也在心里怨恨过我。但是你知道，我其实是爱你的……他的头靠在手术室的门上，泪，一点一点模糊了双眼。他想告诉父亲，老爸，是不是亲生的有什么关系呢？我只要你能平安出来，还能结结实实地挨上你一脚，听你骂一声：兔崽子……
