母亲去世那年，她才6岁。被小姨扯着，懵懵懂懂地跟在送葬的队伍后面，好奇地打量着一群哭哭啼啼的人，觉得很奇怪。她盯着花圈上那只紫色的蝴蝶，颤颤地扬着翅膀，想飞呢。她从小姨的手里挣脱出来，跳着伸手去捉，被小姨一巴掌打在屁股上，傻丫头，你妈死了，也不知道哭一声……她果然“哇”地一声便哭了起来，便见他，急急地从队伍的最前面踅身回来，把她抱在怀里。他用粗糙的大手抹去她脸上恣意横流的泪水，附在她耳边说：“乖，不哭，还有爸爸在呢。”她在他的怀里，瞪着眼睛看着一身戎装的他。那么温暖安适的怀抱，对她却是那样陌生。连同爸爸这个称呼，和眼前这张棱角分明的脸，都让她觉得陌生而遥远。那是记忆里她和父亲第一次见面。当然以前也见过，但于她，是没有记忆的。父亲是部队里的教导员，每年只有一次探亲假。所以，这个男人对她而言，几乎是完全陌生的。母亲的葬礼结束后，一家人开始讨论她的归属问题。
小姨红着脸低着头，两手绞着衣角，好久才嗫嚅着说，我还没有结婚，带着个孩子，别人怎么说？舅舅刚想过去抱她，被舅妈狠狠一拽，嘴里已经骂上了：你瞧你那熊样，每月赚那仨核桃俩枣，自己老婆孩子都喂不饱，还有闲心去管别人……小姨毫不客气地接过去，什么叫别人？……她孤伶伶站在门边，看着一屋子面红耳赤吵闹不休的人，第一次感到了孤独和无助。她一步步往后退着，想跑出去找妈妈，却被一双温暖的手拉住。那双手拉着她，一直走到屋子中间，对着一屋子的人，用不容置疑的口气说，我是她父亲，妞儿以后由我带，我回部队打转业报告。那天晚上，她第一次和这个陌生的男人呆在没有妈妈的家里，她一直站在角落里，默默地看他为她整理衣橱，收拾书包，看他笨拙地把蛋壳打碎在碗里，油锅热得着了火……她很怀疑：这个笨手笨脚的男人，他能像妈妈一样照顾好自己吗？晚上她躺在床上，看见他进来，赶紧闭上眼睛。他在她的床边坐了很久，然后为她掖掖被角，沉沉地叹了口气，轻手轻脚地走了。她在黑暗中睁大眼睛，泪水顺着眼角汨汨地往下淌。父亲很快办好了转业手续，她开始和这个男人朝夕相处。喝他榨的果汁，穿他洗的衣服，坐在他的自行车后面去上学。
她渐渐习惯有这么一个高大强壮的男人照顾她的生活，却不习惯叫他爸爸，甚至很少和他说话，甚至，也很少和老师同学讲话。她从前是多么活泼快乐的一个女孩儿啊，演讲，唱歌，样样拿手。可是现在，她变得孤僻内向，少言寡语。但是有个爸，感觉还是挺好的。父亲转业后在一家国营工厂做电焊工，他会用那些没用的下脚料，拼拼凑凑，为她焊个漂亮的书架。父亲从来没有外出应酬之类的活动，他好像也没有别的嗜好，只是喜欢对着菜谱研究，然后关在厨房里，煎炒煮炸。每做好一样食物，父亲便喜洋洋地端到她面前，坐在她对面，一边抽烟一边看着她吃，非常满足。父亲的厨艺在不到一年的时间里突飞猛进，那两年她长得也特别快，春天新买的衣服，到了秋天穿上就短了。父亲一直都没有再娶，其实父亲那时候还不到四十岁，军人出身的他身材挺拔相貌英俊，不断地有人给父亲提亲，可是父亲甚至没有征求她的意见，便统统回绝。有一天晚上，她半夜起来上厕所，路过父亲的门口，房间的门半掩着，父亲半靠在床上，身边有厚厚的一摞报纸，父亲手里拿着一张报纸，翻过来再翻过去，指间的烟头一闪一闪地亮。父亲的面容在一片缭绕的烟雾中显得那样寂寞。她呆呆地站在门外，心里突然有些紧。
14岁的她，已经能够明白父亲的寂寞和无聊。第二天吃早饭的时候，她对父亲说，要不，你再给我找个妈吧。父亲看着她，有点惊讶，然后笑着揉揉她的头发，说，傻妞想什么呢？咱们俩在一起多好啊，再加个生人进来，多别扭。高一的时候她喜欢上班里的一个男生，有一次传的纸条被老师发现，老师把父亲叫到学校。晚上她忐忑不安地回家，偷偷观察父亲的脸色，并没有她想像中的狂风暴雨。一直到吃完饭，父亲才淡淡地说了一句：我今天去你们学校了。她刚刚放下的心，马上又提了起来，父亲却只是轻描淡写地说，你们学校的男生，还真没一个能让我看上眼的。然后父亲便笑，说，妞儿，将来你要找男朋友，一定得找像爸爸这样帅的，知道不？有一次吃着饭，父亲忽然问，你将来结婚，会带我一起过吗？她含了一嘴的饭，含混地嗯了一声，父亲便兴奋地像个孩子，燃着一支烟，深深吸了一口，慢悠悠地吐出来，淡淡的烟雾后面，父亲的脸笑得很灿烂。
他说，我给你当保姆，洗衣服做饭打扫卫生，将来你有个孩子，我给你带，哄孩子洗尿布陪他玩儿，你小时候没享受过的，到时候一起补回来，嘿嘿。她一边往嘴里塞东西，一边看着得意洋洋的父亲，想，幸福，应该就是这样的吧？她读高三那年，在过马路时，被一辆公交车给撞了。父亲赶到医院时，她的思维还很清醒。她抓住父亲的手，惊慌地问：我的腿呢？爸我咋感觉不到我的腿呢？父亲拉住她的手，一直往下摸，妞儿，腿不是好好的吗，你摸摸。她终于摸到了腿，心便安了。她附在父亲的耳旁，低低的声音说，爸，我以后是不是找不着婆家了？要是没人要我，你可得养我一辈子……父亲抓着她的手，捏捏她的鼻子说，我这么好的闺女，得等他们骑着大马抬着彩礼来求婚才能嫁，彩礼少了咱可不嫁，不然老爸养你不就赔了？她笑，爸你可真贪心……父亲抱着她的头，有冰凉的东西，一滴一滴，落在她的脸上。手术后她一直昏迷着，第三天醒过来时，她几乎认不出面前这个男人，他的面容苍白憔悴，挺拔的身躯突然就佝偻起来。
以前她总以为一夜老去这样的事在传奇故事里才有，现在她知道，原来一个人真的会在一夕老去。班里的同学来看她，一群未经世事的孩子，在她的床前嘻笑打闹。一个女孩儿说，小雅你赶快好吧，马上就要高考了，你不是想读北京的大学吗？再晚可就跟不上了。她笑着答应，目光扫向父亲。父亲蹲在角落里，眼睛盯着窗户，很久都没有动一下，目光茫然。同学走后她变得格外烦燥，她让父亲给她找课本，她说我什么时候才能好啊？父亲含糊地说，一个月，或者两个月吧。父亲听别人说，有个从台湾回来的老中医，有一套很奇特的治疗方法，专治疑难杂症。
那天下午父亲去为她找医生，护士来给她输液，她问：为啥我的腿一点感觉都没有呢？护士是新来的，口无遮拦：何止是没感觉，怕是要瘫了，以后再站不起来了……父亲带着医生回来，刚一进门她就抓起一个茶杯朝他掷过去，歇斯底里地喊：为什么不让我死？茶杯擦着他的眼角飞过去，血迅速地流出来，他顾不得擦，几步奔到她的床头，用力抱着她，语无伦次地说，乖，没事儿的，这不是找了医生吗？妞，妞，爸爸在啊……父亲找的医生并不管用，后来又去了好几家医院，针灸，按摩，从不信邪的父亲，跟着一群大妈去庙里烧香求佛，又去教堂祷告，甚至还找了有特异功能的大师。她觉得父亲真是傻，那些没影的事他也信，真不知道他当年在部队怎么当的教导员。她终于知道，伤了中枢神经的后果，就是坐在轮椅上再不能站起来。她不能再去学校读书了，可是总得找点儿事做。她给父亲织毛衣，织着织着就用了心思，织出的花样总是别出心裁，漂亮大方。父亲穿在身上，对着镜子左照右照，嘴都合不拢。父亲说，我的妞儿还真是长了一双巧手呢。父亲开始不断地往家里拿回五颜六色的毛线，他说妞啊，我那同事老李，你见过的，对，就是李叔叔，他让你照着我这个，给他也织一件。
隔两天又说，你王阿姨家的姑娘，想跟你学织这种花样……再后来，有一天父亲推她去毛线市场，父亲打开一家临街的门面房，说，妞，咱在这儿开个编织店你看行不？她的编织店因为式样别致花型漂亮，一开张生意就特别好，每天迎来送往，虽然忙，却很充实。干满一个月盘点，竟赚了一千多块钱。那天她给父亲买了两瓶茅台，父亲乐得像个孩子，擦桌，洗杯，做了一桌她爱吃的菜。父亲倒满了两个杯子，说，妞啊，和爸干一杯。喝着喝着父亲就哭了，父亲不停地叫她，妞儿，妞儿，妞儿啊……24岁那年，她谈了男朋友，是个小学老师，教体育的，陪她下棋，听她唱歌，能一口气把她背到五楼上。父亲看着她在这段恋情中痴迷沉醉，眼睛里全是担心。他不止一次地问男孩儿，你和妞儿的事你父母知道吗？你要是真心喜欢妞儿，就跟父母讲清楚妞儿的情况，妞儿是受过大难的人，你要是敢让她受伤害，我饶不了你！！男孩儿拍着胸脯跟父亲保证：我的事情我自己做主，就算他们不同意，我也要和妞在一起。结果，还是父亲最担心的这个环节出了问题。他的父母为此大动干戈，到学校去闹，以死相逼。男孩儿最终选择了妥协。
一连几天，她躺在床上，蒙着被子，不吃不喝，父亲怎么叫她都不应。父亲硬拉开被子，她的身体委屈地蜷成一团，满脸是泪。父亲心疼地抱着她，父亲说，妞儿，就算全世界都不要你，你还有爸，爸会一辈子陪着你，做你的守护神。父亲老泪纵横。父亲终于因为劳累过度，得了严重的尿毒症。那天保姆推着她从店里回来，她一眼看到父亲在小区花园的长椅上坐着，目光空洞地看着来来往往的人，自言自语地重复着一句：妞儿，妞儿怎么办？她接过父亲的病危通知书，泪，一层一层漫过双眼。她抱住父亲，泣不成声：爸，不怕，还有我。
你会好的，你说过，我们俩在一起，要好好活着的……在医院里，她见到了小姨。父亲把她的手交到小姨手上，说，妞儿啊，其实小姨才是你亲妈……她才知道，父亲并不她的亲生父亲，那年小姨爱上一个外地的大学生，未婚先孕，稀里糊涂地就有了她。那人后来丢下小姨，和公司的女老板远走高飞。她生下来就被母亲抱了过来，因为母亲不会生孩子。父亲对小姨说：我把妞儿交给你，你答应我，要一辈子保护她，不能让妞儿受一点委屈……小姨不停地点头，泪流满面。一个月后，父亲去了。她心一下子就空了，她知道，此后，终极一生，她都是孤儿了，哪怕她的父母亲还健在。她最亲的那个人，却是永远地去了。
