他从小就知道，自己和别的孩子不一样。7岁，母亲拉着他的手去学校报名。虽然之前母亲每天都很认真地教他数数算题。可是到了学校，当老师让他数数时，他不是丢了三就是拉掉四；老师问1+3等于几，他扳着手指头想了半天，才怯怯地说等于5。老师便挥挥手对母亲说，明年再来吧。母亲赔着笑，说已经晚了两年了，再晚可就把孩子给耽误了，这孩子真的很乖，您就收下他吧……母亲说着泪就涌了出来。老师动了恻隐之心，迟疑着说，让他来吧，能不能学得好，可全在他自己。后来，他听奶奶讲，他小时候其实是个特别聪明的孩子，八个月就会叫爸爸妈妈，一岁多时就能摇头晃脑地背“鹅鹅鹅，曲项向天歌。”是在他两岁那年的秋天，是个丰收年，家里收了很多的玉米，母亲在平房顶上晒玉米，他爬在玉米堆上玩，结果母亲一眼没看到，他就踩着玉米粒，从房顶上滑了下来。母亲当时吓傻了，父亲抱着已经翻了白眼的他疯了一样往医院跑，母亲跟在后面，哭得声嘶力竭。好在，他的身体没摔出什么毛病，只是脑子有些问题。
也不是完全傻，但是他的反应总比别人慢半拍，人变得木讷，背过的诗忘得一干二净，口齿笨拙，8岁了还得妹妹帮忙扣扣子系鞋带。当然并没有出现老师说的奇迹，他在一年级读了三年，仍然考不及格。最后老师实在无奈，索性把他推上了二年级。再后来所有的老师都不再管他，当他混日子，就那样一级一级把他往上推。母亲其实是个特别泼辣的女人，嗓门粗大，在家里训妹妹，隔两条街的人都听得清清楚楚。却从来没有训过他，哪怕他踢球把窗玻璃砸得粉碎，哪怕他期期拿回的都是少得可怜的分数，母亲也只是叹息一声，吃饭时，仍然会把最香的煎蛋挟到他的碗里。有一次妹妹也闹着要吃鸡蛋，母亲啪地敲掉妹妹伸过来的筷子，说，那鸡蛋是给你哥补脑的。妹妹哭着嚷，他再补，还不是那个傻样……话没说完，母亲的巴掌已经结结实实地抽在妹妹的脸上，母亲像只全副武装的老母鸡，涨红了脸喊：不许欺负你哥！不知道是不是因为母亲特殊的照顾和补养，长大后，他的思维渐渐恢复了一些。而当他知道自己变傻的原因后，他对母亲就有了怨恨。
他想，都是因为她没有看护好自己，才有了那样的意外。他简单的头脑，一旦认定一个道理，就格外固执。而他表达怨恨的方式，是一次次在外面闯祸。不是把张家的二小子鼻子打破，就是用砖头砸死了王老太太下蛋的鸡。每次他闹完了，母亲便跟在他后面低三下四地跟人赔礼道歉，帮他收拾残局。泼辣骄傲的母亲，因了他，对谁都是一副谦恭卑微的脸。读书对他而言简直是受罪，勉强读到初二，他就再也不肯去学校了。那时因为父亲的工作，他们全家都迁到了城里。母亲没有工作，她买了一辆旧三轮车，每天摇着拨浪鼓走街串巷收旧报纸。收回来的报纸堆在他的房间里，晚上，母亲把报纸一张一张摊开，撂齐，扎好，再送到废品收购站。他辍学后成了无业游民，整天四处闲逛，很快就和一帮街头混混打得火热。他们欺负他脑子不好使，危险的事儿便怂恿他去做。那次他们和另一帮人打架，下手太重，结果把对方一个人打得头破血流。别人看情况不妙，忽拉一下全散了，只有他还傻傻地呆在原地。母亲收报纸回来，蹬着三百多斤的三轮车，还没来得及进门擦把汗，便听邻居说：你儿子和人打架，出事了。
母亲一下就懵了，车子扔在门口，一路踉踉跄跄地赶到派出所，看到他木木地坐在椅子上，母亲冲过去一把抱住他，又放开，上上下下打量一遍，确定没有伤着，长出了一口气，没有说话，人已经瘫倒在地上。那家人有权有势，不依不饶非要告他，扬言不让那傻小子进去住几天绝不罢休。母亲去求，人家冷着脸不理她。母亲每天熬了鸡汤排骨汤往医院里跑，在病房里给人端茶倒水打扫卫生，甚至为那个孩子接屎倒尿。几天的时间，母亲已经瘦脱了形。那个孩子的父母终于不忍，答应不再追究，但要母亲赔五千块的医疗费。母亲收一斤报纸，能挣8分钱，五千块，得收多少报纸才够？他笨拙的大脑算了好久，都没有算出来。事情过去后，母亲给街口修自行车的李师傅买了一条好烟。母亲说，让孩子跟着你，好歹学门手艺，将来有碗饭吃。李师傅拍拍他的肩说，你个傻小子，以后老老实实跟着我，可别再让你妈为你操心了。他果然老老实实地跟着学修车，他手笨，补个车胎得半小时，补完忘了放水里试，装上才发现仍然跑气。于是重新扒下来再粘。每天晚上回来，脸上手上衣服上，全是黑乎乎的油污。
街上那帮混混，隔三差五地来捣乱，勾引他。开始的时候他不理，后来他便忍不住又和他们混到一起了。他每天按时去车铺，到那儿晃一下，然后趁着师傅不注意，就逃出来，和那帮人去工厂里偷铁，卖了钱一起海吃海喝。有一天下午母亲回来得早，打开家门吃了一惊，屋子里被翻得乱七八糟，柜子打开着，衣服扔了一地。听见声音，他走出来，母亲问，你找什么呢把房间翻成这样？他闷声说：不用你管。几个人从他身后闪出来，慌不择路，推开母亲便往外跑。母亲被推倒在地上，她认出来，那些人还是他从前的那帮哥们。母亲的心一时间变得冰凉，颤抖着去床下找那个盛钱的木盒，盒子还在，里面的钱一分不剩。他转回来去扶母亲，母亲甩开他的手，脸色苍白，眼中含泪，扬起手，一个嘴巴打在他的脸上。母亲哭了，她说：我怎么生出这么个败家子啊……那是母亲第一次打他，从小到大，不管他多笨多傻，母亲都没舍得动他的一指头。母亲那个巴掌使了全身的力气，他的脸火辣辣地痛，心终于也被刺痛了。那天晚上他主动在搓衣板上跪了一夜，母亲没有拉他，只说，明天你跟我去收报纸。
第二天，他跟着母亲去收报纸，他看着母亲一副谦卑的笑脸，一家一家单位一个一个小区挨着进。他没想到瘦弱的母亲竟有那么大的力气，百十斤重的报纸，母亲一把扛在肩上，从七楼上下来。是盛夏，母亲身上廉价的棉布汗衫湿了干，干了又湿，竟渗出一层白盐。在一个小区门口，他们被门卫挡在门外，母亲低眉顺眼，说了一堆的好话，门卫坚决不让进，说前两天有户人家刚丢了东西，谁知道是不是你们偷的。母亲涨红了脸，正要辩解，门卫忽然看见他，鄙夷指着他的鼻子说，这是你儿子吧？前几天就是他和一帮混小子把门口一辆自行车给偷走了。门卫说着就过来揪他，母亲慌忙把他挡在身后，说师傅你认错人了，我儿子他刚从外地回来……母亲带着他飞快往前蹬，一直跑出很远才停下。母亲为他擦去脸上的汗，长长地出了口气说，好险啊。他看着惊惶失措的母亲，心突然很痛很痛。母亲托人送礼找了门路，18岁那年秋天，他被送到广西桂林当了兵。部队就像个大熔炉，他被丢进去又锻烧了一次，如同重获新生。他给母亲写信，说自己能把被子叠成豆腐块，说部队里也有文化课，他每天都要学习。
他寄回来的照片，漓江的水碧绿碧绿地在他身后漾着，他穿着绿军装，竟然十分威武。母亲欢天喜地地把照片给所有的亲戚邻居看，母亲说，看啊，我们家小峰终于有出息了。母亲每个月按时给他寄钱，给他寄家乡的烟，每年秋天，天还未冷，母亲已经把厚厚的棉衣寄了过来。他没有告诉母亲，他那个城市冬天一点都不冷，根本穿不着棉衣。他把那些棉衣放在床头，晚上睡觉时，他把头埋进松软的棉衣里，那么暖那么软，还有淡淡的香，那都是母亲的味道吧。当兵第二年他探亲回家，怕母亲等得心急，所以没有告诉她车次。下了火车已是午夜，小城正下着雪，夜寒气逼人。走出车站广场，一抬头，就看见昏黄的路灯下，一个熟悉的身影在不停地走来走去。他还没反应过来，那个人已经急急地扑了过来。是母亲，她紧紧地抱着他，泪流了一脸。他抱着母亲，第一次发现，原来母亲比他矮那么多，瘦那么多。他后悔没有告诉母亲准确的车次，他不知道母亲等了他多久，三小时？五小时？一天？两天？退伍后他被分到一家国营企业做工人，别人给他介绍了几个女朋友，都是见过几次面便没了下文--人家嫌他老实缺心眼。
一直到26岁，还没有结婚。后来，母亲托了亲戚，帮他找了一个农村姑娘。姑娘不嫌他老实，但是要求有一套新房才能结婚。他的城市里，最便宜的经济适用房，也得十多万一套。可是母亲却爽快地答应了。那天晚上，母亲当着他的面，打开当年他偷钱的那个小木盒。木盒里有几沓整整齐齐的百元钞票，剩下的，便都是一些零碎的票子。母亲说，我早为你准备着呢，这是这么多年来所有的积蓄，你都拿去吧，先交了首付，剩下的用你爸的名办个贷款，以后我们按月还上，你不要和你媳妇说……他的婚礼办得很隆重，结婚仪式上，司仪让夫妻俩给父母鞠躬。他看着母亲，灿烂的阳光打在母亲的脸上，那张脸又黑又瘦沟壑纵横，他想，那每一条小沟里都藏着母亲对他的担忧和牵挂啊。这样想着，他禁不住双膝一软，跪了下去。他只说了句，妈，我欠你的太多了……就喉头哽咽，再说不下去。司仪转过头问母亲，今天这么幸福的时刻，你最想说什么？母亲对着所有的宾客说，我这辈子最大的遗憾是25年前，因为我没有守护好小峰，把他从房顶上掉下来。这是我一辈子的愧疚，这些年来他吃了太多的苦，受了太多的委屈，我对不起这孩子……母亲老泪纵横。
