那一年，正是春花烂漫的时节，遇上了他。她是个自由撰稿人，天性随意，不喜欢朝九晚五的工作，所以辞职写字为生。他在一家内刊做编辑，她并不是他的作者，但是因为她的名字频繁地在这个城市的报纸上出现，所以他就留了心。很多时候，感情是会受一些外在的东西影响的，比如音乐，比如文字。他喜欢上她的文字，然后也喜欢上了她。他很用心地搜集她的资料，知道了她的住址电话，知道她26岁，还没有结婚，甚至知道她失恋一年，刚刚过了感情的波动期。当时他的杂志正由他策划组织一次征文活动，她的文风其实和刊物的风格并不相合，但是因为想认识她，他主动打电话邀请了她参加。一听到电话那端她甜润温柔的声音，他的心便止不住地狂跳。她尊他为“老师”，说很早以前就读过他的文章，言辞之中，仰慕有加。那时候她写稿还只是个新手，像一个正扒着门槛往里张望的小女孩儿。他长她7岁，在她面前，他像是兄长，又像是老师。
他喜欢她的新鲜和单纯，她也喜欢他的幽默风趣。于是便相爱了。她的家人原是反对的，他的工作不固定，随时都可能被辞退，三十多岁的人了，身无长物，居无定所。父亲问她：“你愿意结婚后跟着他四处奔波？你愿意在生活的底层挣扎一辈子？”她几乎不假思索就答了：“我愿意！”声音很轻，却无比坚定。她是那种可以为爱痴狂的女孩儿，她相信只要两个人彼此相爱，即使是一碗水，也能喝出蜜的味道。像所有的爱情一样，开始的时候总是很甜蜜。他们在一起读书写字，他教她报纸和杂志的版面设计，逼着她尝试写不同的题材。累了他就下厨做饭给她吃，他是南方人，有一手好厨艺，一样平平常常的菜，经了他的手，便是难得的美味。她倚在厨房门口，看着他手脚利索地煎炒烹炸，心里温暖而幸福。产生分歧是因为写作：他对她抱了过高的期望，或者说他是把自己身上不能实现的梦想放在了她的身上――希望她能成名成家。可是她生性淡泊不重名利，只是想要一份爱情，想要一份真实的体贴与关爱。
她一直以为他和自己一样，是个肯为爱痴狂的人，后来才发现根本不是那么回事儿。是他先提出的分手，他说有些爱情必须终止于爱情，这个社会里物质还是很重要的。分手后她整个人都瘦了一圈，而后她开始发狠写稿子。不过两年的时间，她的名字开始出现全国各地的报纸和杂志上，出了书，不久又被省作协吸收为会员，真的有了一个作家的头衔。有一天晚上，她正赶稿子，电话忽然响了。她接起来，对方沉默了好久才说：“是我！”是他的声音。他说：“有件事一直想向你解释：当初我提出分手，是想刺激一下你――你太痴情太依恋我，我怕爱情会毁了你的前程……其实这两年我心里一直放不下你，我想去看你……”她怔了怔，只冷冷地说：“对不起，我已经结婚了。”便果断地挂了电话。不是她不懂风情，而是她明白：真正的爱，与前程名利无关，与考验磨练无关。她最终选择的那个男人，不是因为他有多出色，而是因为他说了一句话：“你写多少文章与我无关，我只要你爱我！”爱，从来都是这样简单的事情。
