十一楼十五号，沉重的樱桃木门后面是一个不大不小的套间，房间里隐约飘散着一股檀香味儿。家具摆设都是经典的美式大都会风格，成熟华贵，相比之下，我和林晰住的那间公寓就好像两个大学生合租的房子一样小儿科了。套间里自带一个半开放式的厨房，和一间宽敞的浴室。我细细地看房间里每一个角落，知道他住在这里，却找不到任何熟悉的影子。厨房的水池里放着一副用过的咖啡杯碟，我脱掉西服上衣，搭在餐椅的靠背上，卷起衬衣袖子，打开水龙头把杯子和碟子仔细洗干净，放在沥水篮上。很久以后，我还是搞不懂自己为什么要那么做，好像理所当然似的我就应该为他洗那副杯碟，以及做其他任何事情。洗完杯碟，我走进浴室，从洗手台上拿了一条毛巾擦干双手。转头看见水池旁边摆着的一个荷叶形状的银碟，里面随手丢着两副袖扣和一只棕色皮表带的手表。我拿起那只表看了看，柏达·裴丽，表盘背面用娟秀的斜体字刻着“给挚爱的彦”。那几个字搞得我几乎笑出声来，太讽刺了，我十七八岁的时候，林晰曾经过着这样的日子--做听话的漂亮男孩，有个知道疼人的金主，不用再为付账单而担心。
笑归笑，心里倒开始有一些释然，都已经这样了，各过各的吧，还纠结什么呀。放下手表，正准备出去，一抬头却又看见镜子旁边的玻璃隔板上放着一个眼熟的黑瓶子，圆形瓶身，金色瓶盖，上面刻着细细巧巧的花朵图案，是一瓶“雅弦”。我停住了，伸手拿下来，打开，对着面前的空气按了一下喷头，佛手柑、橙花、伊兰和玫瑰……我几乎背得出这一层一层展开的气息，最后剩下的是广藿香和檀香。我突然明白刚才在房间里闻到的香味是什么了，那味道充满了整间屋子，是整整三百立方米的回忆。门“咔嗒”响了一声，我从镜子里面看到周君彦走进来。他在浴室门口停了一下，然后朝我走过来，从身后抱住我。那只香水瓶还拿在我手里，我身上勾起回忆的味道比其他任何地方更加新鲜浓烈。“雅弦”，Arpege，原本指的是古典吉他弹奏出的舒缓琶音，在那一刻却更像绷紧的琴弦，一触即断。“为什么藏了瓶女香？”我问他，“你自己用的？”他没回答，低下头，闭上眼睛，鼻子和嘴唇贴着我耳边的头发，轻轻地说：“你不知道我找了多久。”“香水？还是我？”他轻轻地笑了一下，每一次呼吸都撩拨着我的耳垂和脖子：“你告诉我的时候我根本不知道这个牌子，名字也没听清。
一直凭着记忆在找，到处找，别人总是问我为什么那么喜欢香水，而且还是女香。”他继续说下去，“直到有一天，在安娜堡一条街上走着的时候，我突然又闻到这个味道，一个女人从我身边跑过去，上了一辆电车，我没来得及上车，就跟着那辆车跑，一直追到下一站，问她用的是哪种香水。像个神经病，是不是？”他自嘲地笑，还没笑完，泪水就一滴一滴地落在我的肩膀上，每一滴都发出很轻的声音，却又显得沉重异常。我回过头，伸手想擦掉他的眼泪，他侧过脸吻了一下我的手心，然后抓住那只手，把我拉进怀里，低下头吻我。一瞬间，我好像什么都不记得，什么都顾不上了，闭上眼睛任由他亲吻。直到他把我推到墙边，一只手隔着衬衣贪婪地抓揉着我的胸部。那动作完全不是从前那样生涩笨拙，他似乎已经很知道应该怎么挑逗女人，怎么把她们的嘴唇分开。我心里起了一阵反感，转过头去躲开他的嘴，推他，叫他放手。他停下来，红着眼睛问我：“你是不是遇上别的什么人了？”我看着他，没办法回答，脑子里只有一句话：“是你卖给别人了。”一说出来就好像用尽了全部力气，浑身都软了，我背靠着墙壁滑下来坐在地上。他也跟着跪下来，似乎想解释，却又什么都没说。
他松开我，也坐在地上，过了很久才又开口：“我要你帮我做件事。”我没接口，猜不到那会是什么事情。“帮我约霍德森面谈。”他继续说。我以为自己听错了，觉得他的要求蛮好笑的，却又笑不出来，只好又说了一遍：“我根本不认识他，”不知道为什么心里有点害怕，紧接着就问他，“你想干什么？”“跟他要十亿。”“人民币？”“美金。”想到自己银行户口里的数字从来没有达到过五位数，我到底还是笑出来了。这么看起来，我们两个真的不是一个阶层的人了。“你叫韩晓耕去约他吧。”我冷笑着说。他听了倒没生气，淡淡地回答：“她什么都不是。”我想问他，那我又算是你的什么人？问题几乎脱口而出，终于还是忍住了，只是反问：“我为什么要帮你？”一面扶着墙壁站起来，一面低头拉了拉裙子。他没看我，回答：“算帮我赎身。”满不在乎的语气。说完也站起来，对着镜子整理衣服，一会儿就又恢复到原来潇洒贵气的样子。我觉得他这句话真得很不要脸，一分钟都不想在这个屋子里待了，对他说：“我真的要回去上班了。”说完转身就朝门口走。他没再说什么，也没拦我，跟着我走到门口，替我打开门。我不想让他跟着，却发觉自己根本没有力气说什么让他滚蛋的话，任由他陪着我走出去。
