登陆注册
474400000006

第6章 “人间喜剧”-巴尔扎克(2)

与德·柏尔尼夫人的相遇是巴尔扎克生涯中具有解脱性的关键因素。它不仅使这个在家里受压制的孩子变成了个男子汉,把这位已经开始感到沮丧的艺术家从胡乱创作作低级趣味小说的奴隶工作中解放了出来,而且,它还给他决定了他今后整个一生所要爱的女人的类型。从那时起,巴尔扎克在所有女人身上都会寻求这种母爱的保护、温馨的指导和全身心的帮助,在他第一个女人身上所具备的这一切已使他感到无比幸福。她不要求他这个不知疲倦的人有时间献给她,而是她有时间与精力足能让他工作之后放松放松身心。

在他看来,社会和精神两方面的崇高品质是恋爱的先决条件,理解比激情更重要;那样一些女人总能使他感到满足,她们更富有经验,而且很奇怪,在年龄也都比他大。《弃妇》、《三十岁的女人》,不仅是他给自己的小说起的名字,而且她们也是他自己生活中的女主角,是对爱情和生活都感到失望的成熟女人。她们不敢再为自己期待什么东西,她们把再次被男性追求,并能作为助手与伴侣伺候这位作家,当作是命运的恩赐。风流女、卖淫妇、所谓的魔女、自封的文学女才子,都不能向巴尔扎克施展诱惑力。外表上的美丽不能诱惑他,青春妙龄不能吸引他。他甚至强调指出过他“深深厌恶年轻姑娘”,因为她们索取的太多,而给予的太少。

四十岁的女人为了你什么都做——二十岁的女人什么也不愿意干。

在各次恋爱经历中,他都下意识地总是只渴望那种包罗万象、集各个方面干一体的爱情能重新出现。这种爱情他在这个女人身上找到了,她是他的一切:母亲和姐妹、朋友与老师、情妇与伴侣。

二、公爵夫人的介入

德·阿布朗泰斯公爵夫人已经是一个40多岁的人了。但她依然一头富有光泽的黑发,嘴唇鲜红发亮,眼睛秀丽闪光,风度十分动人。巴尔扎克见到她,几乎一下子就被她迷住,而把柏尔尼夫人忘掉了。特别是,能与这么一位以前经常出入杜伊勒里王宫、见过拿破仑的女人相交,正能满足巴尔扎克的虚荣心。何况,他们两人都有一些共同点:开始是由于两人都热衷于沙龙———公爵夫人是出于个性和习惯,巴尔扎克则是希望成为作家,需要体验出入沙龙的上层人士的生活;一段时间之后,公爵夫人为自己在这样的年龄还能得到一个比她小得多的男子的爱而无比的喜悦,巴尔扎克是为自己能征服一位著名的公爵夫人而深感荣幸。于是,第一次当德·阿布朗泰斯公爵夫人拿来一部译作请他指教时,两人就有许多话可说了。

交谈中,巴尔扎克怂恿夫人,既然她有这么可贵的阅历,为何不写回忆录呢?同时,他心中暗暗思忖,这位夫人真可是一位“在天堂中与上帝共同生活之后来到人间坐在我的身边的圣人”,于是便要求她作他的情妇,把不久对贝尔尼夫人发过的誓言———“今后我只要活在您的心里就满足了”,抛诸于脑后。当德·阿布朗泰斯公爵夫人拒绝他的求爱时,他便引用一句名言,说一个女人,只有在她顺从于男人的时候,才是最美丽动人的;并责备她是听任于理性,窒息了自己的情感。不过德·阿布朗泰斯公爵夫人毕竟是一个乐于会见文人的女子,她欢迎这位未来的作家去她那里寻求创作题材。在这段时间里,渐渐地,巴尔扎克睿智和聪慧的语言,终于唤起了她的情感。出她意料的是,当她的爱情被燃烧起来之后,她发现,他对她的爱情却在一天天冷却。

与德·阿布朗泰斯公爵夫人分开两年后,巴尔扎克也曾抵挡不住诱惑,一度回到她的身边,并帮助她创作和撰写回忆录;以后虽然也继续去拜访,不过都是偶尔去一去。他对她显然不再有以前的那种热情了。德·阿布朗泰斯公爵夫人为他重新燃起对贝尔尼夫人的爱情而与他吵过一场。不过巴尔扎克还是记得她。他除了在塑造几个人物时融进了她的部分形象和个性外,还把他的小说《弃妇》献给她。作家所写的献词是:

“献给秀美温雅的德·阿布朗泰斯公爵夫人,

“她忠实的仆人

“奥诺瑞·德·巴尔扎克”

在巴尔扎克离开了她之后,德·阿布朗泰斯公爵夫人因为得不到这位作家的帮助,她的稿件也就为书商所拒绝,于是她就陷入贫困之中,不得不搬进了一处狭小的公寓。后来她又疾病缠身,朋友们也都离开了她。一天,不顾她病重卧床,她的家产被拍卖。最后她被收进一家慈善医院,但因没有钱,就被搁在一个阁楼里,直到在那里死去。

三、找了个“不能要求爱情”的女性

德·卡斯特利夫人是一漂亮的女子,侧影像个古罗马人,长长的红棕色的秀发从她高高的雪白的前额下垂下来,下面是一件肉红色的长裙,风姿绰约,见过她的人形容说,当她走进客厅时,连辉煌的烛光都会黯然失色。德·卡斯特利夫人聪明、娇柔而又多情,属于真正的巴黎人,在优越的环境中历来过惯奢侈的生活,洋溢着沙龙的气息,秀美、典雅而有教养,她的形象好像是那么的高,以致有人评论,说她是一个“人们仅能接近而决不能向她要求爱情和忠诚的女性”。德·卡斯特里夫人确实不愧为一个美人,尽管1832年已经32岁,而且因为受过伤,步态也有些不稳,依旧显得秀美而妩媚,以致巴尔扎克觉得,和她的初次会见,实在是太美妙了,甚至使他“感到恐惧”。他是完全被这个女子迷住了。 他曾给她写信这样说:

您如此亲切地接待了我,您把如此甜蜜美好的 时间赠送给了我,因此我坚信:只有您才是我的幸 福!

他们之间的这种关系越来越亲热。在接下去的几个礼拜、几个月里,巴尔扎克的马车每晚都把他带到“卡斯特兰宫”。他们两人每次总是谈到深更半夜过后。他陪同她去剧院,给她写信,给她朗读自己新创作的作品,并请她赐教。他还把自己所能给予的最宝贵的东西——《三十岁的女人》、《夏倍上校》和《委托》的手稿赠送给她。在几个礼拜之久的时间里,这个女人一直只是对自己失去的亲人表示悲伤。对这样一个伤心、孤独的女人来说,随着这种精神上的友谊,内心开始产生某种幸福感,而对巴尔扎克来说,一种新的激情开始了。

不言而喻,在巴尔扎克看来,单单友谊还远远不够。他那男性的虚荣心,也许还有他那势利心,希望得到更多的东西。他越来越急切地,越来越强烈地表示他多么爱她。他越来越亲切地要求她给个应允的表示。这时,德·卡斯特利公爵夫人实在太有女人气了,在不幸之中,她下意识地感受到一个男人正在用深表爱意的甜言蜜语向她献媚呢,而这个男人的天才正是她所尊敬和仰慕的。她聚精会神地倾听他说话,她也并没有用冷漠的尊严来拒绝这位狂热者所表示出的亲昵举动。

但是,巴尔扎克的追求开始接近危险时刻时,她总是表示坚持拒绝。也许是她想对自己刚失去的丈夫,自己孩子的父亲,永远保持贞洁,为了丈夫,她早已献出自己的社会地位和中产阶级的荣誉;也许是她由于自己身体的病痛而感到深受阻碍和羞耻,也许确实是其貌平庸不扬的巴尔扎克强使她收敛自己,也许是(而且不是没有道理的)她害怕巴尔扎克出于虚荣心把他和贵妇人的私情立即公诸于众。因此,正如巴尔扎克在《德·朗热公爵夫人》中所说的:她只是让他“慢慢地进行小小征服,对此,胆小如鼠的情人们也必然会感到满足”,而且,她坚决拒绝“以身相许来表现以心相许”。巴尔扎克肯定是有生以来第一次感觉到,他的意志任凭他拼命给以增强也是不是万能的。尽管他急切地进行追求,尽管他每天登门拜访,尽管他本着保皇党的利益在文学上大摇笔杆,尽管他的自豪感受到种种侮辱,三四个月之后,他仍然只是德·卡斯特利公爵丈人在文学上的普通朋友,而没能够成为她的情人。

从二月到六月,巴尔扎克作为德·卡斯特利公爵夫人的、具有忍耐心、但不总是顺从的情人,虚度了五个多月,几乎近半年。六月初,他突然离开巴黎,前往萨希,到马尔贡家去。出什么事了?他的激情突然冷却了下来吗,或者是,他的自信心难道大大减弱了下来,以至于这位情不自愿的柏拉图放弃了围攻不可征服的碉堡吗?绝对不是。巴尔扎克依然沉溺于他用雄心和意志创造的激情,尽管他已经看出他的努力毫无希望。对他来说,每当他爱上一个女人,或是每当他可以外出旅行,或者每当他搞投机活动,他都会遭到一场经济灾难。他的预算一直打得很紧,他离开工作的每段时间,都会在他那累累债务上增加一笔新的债务。

他不是坐在工作台边,而是在德·卡斯特利夫人的客厅里浪费了许多个夜晚;还有,他在意大利剧院的包厢里消磨掉的一个个夜晚,单单这一点就相当于他没有写完两部小说。写书挣钱的收入没有了,而同时,支出却令人担忧地不断在增加。作为一名高尚的追求者,出头露面就得摆出贵族气派,这一不幸的想法使他的债台不断层层高筑。单单驾双轮马车载他去“卡斯特兰宫”的两匹马,就吃掉价值九百法郎的燕麦饲料。还有,雇有三个仆人的冢庭开销,制做新衣服的费用,整个奢华的生活,这都使得债秀灾难越来越大。未支付的账单,已经到期的期票,如同先前的校样,每天定期纷纷送来。此时,登门的早已不是债权人,而是包围卡西尼街房子的法院执达员、法警。现在,只有一件事可以拯救巴尔扎克,那就是工作,而为了工作他则需要安静,因此只有一种可能性——逃走,逃出巴黎,逃出情网,逃离债权人,逃到人们找不到的地方,逃到人们到不了的地方。

同类推荐
  • 决定女人一生的婚姻

    决定女人一生的婚姻

    本书是一本指导女性如何生活的图书,读完这本书,你不会再有任何心虚或不适的感觉,相反却能更好地安排和改善你生活的方方面面。你会信心百倍地开始你的新生活,并享受这种改变给你的工作和家庭带来的快乐,有自信的女人才最有魅力,所以相信自己可以的,要对自己有信心。
  • 爱的五种能力

    爱的五种能力

    爱情需要学习,婚姻需要练习。情感教练赵永久提出:爱一个人需要具备爱的能力,但它包含了五种具体的能力,它们是——情绪管理、述情、共情、允许、影响。这五种能力也是情商的具体体现。本书结合真实案例详述爱的五种能力,帮助你重新认识爱,修复爱,拥有爱,传播爱。
  • 你是在恋爱,还是在发神经

    你是在恋爱,还是在发神经

    期望对方能在你未开口之前,知道你需要是什么,且自动满足这些需求。要求对方把全部注意力完全放在你身上,不允许对方有自己的空间与喜好。期望对方完全满足你,永远把你放在最优先,把你当作TA的最爱。要求对方与自己有同样的思想,不允许对方有不同的意见与看法。
  • 女人的爱情谁做主

    女人的爱情谁做主

    男女之间婚恋关系就是这样在矛盾中不断前行,年轻的一代也在不断开辟能突破传统观念的道路,也正因如此在这样的矛盾中才得到升华。爱一个人,甚至超越这样的长度。表面上大家都认为自己比较了解“亲为何物”,实际上当爱情来到面前时,如同生命一样长,到底该如何“见招拆招”呢?爱情就像一泓秋水,好像变得很务实,时而湍急时而平和,爱是一条漫长的路,时而清澈时而浑浊。现代人在谈爱情的时,究竟该如何去爱呢?女人如何为自己赢得属于自己的那份真爱呢?书中为您想知道的事情一一道来。像闪婚、不婚、隐婚、试婚等
  • 男人的弱点女人的弱点大全集(超值金版)

    男人的弱点女人的弱点大全集(超值金版)

    一个男人就是一个神秘的世界,一个女人就是一座瑰丽的花园。打本书,读懂自己,读懂异性,让我们一起发现男人、女人内心深处的阳光和阴影,深刻理解男人、女人真实的情感世界……
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 近观马云

    近观马云

    “大嘴巴”史玉柱泄露马云6大战略布局,冯仑爆料马云个性在经营中的优势,任志强戏说马云的不足,刘永好品味马云的创新思想,江南春调侃马云的远见和“不靠谱”,张纪中追忆马云从“中国黄页”到“阿里巴巴”的思维蜕变,沈国军还原菜鸟网络的“天地人三网”
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 父亲的墓志铭(原创经典作品)

    父亲的墓志铭(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 魔尊媚世

    魔尊媚世

    从不谙世事的小师妹到血洗武林的罗刹,其实也只是一霎那而已。这次,从每个人都可以欺负两下的魔物废材到人见人怕的魔鬼,不知道又要多久呢?风逍遥,本是师兄弟宠爱的小师妹,但是却不知道什么时候,一切都变了!只为一本传说中的秘籍,风逍遥遭遇了背叛,最亲师兄弟连手将她重伤。风云而归,她一身杀气,如地狱死神,一人血洗武林,却在最后心里那一根不忍的弦让她付出了生命的代价。原来对敌人的心软,就是对自己的残忍。魔刀妖月最后时刻,带着主人风逍遥带到了异世。她,一个大家族的嫡女,同时也是第一将军的第一继承人。可惜却是一个废物的本尊——没有任何魔法实力!于是嚣张跋扈的日子,危机四伏!正主‘意外’身死,风逍遥灵魂入住。欠我的,都得给我还回来!异世大陆的平衡被打破,她的到来,又将掀起怎样的腥风血雨。人不犯我,我不犯人;人若犯我,礼让三分;人再犯我,我还一针;人还犯我,斩草除根!看凤逍遥如何在魔法纵横的异世逍遥九天!轻松版:被人抛弃了,没事,不是有个帅哥收留我吗?还是个有既有势力又有实力的帅哥,你们有吗?被家族里的人谋害,没事,这不是还活得好好的吗?不过,还不死心,你说我该怎么回报你们好呢?我不反抗,并不代表我好欺负啊,我可没打算就这样放过你们!魔法是什么?不懂!魔法元素又是什么?不知道,那怎么回报呢?没关系,俺是穿越的,有十星的精神力,还有段誉的吸星大法!你打过来,俺就吸收,再用慕容复的以彼之道还施彼身打过去,哈哈哈……管你什么魔法师还是大魔导的,我照打不误!看一个啥都不会的菜鸟级人物,如何一步步扮猪吃老虎,赢得自己的三宫六院七十二宠!尽请期待!本文过程NP,结局NP,也带点小小的雷人!不喜勿批,不入就好!本文宗旨:雷死人不偿命!温馨提醒:请大家千万别在打雷的夜晚观看!推荐安安的一对一新文:《悍妻的宠物夫君》嘿嘿……看名字就知道很YD啦,大家多多支持,多多收藏啊!推荐安安自己的完结NP文:《悍妻的绝色夫君们》(古代NP,帅哥多多滴有!)《重生一一轻媚撩人》(现代NP,帅哥比上面那个少一点点!)推荐安安死党的文文:《错吻豪门》妩媚重生《懒做地主婆》流泪的天空《重生--我的妩媚》妩媚重生《我的古代小夫侍》襄儿不怕《误睡总裁房》沁沐星辰
  • 天才宝贝腹黑娘亲

    天才宝贝腹黑娘亲

    她是现代富二代凌笑蓝,却因先天性心脏病被家族放逐,唯有一老仆待她至诚至真,却不料着最后一点温暖也有人要夺去,激动之下,她心脏病发,红颜早逝。她是修真界名门子弟雪霄,自幼拜入第一大修真门派清居门下,却因偶得一宝遭师门追杀,被最尊敬的师傅背叛,被最尊敬的师门长辈围攻,她满腔怒火,自爆金丹与之同归于尽。一个是柔弱敏感的富家女,一个是冷傲凉薄的女修士,当她们身陨之后先后进入了同一具躯体,成为了这个尚武世界的林问歌,一个身体,两个灵魂,是巧合还是注定?是融合,还是一存一亡?
  • 感悟人生:送给年轻人受益一生的珍贵礼物

    感悟人生:送给年轻人受益一生的珍贵礼物

    在漫长而又短暂的人生路上我们曾经拼搏过,也曾经失落过;曾经笑过,也曾经哭过;曾经怦然心动过,也曾经黯然神伤过……其实,我们每个人的人生都是一部书,只是你的这本正在书写的书,至于能否写得精彩,这全由这部书的主角来决定!你想成为一个富有的人么?!成功、快乐、亲情、友情、爱情等等,拥有了它们,你就是最富有的人最成功的人!
  • 至尊狂小姐

    至尊狂小姐

    新书《纨绔乐妃:至尊鬼帝霸宠妻》发布,露西芙,光耀大陆光明圣廷第一圣女,欢迎大家围观收藏~~,是圣廷严苛培养出来的最完美的兵器!陨落重生魔武双修,光明治愈和圣光斗气的结合,没有瓶颈的升阶之路,无论在哪,无论是谁,她都不会认输!来之不易的家人和幸福,谁敢动!七大宗门,先天强者?踏平你的宗门!超级世家,帝境长老?你有丹药多如糖豆,我有治疗术没有任何副作用!只要有一口气,魔武双修。我就可以起生死肉白骨!单挑群殴随便你!反正增益法术损人利己再好不过!先打人再打脸!打什么都奉陪!只要你敢!
  • 请允许我爱你余生

    请允许我爱你余生

    【实体书已上市,出版名《等你来,等我爱》当当天猫都有】她蓄谋算计,惹了帝都第一权少!签下契约,他一声召唤,她随叫随到。契约终止,她勾唇:“我拿钱,你走人,咱们两不相欠。”他是纵横帝都的雅少,白天掌控商业帝国,夜晚他是最强的王者,他看上的女人绝不肯离开她,她是个例外。枪口对准她的心脏,“陪我死,被我爱,你选哪个?”她撇嘴,转身抱着一个小包子塞进他怀里,“喏,答案。”