登陆注册
474400000005

第5章 “人间喜剧”-巴尔扎克(1)

自称为“法国社会书记员”的大文豪巴尔扎克,“在漂亮的女人面前,简直神魂颠倒,好像在鲜果面前一样贪谗”。他似乎对年长的妇人抱有天生的热爱,他曾爱上有九个孩子的母亲,美人迟暮的公爵夫人,以及淫如“千猫闹春”的富有的寡夕王,半老徐娘的甘斯卡娅夫人……

正如人们一谈起巴尔扎克,就会想到他那卷帙繁多的《人间喜剧》一样,每打开《人间喜剧》中的任何一部,都会想到作家那浪漫而辛酸的恋爱故事。

一、爱上几个孩子的母亲

回想一下巴尔扎克的生活,最突出的印象可能是,觉得他有一种永不满足的强烈欲望。他注重享受,他的房间里,摆满了漂亮的家具、铜器,精装的书籍和柔软的地毯,一张周长五十英尺的长沙发上,罩着白色的开司米,四周有黑色和朱红色小丝带结成的菱形图案;他的穿着,在白色的睡袍外面,腰里系一条威尼斯的金链,上面挂着金剪刀,脚蹬一双镶金边的红色摩洛哥皮拖鞋;还有好几根手杖,除了最著名的金手杖,还有用肉红玉髓镶制的和嵌有绿松石球柄的手杖;他对食物也要求极为精美,饮用欧洲最名贵的酒。他追求荣誉,他是一名工作狂,平常每天都要创作十多个小时;一部作品完成了,立即开始写第二部,而且常常好几部同时进行。而他最为人所论道的则是,如有人所形容的:他“在漂亮女人面前,简直神魂颠倒,好像在鲜果面前一样贪馋”。他一生中,有了一个女人,还要有第二个、第三个,而且常常同时占有几个……

是的,这都是巴尔扎克的个性所使然。从年轻时代起,巴尔扎克就对爱情和荣誉怀有深切的欲求和渴望,也正是这欲求和渴望,才使他的生活中具有这么深厚的浪漫主义的情调。

因为在走上生活道路后,创作和实业上的失败,使巴尔扎克的两个欲望,在荣誉方面没有马上得以实现,不过爱情上的期望倒是很快就如愿以偿了:在22岁那年,他第一次获得了一位贵妇人的崇高的爱。

当时与巴尔扎克家相邻的一所住宅里,住着一对名叫德·柏尔尼的夫妇。德*柏尔尼*嘉伯瑞先生出生于贵族家庭,他的太太并非贵族出身,但是一个很年轻的非常风趣的人。可这位先生最近眼力越来越糟糕,脾气变得阴沉而怪癖。

巴尔扎克的父亲为了增进这两家之间的友谊,常叫儿子去德·柏尔尼家做些事。奥瑙利为摆脱父母的束缚,也乐意把空余时间消磨在德·柏尔尼家的事情上。

过了一段时间,巴尔扎克的父母注意到了儿子的变化,他一有空就往德·柏尔尼家里跑,并且,儿子比以前更加注意自己的修饰和打扮了,对人也越来越和蔼可亲。显然,儿子一定在恋爱了。德·柏尔尼家有一位十分美丽动人的女儿。他父母满心欢喜,这个脾气怪异深不可测的儿子,终于做了一件值得赞许的事。德·柏尔尼家族不但有一定的社会地位,还相当富有,到时新娘还会带来一大笔嫁妆。若能跟这样的家族联姻,那是太令人兴奋的了,夫妇俩幻想着那一天。

然而,对巴尔扎克的母亲来说,不幸的是:她按照严格的资产阶级方式,努力关心自己儿子的上进,但她却从来不知道儿子的根本问题是刊—么。这一次她也完全猜错了。迷上巴尔扎克的不足爱玛纽尔·德·柏尔尼这位可爱的年轻姑娘,而是她的母亲劳拉·德·柏尔尼?这位母亲由于自己有个已婚的女儿此时已当上了外祖母。—个四十五岁、生过九个孩子的女人,还能引起年轻男子的爱情激情,对这种显然极不可能的事儿,人们通常是想不到的。德·柏尔尼夫人在自己的早年是否美删,这一点由于没有可作凭据的照片无法肯定。毋庸置疑的只是,她四十五岁时已不是正常男人可以追求的性爱对象。她那蒙着忧郁色彩的温柔容貌也许还会吸引男人,但她那肉体早已变得十分肥胖臃肿了。女性的魅力已经变成母性的慈爱。

然而,正是这种母性的慈爱,巴尔扎克在整个童年时代一直想从自己母亲身上得到,但并未得到的慈爱,他要在这个女人身上寻找,而且准能得到。任何一个天才,在自己一生的道路上,都有神秘的本能似是执行保护职责的天使一般陪伴着。这种神秘的本能让巴尔扎克认识到:蕴藏在他身上的力量需要引导和指导,需要有个理解他与爱他的人来缓和,乃至消除他的紧张心情,并使他身内的粗糙成分变得细腻和平滑起来,但不会伤害他;这个人能给他以鼓励,同时给他指出他的错误,但不是用恶意批评的方式,而是用好心帮助与合作的方式;这个人能设法共同思考他的思想,而且不会把他那丰富的梦想当作纯粹是愚蠢的想入非非来给以嘲笑。他迫切需要展现自己的心情,他那倾诉自己的强烈兴趣,过去被自己的母亲看作是极度狂妄自大,现在终于可以在这个女人身边得以实现。

他就是这样一个能负起保护之责的天使一般的女人,他迫不及待地要把自己内心的思想感情向别人倾吐。这个与他母亲年幻相仿的女人,在他的倾诉中,给他留下的感觉是值得信赖的。德·柏尔尼夫人用明朗的温柔的目光注视着,让他谈计划,谈理想。巴尔扎克经过她温和的调教、熏陶和教育,把他已经失去的自信和决心重新地恢复了起来。

巴尔扎克所闯入的是一种特殊的、新颖的氛围。连德·柏尔尼夫人自己也感到惊讶。起初,她被这位热情的年轻人的羞怯所迷惑,认为他只不过是对她的年纪,对她那优越的社会地位表示尊敬。然而,当她通过温和的鼓励使他的自我意识活跃起来时,她万万没有想到,她释放出来了多大的魅力,她只要望他一眼就能燃起多年的压抑起来的炽热情火。她万万想不到,对像巴尔扎克这样一个极富想像力的人来说,她的年纪无关紧要,他那迸发激情的巨大能力足能使她,这位母亲,这位外祖母,再次变得十分诱人。可是,巴尔扎克这种热切恋爱的意志,这种无与伦比的坚强意志终于办成功了,终于强行创造出了奇迹。

当我第一次看见您时,我的各个感官一下子便兴奋了起来,我的想像力也开始熊熊燃烧;我觉得我在您身上看见一个十全十美的人……尽管我还就猜不出您是什么样的一个人。但我充满了这种想像,对其它的我一律不予理会,我从您身上只看到了这种惟一的十全十美。

赞美变成了欲望。此时,巴尔扎克既然鼓起了勇气去追求欲望,他就不允许对自己再有任何反抗。巴尔扎克决心要克服他的女友的抗拒心理,他几乎是愤怒地喊叫道:

天啊,假若我是个女人,假若我四十五岁,而且还是那么招人喜爱——唉,那我就不会像您这样随随便便地处理事情!一个女人,其生命之秋已经开始,竟然还拒绝采摘使亚当和夏娃陷入不幸的苹果,这是多么不可理解啊!

正因为德·柏尔尼夫人爱这位充满热情的年轻人,所以才不让这个迫不及待的恋人轻而易举地如愿以偿;她一连几个礼拜,甚至几个月都竭力抗拒。但巴尔扎克将自己的雄心与意志全倾注到他这初恋上了。为了坚定自信心,他需要获取这第一个决定性的胜利。怎能让一个懦弱、失望、在婚姻上不幸的,而且由于这种情欲自身也产生了情欲的女人,能够抗拒一种强大得足可制服整个世界的坚定意志呢?在八月的一个闷热的夜晚,终于发生了必然会发生的事儿。黑暗中,通向别墅花园的后门把手轻轻开动了。一只轻柔的手把这位担惊受怕、久已盼望的情人引进屋子,于是开始了那个夜晚:

那是个意外惊奇的夜晚,如此充满了欢悦柔情!那是个半是孩子、半是成人的幸运儿一生只能享受一次的,而且永远不会复返的夜晚。

在一个小城,任何事情都是无法长久保持秘密的。不久,年轻的奥瑙利对德·柏尔尼夫人的经常性拜访引起人们的纷纷猜测和恶意谈论。在柏尔尼家里出现了紧张的气氛与场面,因为对家里的三个女儿来说——大女儿已婚——她们看见自己的母亲欺骗几乎双目失明的父亲,她们是非常尴尬的;她们采取各种办法,使这位不受欢迎的情夫呆在她们家大大扫兴。老巴尔扎克夫人终于开始得知真情时,更为震惊。她对德·柏尔尼夫人产生了强烈的嫉妒,决心把儿子从情妇身边弄走,在第二年春天,便强迫他离开维而巴黎西,她亲自把他送上马车,使他在最后一刻都没有逃脱的机会。

巴尔扎克他生命的中心和焦点,已由他父母的家转向德·柏尔尼夫人家。不管是严厉的斥责,歇斯底里的发狂,还是百般的恳求。或是人们的闲言碎语,都不能破坏,更不能阻止他对这女人无所顾忌的献身。他从与德·柏尔尼的爱情中找到了真正的自我。他承认:“她是我的母亲,朋友,伴侣,家人和顾问。她让我成为一个作家,她给予我年轻时所需要的关心……她每天在我身边,能轻轻地给我带来温馨……如果没有她,我肯定早已死了。

巴尔扎克和德·柏尔尼的爱情维持了十年之久,并且渐渐地降温到仅仅是“友情”,而他对她的爱慕和忠诚却更深了。在他所写的关于德·柏尔尼的一切作品,组成了一首对这位“伟大而可爱的女人和天使”的狂热的赞美诗。

她唤醒了他内心里的一切——男子汉的气概、艺术家的气质和创造者的气质,她给了他勇气、自由、外在和内心的安全感。甚至是巴尔扎克在《幽谷百合》中刻画的德·莫尔索夫人的理想形象,他说那也只是“和她相去甚远的反映……只不过是对那个女人一些次要优点的清淡描述而已”。他还渐愧地承认,他将永远无法充分表达她给予他的一切,“因为我不敢当着广大读者的面出卖我的真诚情感”。但是,他把自己与德·柏尔尼夫人的这次相遇看作他一生中惟一的一次无比的幸运,其程度他在那句变得不朽的话里表达了出来:

一个女人把自己最后的爱情奉献给一个男人,满足他的初恋,世上没有任何东西能与之相比。

同类推荐
  • 凭什么嫁个好老公

    凭什么嫁个好老公

    女人一辈子最大的幸福就是拥有甜蜜的爱情、美满的婚姻。男怕入错行,女怕嫁错郎。女人生来是水做的。在婚姻的殿堂里,有的成了香水,有的沦为浑水,有的成了白开水,有的则被酿成了好酒,历久而弥香,越久越醇。对一个女人来说,能嫁一个好老公,是女人一辈子的福气。那么,凭什么才能嫁一个好老公呢?凭身材相貌?凭气质修养?那是自然!但是,光有这些还远远不够。你需要聪明、需要勇气。需要用精心策期的谋略来俘获男人。并善于经营感情。恋爱容易谈,嫁人可是件严肃事儿,情商、智商哪一样也不能少。本书分上、中、下三篇。教你端正思想。借你一双慧眼,提升你的魅力,为你全方位打造嫁个好老公的资本出谋划策。
  • 男人向左,女人向右:决定婚姻幸福的关键法则

    男人向左,女人向右:决定婚姻幸福的关键法则

    拥有幸福美满的婚姻是每个人梦寐以求的,但怎样的婚姻才算是幸福的呢?《男人向左·女人向右:决定婚姻幸福的关键法则》从男女相处的共性和个性出发,详细地阐述了其中可能遇到的各种矛盾和问题以及化解的办法,旨在为围城中人指点迷津。也许你已经在恋爱的甜蜜中满心欢喜,准备迈入婚姻的殿堂:也许你已经在婚姻的苦海里挣扎多年,眼见着爱情慢慢走远,却无能为力:也许你正在思索是否要加入离异大军,结束自己认为不美满的婚姻:也许你正看着别人的幸福,感叹如何才能让自己的婚姻如初恋般美好,如新婚般浪漫……
  • 1001种浪漫

    1001种浪漫

    当您拿起这本书来读的时候,便为自己接通了爱的电流。本书中,作者将告诉您如何使生活中的爱情体贴入微、爱意浓浓、如痴如醉,1001种浪漫的方法,会令您幸福地沐浴在爱河中。
  • 男人不“坏”女人不爱

    男人不“坏”女人不爱

    “男人不‘坏’女人不爱”这句话,从古流传至今,它几乎成了感情世界里颠扑不破的真理。不是女人犯贱,非要爱上一个坏男人来给自己找罪受,而是因为大多数好男人的标准似乎都有意无意地和“呆”挂上了钩,想想有哪个女人愿意找个木头一样的呆瓜?况且,这里的“坏”并非指人格品行方面不端,而是指突破传统好男人的观念,在生活方面富有情趣,善幽默、懂浪漫,能给女人带来惊喜,给生活增添新意。
  • 最经典的爱情名言警句

    最经典的爱情名言警句

    本书包括了古今中外的爱情名言和诗句。介绍了人们在恋爱、婚姻、家庭生活中不同时期的爱情观、消费观、价值观及生活主题。
热门推荐
  • 重案追踪

    重案追踪

    犯罪,这个行为具体应该追溯到何时,估计没有人能给出一个具体的时间,只知道从有人类的时候开始,这个行为就一直伴随着人类前进的步伐走到了今天。可以说,它的生命力比世界上任何的生物都顽强,蟑螂、老鼠或许随着人类科技的进步,早晚会有灭绝的一天,可是犯罪行为却随着人类的不断进步也同时在进步着,并且不断地“推陈出新”,或许这也和人类永无止境的欲望是密不可分的。本书收录了近年来中国最为刺激、惊险、复杂的真实案件,以档案小说的形式,深度剖析犯罪动机,完美演绎犯罪情节,并对罪犯的心理做了深入的解剖探讨,最完整地还原了扑朔迷离的复杂案情。此书作为犯罪记录的范本,将给研究犯罪这一课题提供最具权威性的参考借鉴价值。
  • 妃常野蛮:爱妃请息怒

    妃常野蛮:爱妃请息怒

    【QQ群:325200257】敲砖块:妤玲珑或者蔚言轩。“王爷,王妃下令三日之内,大摆筵席,要把她的两位师傅嫁出去。”某王爷无奈的摆了摆手,表示同意。“王爷,王妃的玲轩阁已经抢了我们一半的生意,我们的新悦楼生意一落千丈。”某王爷也没意见,毕竟她的就是我的。“王爷,王妃说,你敢去妓院,那就做好被她报复的准备。”这一次,某王爷不淡定了,跪在某王妃面前,大喊道:“爱妃,请息怒。”
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 家中有鬼

    家中有鬼

    是一个娇妻对战死疆场的丈夫数千年的执爱与等待!为了帮助她,小成买回一幅绢画后,小成远赴北地,一幅绢画,他能否找到已被埋葬了几千年的历史真相,家里便不再平静,想知道大汉不灭的军魂吗?想知道神秘的九转罗盘吗?此文将带你进入古老的国度……,到底埋葬了多少秘密?绢画的背后
  • 谋斗:门主夫人要越狱

    谋斗:门主夫人要越狱

    一个是从小就腹黑的穿越女,一个是冷漠霸道又不少孩子气的十岁小屁孩儿,且看他们怎么折腾。
  • 夫君女子不好欺

    夫君女子不好欺

    本文女主聪明可爱,她有点调皮,有点小坏,但绝对善良,并非万能。男主狠戾霸道,有点那个。。。我出生名门世家,家教极严,人前是温婉可人的"大家闺秀"但自小生性顽劣,爱招惹些小麻烦,是个真正的"麻烦精"我以为我会一直这样无忧无虑的生活下去一纸圣旨让我远嫁异国他乡所嫁的夫君传闻生性暴戾,无人肯嫁为了娘亲,嫁便嫁了嫁过去之后,发现所嫁之人居然是曾欺负过自己的人眼里不由得冒不火来,女人怎能让男人欺负?夫君,咱们就走着瞧吧!柳征初次见到苏月影时,她在恶整自己的朋友再见时,她女扮男装逛妓院和自己抢女人.嫁给自己后,新婚之夜却将自已绑起来谈条件人前是端庄的大家闺秀,人后是耍尽小聪明的"坏"女人到底哪个才是真正的她?推荐自己的文:《丑妃无敌》:丑女不丑,帅哥很帅《坏坏相公倒霉妻》:聪慧可人的女主,腹黑的男主《娘子你别太嚣张》:男扮女装,女扮男装反串《夫君,女子不好欺!》:《错惹狂帝》:《王爷让偶轻薄下》:被人退婚不是可耻的事情,而是生命的新生《劣妻》:夜给自己建了一个群,群号:45841753,非铁杆勿入,定期清理群成员,敲门砖:潇湘帐户名+喜欢的文名
  • 糖尿病食疗菜谱

    糖尿病食疗菜谱

    《糖尿病食疗菜谱》精选了近百种适合于糖尿病患者的食疗菜谱,你能在短时间内享受到食疗的好处,并且其菜肴色、香、味俱全。《糖尿病食疗菜谱》内容丰富,科学实用,易学易懂,非常适合糖尿病患者以及患者家属使用。
  • 鲁迅与山西

    鲁迅与山西

    《鲁迅与山西》这个题目,对我来说,已不新鲜了。早在七十年代末,我就想好了这个题目,并且作了动手的准备。由于研究赵村理更为急迫,我改变了方向。1981年纪念鲁迅诞生一百周年,我当时在《汾水》编评论,特地开辟了一个《鲁迅与山西》的专栏,约请王瑶先生、冈夫先生、唐诃先生以及我的朋友王峻峰,分头写了文章。
  • 冷雨名花

    冷雨名花

    夜茗山庄第十七任庄主鄢弄影惊喜的发现,自己那武功天下第一的梦想,居然就要实现了。可是为什么总有人孜孜不倦地想要坏她宏伟大业?这么执着的对手来之不易,那就且斗且珍惜吧。
  • 黄金投资一点通

    黄金投资一点通

    史前人类或许是被某条河流的河床上冲刷出来的天然黄金的光泽所吸引,这样一种贵金属。发现并逐步了解黄金。人们发现这种金属永不变色、永不生锈、易于加工,黄金是在自然界中少数几种以单质形式存在的金属,黄金很快就成了人类所崇尚的物品。,是以游离状态存在于自然界中,并且是无法通过人工合成来获得的,因此,黄金在自然界中的含量稀少的