登陆注册
474400000005

第5章 “人间喜剧”-巴尔扎克(1)

自称为“法国社会书记员”的大文豪巴尔扎克,“在漂亮的女人面前,简直神魂颠倒,好像在鲜果面前一样贪谗”。他似乎对年长的妇人抱有天生的热爱,他曾爱上有九个孩子的母亲,美人迟暮的公爵夫人,以及淫如“千猫闹春”的富有的寡夕王,半老徐娘的甘斯卡娅夫人……

正如人们一谈起巴尔扎克,就会想到他那卷帙繁多的《人间喜剧》一样,每打开《人间喜剧》中的任何一部,都会想到作家那浪漫而辛酸的恋爱故事。

一、爱上几个孩子的母亲

回想一下巴尔扎克的生活,最突出的印象可能是,觉得他有一种永不满足的强烈欲望。他注重享受,他的房间里,摆满了漂亮的家具、铜器,精装的书籍和柔软的地毯,一张周长五十英尺的长沙发上,罩着白色的开司米,四周有黑色和朱红色小丝带结成的菱形图案;他的穿着,在白色的睡袍外面,腰里系一条威尼斯的金链,上面挂着金剪刀,脚蹬一双镶金边的红色摩洛哥皮拖鞋;还有好几根手杖,除了最著名的金手杖,还有用肉红玉髓镶制的和嵌有绿松石球柄的手杖;他对食物也要求极为精美,饮用欧洲最名贵的酒。他追求荣誉,他是一名工作狂,平常每天都要创作十多个小时;一部作品完成了,立即开始写第二部,而且常常好几部同时进行。而他最为人所论道的则是,如有人所形容的:他“在漂亮女人面前,简直神魂颠倒,好像在鲜果面前一样贪馋”。他一生中,有了一个女人,还要有第二个、第三个,而且常常同时占有几个……

是的,这都是巴尔扎克的个性所使然。从年轻时代起,巴尔扎克就对爱情和荣誉怀有深切的欲求和渴望,也正是这欲求和渴望,才使他的生活中具有这么深厚的浪漫主义的情调。

因为在走上生活道路后,创作和实业上的失败,使巴尔扎克的两个欲望,在荣誉方面没有马上得以实现,不过爱情上的期望倒是很快就如愿以偿了:在22岁那年,他第一次获得了一位贵妇人的崇高的爱。

当时与巴尔扎克家相邻的一所住宅里,住着一对名叫德·柏尔尼的夫妇。德*柏尔尼*嘉伯瑞先生出生于贵族家庭,他的太太并非贵族出身,但是一个很年轻的非常风趣的人。可这位先生最近眼力越来越糟糕,脾气变得阴沉而怪癖。

巴尔扎克的父亲为了增进这两家之间的友谊,常叫儿子去德·柏尔尼家做些事。奥瑙利为摆脱父母的束缚,也乐意把空余时间消磨在德·柏尔尼家的事情上。

过了一段时间,巴尔扎克的父母注意到了儿子的变化,他一有空就往德·柏尔尼家里跑,并且,儿子比以前更加注意自己的修饰和打扮了,对人也越来越和蔼可亲。显然,儿子一定在恋爱了。德·柏尔尼家有一位十分美丽动人的女儿。他父母满心欢喜,这个脾气怪异深不可测的儿子,终于做了一件值得赞许的事。德·柏尔尼家族不但有一定的社会地位,还相当富有,到时新娘还会带来一大笔嫁妆。若能跟这样的家族联姻,那是太令人兴奋的了,夫妇俩幻想着那一天。

然而,对巴尔扎克的母亲来说,不幸的是:她按照严格的资产阶级方式,努力关心自己儿子的上进,但她却从来不知道儿子的根本问题是刊—么。这一次她也完全猜错了。迷上巴尔扎克的不足爱玛纽尔·德·柏尔尼这位可爱的年轻姑娘,而是她的母亲劳拉·德·柏尔尼?这位母亲由于自己有个已婚的女儿此时已当上了外祖母。—个四十五岁、生过九个孩子的女人,还能引起年轻男子的爱情激情,对这种显然极不可能的事儿,人们通常是想不到的。德·柏尔尼夫人在自己的早年是否美删,这一点由于没有可作凭据的照片无法肯定。毋庸置疑的只是,她四十五岁时已不是正常男人可以追求的性爱对象。她那蒙着忧郁色彩的温柔容貌也许还会吸引男人,但她那肉体早已变得十分肥胖臃肿了。女性的魅力已经变成母性的慈爱。

然而,正是这种母性的慈爱,巴尔扎克在整个童年时代一直想从自己母亲身上得到,但并未得到的慈爱,他要在这个女人身上寻找,而且准能得到。任何一个天才,在自己一生的道路上,都有神秘的本能似是执行保护职责的天使一般陪伴着。这种神秘的本能让巴尔扎克认识到:蕴藏在他身上的力量需要引导和指导,需要有个理解他与爱他的人来缓和,乃至消除他的紧张心情,并使他身内的粗糙成分变得细腻和平滑起来,但不会伤害他;这个人能给他以鼓励,同时给他指出他的错误,但不是用恶意批评的方式,而是用好心帮助与合作的方式;这个人能设法共同思考他的思想,而且不会把他那丰富的梦想当作纯粹是愚蠢的想入非非来给以嘲笑。他迫切需要展现自己的心情,他那倾诉自己的强烈兴趣,过去被自己的母亲看作是极度狂妄自大,现在终于可以在这个女人身边得以实现。

他就是这样一个能负起保护之责的天使一般的女人,他迫不及待地要把自己内心的思想感情向别人倾吐。这个与他母亲年幻相仿的女人,在他的倾诉中,给他留下的感觉是值得信赖的。德·柏尔尼夫人用明朗的温柔的目光注视着,让他谈计划,谈理想。巴尔扎克经过她温和的调教、熏陶和教育,把他已经失去的自信和决心重新地恢复了起来。

巴尔扎克所闯入的是一种特殊的、新颖的氛围。连德·柏尔尼夫人自己也感到惊讶。起初,她被这位热情的年轻人的羞怯所迷惑,认为他只不过是对她的年纪,对她那优越的社会地位表示尊敬。然而,当她通过温和的鼓励使他的自我意识活跃起来时,她万万没有想到,她释放出来了多大的魅力,她只要望他一眼就能燃起多年的压抑起来的炽热情火。她万万想不到,对像巴尔扎克这样一个极富想像力的人来说,她的年纪无关紧要,他那迸发激情的巨大能力足能使她,这位母亲,这位外祖母,再次变得十分诱人。可是,巴尔扎克这种热切恋爱的意志,这种无与伦比的坚强意志终于办成功了,终于强行创造出了奇迹。

当我第一次看见您时,我的各个感官一下子便兴奋了起来,我的想像力也开始熊熊燃烧;我觉得我在您身上看见一个十全十美的人……尽管我还就猜不出您是什么样的一个人。但我充满了这种想像,对其它的我一律不予理会,我从您身上只看到了这种惟一的十全十美。

赞美变成了欲望。此时,巴尔扎克既然鼓起了勇气去追求欲望,他就不允许对自己再有任何反抗。巴尔扎克决心要克服他的女友的抗拒心理,他几乎是愤怒地喊叫道:

天啊,假若我是个女人,假若我四十五岁,而且还是那么招人喜爱——唉,那我就不会像您这样随随便便地处理事情!一个女人,其生命之秋已经开始,竟然还拒绝采摘使亚当和夏娃陷入不幸的苹果,这是多么不可理解啊!

正因为德·柏尔尼夫人爱这位充满热情的年轻人,所以才不让这个迫不及待的恋人轻而易举地如愿以偿;她一连几个礼拜,甚至几个月都竭力抗拒。但巴尔扎克将自己的雄心与意志全倾注到他这初恋上了。为了坚定自信心,他需要获取这第一个决定性的胜利。怎能让一个懦弱、失望、在婚姻上不幸的,而且由于这种情欲自身也产生了情欲的女人,能够抗拒一种强大得足可制服整个世界的坚定意志呢?在八月的一个闷热的夜晚,终于发生了必然会发生的事儿。黑暗中,通向别墅花园的后门把手轻轻开动了。一只轻柔的手把这位担惊受怕、久已盼望的情人引进屋子,于是开始了那个夜晚:

那是个意外惊奇的夜晚,如此充满了欢悦柔情!那是个半是孩子、半是成人的幸运儿一生只能享受一次的,而且永远不会复返的夜晚。

在一个小城,任何事情都是无法长久保持秘密的。不久,年轻的奥瑙利对德·柏尔尼夫人的经常性拜访引起人们的纷纷猜测和恶意谈论。在柏尔尼家里出现了紧张的气氛与场面,因为对家里的三个女儿来说——大女儿已婚——她们看见自己的母亲欺骗几乎双目失明的父亲,她们是非常尴尬的;她们采取各种办法,使这位不受欢迎的情夫呆在她们家大大扫兴。老巴尔扎克夫人终于开始得知真情时,更为震惊。她对德·柏尔尼夫人产生了强烈的嫉妒,决心把儿子从情妇身边弄走,在第二年春天,便强迫他离开维而巴黎西,她亲自把他送上马车,使他在最后一刻都没有逃脱的机会。

巴尔扎克他生命的中心和焦点,已由他父母的家转向德·柏尔尼夫人家。不管是严厉的斥责,歇斯底里的发狂,还是百般的恳求。或是人们的闲言碎语,都不能破坏,更不能阻止他对这女人无所顾忌的献身。他从与德·柏尔尼的爱情中找到了真正的自我。他承认:“她是我的母亲,朋友,伴侣,家人和顾问。她让我成为一个作家,她给予我年轻时所需要的关心……她每天在我身边,能轻轻地给我带来温馨……如果没有她,我肯定早已死了。

巴尔扎克和德·柏尔尼的爱情维持了十年之久,并且渐渐地降温到仅仅是“友情”,而他对她的爱慕和忠诚却更深了。在他所写的关于德·柏尔尼的一切作品,组成了一首对这位“伟大而可爱的女人和天使”的狂热的赞美诗。

她唤醒了他内心里的一切——男子汉的气概、艺术家的气质和创造者的气质,她给了他勇气、自由、外在和内心的安全感。甚至是巴尔扎克在《幽谷百合》中刻画的德·莫尔索夫人的理想形象,他说那也只是“和她相去甚远的反映……只不过是对那个女人一些次要优点的清淡描述而已”。他还渐愧地承认,他将永远无法充分表达她给予他的一切,“因为我不敢当着广大读者的面出卖我的真诚情感”。但是,他把自己与德·柏尔尼夫人的这次相遇看作他一生中惟一的一次无比的幸运,其程度他在那句变得不朽的话里表达了出来:

一个女人把自己最后的爱情奉献给一个男人,满足他的初恋,世上没有任何东西能与之相比。

同类推荐
  • 男人的弱点女人的弱点大全集(超值金版)

    男人的弱点女人的弱点大全集(超值金版)

    一个男人就是一个神秘的世界,一个女人就是一座瑰丽的花园。打本书,读懂自己,读懂异性,让我们一起发现男人、女人内心深处的阳光和阴影,深刻理解男人、女人真实的情感世界……
  • 怎样处好婆媳关系

    怎样处好婆媳关系

    中国有句谚语:“婆媳亲,全家和。”这说明,婆媳关系的亲密无间是家庭幸福快乐的重要因素,因此所有的婆婆和儿媳妇都有必要好好学习一下“婆媳如何相处”这门看似简单、实则很难的人生必修课。
  • 男人没有最好的,只有最适合的

    男人没有最好的,只有最适合的

    本书列出了责任心强、细心体贴、宽容大度、自信上进、冷静沉着、幽默风趣、浪漫多情、博学多才、富有多金、成熟稳重十种类型的优秀男人供女人们参考。但值得提醒的是,世上不会有具备以上所有美好品质的完美男人,你的他身上可能只有那么一两点显得较为突出,但只要那是你想要的,是适合你的,那就足够了,正所谓“只选对的,不选贵的”。男人没有最好的,只有最适合的。选对了适合自己的男人,女人才能抓住一辈子的幸福。
  • 老公使用手册(升级版)

    老公使用手册(升级版)

    本书将带领你深入走进老公的内心世界,零距离接触老公的心底秘密,并简单而真切地看清老公的真实面目。通过阅读,你会发现,老公外表刚强,但内心脆弱;老公谎话连篇,但言出必行;老公朝三暮四,但尽职尽责……而老公的这些行为习惯无论是好是坏,是对是错,都是男人本质的体现。
  • 有多想要,就有多幸福

    有多想要,就有多幸福

    一位睿智而豁达的小女人,用其真实的生活体验,跟你分享幸福的真谛:幸福,不是去追问到底谁才是你的m.pgsk.com,而是要问在眼前的伴侣关系中,你能努力到什么程度,成长到什么程度。有没有培养出经营幸福的能力。,八年的点点滴滴,有感动,有温馨,有豁然开朗……还有未完待续的幸福,留待白发苍苍的时候,坐在摇椅里慢慢聊
热门推荐
  • 世界上最神奇的成功秘密

    世界上最神奇的成功秘密

    改变千万人命运的潜能培训首选读本。开启财富、健康、成功的金钥匙!比《秘密》更火爆的励志魔法书!大多数人只开发10%的潜能资源,这正是他们平庸而至失败的主要原因。在本书中,潜能激励大师安东尼·罗宾斯为你揭示最震撼人心的命运真相,开启成功、幸福、财富的钥匙。
  • 假面宠妃

    假面宠妃

    惨遭暗算,被逼毒死?!再睁眼,已不是旧时佳人!宠妃?身负虚伪荣宠,只不过让她做别人的挡箭牌!哼!她堂堂谍报精英,阴谋诡计,还不是小菜一碟。奸诈王爷,我和你斗到底!【情节虚构,请勿模仿】
  • 星辰诀

    星辰诀

    封云,一个身负血海深仇的少年,为追寻满门被灭的真相,踏上修元之路。前路坎坷艰辛,直到得遇一怪老头传授《星辰诀》和神兵,他的人生就此转折。神魔在他剑下陨落,鬼怪在他刀下湮灭。万千星辰因他而生,日月光辉因他灿烂。大地因他为之颤抖,宇宙在他脚下匍匐。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 撕夜

    撕夜

    鲍贝:居杭州。中国作协会员,二级作家,浙江省作协签约作家。出版长篇《爱是独自缠绵》,《红莲》,《伤口》;中短篇小说集《撕夜》;随笔集《悦读江南女》,《轻轻一想就碰到了天堂》等。
  • 名门俏妻:雷少,滚来了

    名门俏妻:雷少,滚来了

    他是C城最具瞩目的人物,造物主不仅赋予了他帅气的外表,更让他成为所有女人梦想嫁的对象。可是,他却因为父母之命而准备娶一个自己不爱的那个人。她是一名普通女孩,只不过是义气一点儿,答应帮自己的好闺蜜逃婚。她被当成顶包人,嫁给C城大亨。不仅丢了男朋友,更被好闺蜜误会成狐狸精。所幸,这男人倒还不错,只是……什么?只结婚不领证?你是在忽悠我吗?告诉你,本小姐还不稀罕!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 穿越掉入钱眼的女人:黄金新娘

    穿越掉入钱眼的女人:黄金新娘

    一个掉入钱眼的女人,她偏爱黄金,确切的说,她爱财如命,只是如果将所有钱币放在眼前让她挑的话,她肯定会挑黄金,为啥?黄金升值空间大呀。人生格言是只进不出,只要是进了她口袋的金钱就休想再掏出来,人送外号塑料公鸡,为啥?因为铁公鸡会生锈,塑料公鸡不会,虽然如此,可她有她做人的原则,所谓君子爱财取之有道,这句话在她身上发挥的淋漓尽致。。。
  • 云朵中的宝藏:羌族艺术

    云朵中的宝藏:羌族艺术

    据甲骨文记载,羌族最早的历史可追溯到三四千年前的夏商时代,被誉为“民族活化石”,拥有悠久的历史和深厚的民族文化。2008年的“5·12”汶川特大地震给羌族带来了几乎毁灭性的灾难,羌族文化遭到了前所未有的破坏,给这个历史上本就灾难深重的民族和勤劳善良的人民造成了巨大的伤害。抢救羌族文化成为当务之急,保护和传承羌族文化成为中华民族文化传承的重要历史任务。本书集中介绍了羌族的音乐、舞蹈、刺绣与建筑。共分五章:羌族概况,羌族音乐,羌族舞蹈,羌族刺绣与建筑,羌族民歌、歌舞谱例分析