登陆注册
474400000005

第5章 “人间喜剧”-巴尔扎克(1)

自称为“法国社会书记员”的大文豪巴尔扎克,“在漂亮的女人面前,简直神魂颠倒,好像在鲜果面前一样贪谗”。他似乎对年长的妇人抱有天生的热爱,他曾爱上有九个孩子的母亲,美人迟暮的公爵夫人,以及淫如“千猫闹春”的富有的寡夕王,半老徐娘的甘斯卡娅夫人……

正如人们一谈起巴尔扎克,就会想到他那卷帙繁多的《人间喜剧》一样,每打开《人间喜剧》中的任何一部,都会想到作家那浪漫而辛酸的恋爱故事。

一、爱上几个孩子的母亲

回想一下巴尔扎克的生活,最突出的印象可能是,觉得他有一种永不满足的强烈欲望。他注重享受,他的房间里,摆满了漂亮的家具、铜器,精装的书籍和柔软的地毯,一张周长五十英尺的长沙发上,罩着白色的开司米,四周有黑色和朱红色小丝带结成的菱形图案;他的穿着,在白色的睡袍外面,腰里系一条威尼斯的金链,上面挂着金剪刀,脚蹬一双镶金边的红色摩洛哥皮拖鞋;还有好几根手杖,除了最著名的金手杖,还有用肉红玉髓镶制的和嵌有绿松石球柄的手杖;他对食物也要求极为精美,饮用欧洲最名贵的酒。他追求荣誉,他是一名工作狂,平常每天都要创作十多个小时;一部作品完成了,立即开始写第二部,而且常常好几部同时进行。而他最为人所论道的则是,如有人所形容的:他“在漂亮女人面前,简直神魂颠倒,好像在鲜果面前一样贪馋”。他一生中,有了一个女人,还要有第二个、第三个,而且常常同时占有几个……

是的,这都是巴尔扎克的个性所使然。从年轻时代起,巴尔扎克就对爱情和荣誉怀有深切的欲求和渴望,也正是这欲求和渴望,才使他的生活中具有这么深厚的浪漫主义的情调。

因为在走上生活道路后,创作和实业上的失败,使巴尔扎克的两个欲望,在荣誉方面没有马上得以实现,不过爱情上的期望倒是很快就如愿以偿了:在22岁那年,他第一次获得了一位贵妇人的崇高的爱。

当时与巴尔扎克家相邻的一所住宅里,住着一对名叫德·柏尔尼的夫妇。德*柏尔尼*嘉伯瑞先生出生于贵族家庭,他的太太并非贵族出身,但是一个很年轻的非常风趣的人。可这位先生最近眼力越来越糟糕,脾气变得阴沉而怪癖。

巴尔扎克的父亲为了增进这两家之间的友谊,常叫儿子去德·柏尔尼家做些事。奥瑙利为摆脱父母的束缚,也乐意把空余时间消磨在德·柏尔尼家的事情上。

过了一段时间,巴尔扎克的父母注意到了儿子的变化,他一有空就往德·柏尔尼家里跑,并且,儿子比以前更加注意自己的修饰和打扮了,对人也越来越和蔼可亲。显然,儿子一定在恋爱了。德·柏尔尼家有一位十分美丽动人的女儿。他父母满心欢喜,这个脾气怪异深不可测的儿子,终于做了一件值得赞许的事。德·柏尔尼家族不但有一定的社会地位,还相当富有,到时新娘还会带来一大笔嫁妆。若能跟这样的家族联姻,那是太令人兴奋的了,夫妇俩幻想着那一天。

然而,对巴尔扎克的母亲来说,不幸的是:她按照严格的资产阶级方式,努力关心自己儿子的上进,但她却从来不知道儿子的根本问题是刊—么。这一次她也完全猜错了。迷上巴尔扎克的不足爱玛纽尔·德·柏尔尼这位可爱的年轻姑娘,而是她的母亲劳拉·德·柏尔尼?这位母亲由于自己有个已婚的女儿此时已当上了外祖母。—个四十五岁、生过九个孩子的女人,还能引起年轻男子的爱情激情,对这种显然极不可能的事儿,人们通常是想不到的。德·柏尔尼夫人在自己的早年是否美删,这一点由于没有可作凭据的照片无法肯定。毋庸置疑的只是,她四十五岁时已不是正常男人可以追求的性爱对象。她那蒙着忧郁色彩的温柔容貌也许还会吸引男人,但她那肉体早已变得十分肥胖臃肿了。女性的魅力已经变成母性的慈爱。

然而,正是这种母性的慈爱,巴尔扎克在整个童年时代一直想从自己母亲身上得到,但并未得到的慈爱,他要在这个女人身上寻找,而且准能得到。任何一个天才,在自己一生的道路上,都有神秘的本能似是执行保护职责的天使一般陪伴着。这种神秘的本能让巴尔扎克认识到:蕴藏在他身上的力量需要引导和指导,需要有个理解他与爱他的人来缓和,乃至消除他的紧张心情,并使他身内的粗糙成分变得细腻和平滑起来,但不会伤害他;这个人能给他以鼓励,同时给他指出他的错误,但不是用恶意批评的方式,而是用好心帮助与合作的方式;这个人能设法共同思考他的思想,而且不会把他那丰富的梦想当作纯粹是愚蠢的想入非非来给以嘲笑。他迫切需要展现自己的心情,他那倾诉自己的强烈兴趣,过去被自己的母亲看作是极度狂妄自大,现在终于可以在这个女人身边得以实现。

他就是这样一个能负起保护之责的天使一般的女人,他迫不及待地要把自己内心的思想感情向别人倾吐。这个与他母亲年幻相仿的女人,在他的倾诉中,给他留下的感觉是值得信赖的。德·柏尔尼夫人用明朗的温柔的目光注视着,让他谈计划,谈理想。巴尔扎克经过她温和的调教、熏陶和教育,把他已经失去的自信和决心重新地恢复了起来。

巴尔扎克所闯入的是一种特殊的、新颖的氛围。连德·柏尔尼夫人自己也感到惊讶。起初,她被这位热情的年轻人的羞怯所迷惑,认为他只不过是对她的年纪,对她那优越的社会地位表示尊敬。然而,当她通过温和的鼓励使他的自我意识活跃起来时,她万万没有想到,她释放出来了多大的魅力,她只要望他一眼就能燃起多年的压抑起来的炽热情火。她万万想不到,对像巴尔扎克这样一个极富想像力的人来说,她的年纪无关紧要,他那迸发激情的巨大能力足能使她,这位母亲,这位外祖母,再次变得十分诱人。可是,巴尔扎克这种热切恋爱的意志,这种无与伦比的坚强意志终于办成功了,终于强行创造出了奇迹。

当我第一次看见您时,我的各个感官一下子便兴奋了起来,我的想像力也开始熊熊燃烧;我觉得我在您身上看见一个十全十美的人……尽管我还就猜不出您是什么样的一个人。但我充满了这种想像,对其它的我一律不予理会,我从您身上只看到了这种惟一的十全十美。

赞美变成了欲望。此时,巴尔扎克既然鼓起了勇气去追求欲望,他就不允许对自己再有任何反抗。巴尔扎克决心要克服他的女友的抗拒心理,他几乎是愤怒地喊叫道:

天啊,假若我是个女人,假若我四十五岁,而且还是那么招人喜爱——唉,那我就不会像您这样随随便便地处理事情!一个女人,其生命之秋已经开始,竟然还拒绝采摘使亚当和夏娃陷入不幸的苹果,这是多么不可理解啊!

正因为德·柏尔尼夫人爱这位充满热情的年轻人,所以才不让这个迫不及待的恋人轻而易举地如愿以偿;她一连几个礼拜,甚至几个月都竭力抗拒。但巴尔扎克将自己的雄心与意志全倾注到他这初恋上了。为了坚定自信心,他需要获取这第一个决定性的胜利。怎能让一个懦弱、失望、在婚姻上不幸的,而且由于这种情欲自身也产生了情欲的女人,能够抗拒一种强大得足可制服整个世界的坚定意志呢?在八月的一个闷热的夜晚,终于发生了必然会发生的事儿。黑暗中,通向别墅花园的后门把手轻轻开动了。一只轻柔的手把这位担惊受怕、久已盼望的情人引进屋子,于是开始了那个夜晚:

那是个意外惊奇的夜晚,如此充满了欢悦柔情!那是个半是孩子、半是成人的幸运儿一生只能享受一次的,而且永远不会复返的夜晚。

在一个小城,任何事情都是无法长久保持秘密的。不久,年轻的奥瑙利对德·柏尔尼夫人的经常性拜访引起人们的纷纷猜测和恶意谈论。在柏尔尼家里出现了紧张的气氛与场面,因为对家里的三个女儿来说——大女儿已婚——她们看见自己的母亲欺骗几乎双目失明的父亲,她们是非常尴尬的;她们采取各种办法,使这位不受欢迎的情夫呆在她们家大大扫兴。老巴尔扎克夫人终于开始得知真情时,更为震惊。她对德·柏尔尼夫人产生了强烈的嫉妒,决心把儿子从情妇身边弄走,在第二年春天,便强迫他离开维而巴黎西,她亲自把他送上马车,使他在最后一刻都没有逃脱的机会。

巴尔扎克他生命的中心和焦点,已由他父母的家转向德·柏尔尼夫人家。不管是严厉的斥责,歇斯底里的发狂,还是百般的恳求。或是人们的闲言碎语,都不能破坏,更不能阻止他对这女人无所顾忌的献身。他从与德·柏尔尼的爱情中找到了真正的自我。他承认:“她是我的母亲,朋友,伴侣,家人和顾问。她让我成为一个作家,她给予我年轻时所需要的关心……她每天在我身边,能轻轻地给我带来温馨……如果没有她,我肯定早已死了。

巴尔扎克和德·柏尔尼的爱情维持了十年之久,并且渐渐地降温到仅仅是“友情”,而他对她的爱慕和忠诚却更深了。在他所写的关于德·柏尔尼的一切作品,组成了一首对这位“伟大而可爱的女人和天使”的狂热的赞美诗。

她唤醒了他内心里的一切——男子汉的气概、艺术家的气质和创造者的气质,她给了他勇气、自由、外在和内心的安全感。甚至是巴尔扎克在《幽谷百合》中刻画的德·莫尔索夫人的理想形象,他说那也只是“和她相去甚远的反映……只不过是对那个女人一些次要优点的清淡描述而已”。他还渐愧地承认,他将永远无法充分表达她给予他的一切,“因为我不敢当着广大读者的面出卖我的真诚情感”。但是,他把自己与德·柏尔尼夫人的这次相遇看作他一生中惟一的一次无比的幸运,其程度他在那句变得不朽的话里表达了出来:

一个女人把自己最后的爱情奉献给一个男人,满足他的初恋,世上没有任何东西能与之相比。

同类推荐
  • 聪明女孩恋爱秘笈

    聪明女孩恋爱秘笈

    我们常说,遇见了不对的人,要“快刀斩乱麻”;遇见了对的人就要好好爱护珍惜。爱他,就不要迟疑不决,要坚信自己的那份感觉,感觉对了,一切也就对了。爱情,让多少人赴汤蹈火,让多少个寂寞的夜晚因思念变得美丽。每个人都会拥有只属于自己和那个他/她的爱情。美好的爱情发展顺利,就会成为一生一世相互扶携的夫妻。就算成为夫妻,也一定要用心经营自己的爱情。爱情只有小心培养,用心浇灌,才会开出灿烂的花,并且一生不谢。会恋爱的女孩,一定是幸福的,一定是可爱的。我们何不做一个会恋爱的女孩?这样的女孩,一定会拥有属于自己的精致爱情。
  • 感动你一生的156个爱情故事(影响一生的故事全集)

    感动你一生的156个爱情故事(影响一生的故事全集)

    本系列丛书从感动的视角出发,撷取生活中最受广大读者关注的亲情、友情、爱情、做人、沟通等几大方面的素材与故事,用最优美的语言传递人世间最真挚的情感,用最恰当的方式表述生活中最正确的做人与做事箴言。
  • 10000种说爱你的方式

    10000种说爱你的方式

    一天用一个说爱的方式,足够用上27.4年的时间。一本浪漫情书在手,后半辈子的幸福都有了保证。美国最负盛名的浪漫学导师,6本畅销书的作者,曾访问过50个国家的150座城市,帮助成千上万对情侣修缮改进婚姻的格利高里·哥戴克,用去了43年又3个月的时间完成了这本绝对是值得珍藏的浪漫经典。
  • 嫁给卡耐基

    嫁给卡耐基

    现代生活中的女人,不但要有自己的理想和事业,还要有对爱情和家庭的责任感和爱心。但是,在激烈的社会竞争中,女人该怎样摆正自己的位置,如何满怀热情地追求自己的事业和梦想,又该如何应对爱情、家庭中出现的种种问题,这是本书将要深入探讨的问题。
  • 千万别这么爱

    千万别这么爱

    本书通过大量反面的实例,呈现了现代人在纷繁复杂的社会生活中遇到的包括爱情观、婚姻观、夫妻相处以及家庭教育等方面的形形色色的现实问题;同时,也揭示了这样一个道理:尽管我们不能决定自己在何时何地以及何种情况下寻找到爱情,但是,我们却完全可以决定自己是否能够把握住一份已经到手的爱情,只要我们学会怎样去爱。本书的观点十分符合时代的节拍,所以读来亲近又自然;没有大量的华丽辞藻的堆砌,让本书显得质朴又亲切;此外,作者巧妙的写作技巧又使作品虽带有劝诫的性质,却毫无说教的色彩,使人读来倍感轻松。现在请翻开这本书,让我们领略爱的真谛。
热门推荐
  • 35岁之前成功的十六条黄金法则

    35岁之前成功的十六条黄金法则

    由于所处环境和生活背景的不同,每个人对成功的理解也各不相同,然而殊途同归,目标都是一样的——实现自己的人生价值。本书收集了大量中外成功人士的例子,并对他们的成功经验加以分析研究,从而总结出了确保你在35岁之前取得成功的十六条黄金法则。遵照这些法则,一步一步完善自我,你就会逐渐实现你的成功之梦。希望这本书能够伴随您走向成功的殿堂。
  • 狂妃弃情

    狂妃弃情

    “不过就是一个女人而已,别说若是她一支舞就能消除两国的紧张,就算要她的命,我也会毫不犹豫。”无所谓的话语从窗内传出,透漏着里面的人有多么的不在乎口中的女人。一句话如一把利刃,刺透了窗外的她。那绝情的话语抹煞了她心底仅剩的一丝奢望。凄然一笑,轻抬衣袖抹掉眼底的浓浓的痛楚与湿润,眼神变得清明如冰,轻移脚步远离了那扇木格子窗。为什么在伤她的同时,他们还能谈笑风生?难道,就只因她的命不如他们的高贵?那一天,女子绝世的惨白面容、让人心魂欲碎的舞姿惊动了京城,那一曲‘魂殇’让人每每想起,总会满心凄怆。不禁开始猜测,究竟是谁,竟让这美好的女子心碎如此?一曲舞罢,她双眸直视前方,嘴角微颤着勾出一抹凄然笑颜,抬起不知何时已满是伤痕的纤足,艰难却坚定的离去,在她踏过的雪地里留下触目惊心的赤红足印。从此,世间少了一个任人摆弄的女子,多了个足以灭国灭天下的女子。
  • 卓越员工素质修炼

    卓越员工素质修炼

    平凡的员工安于现状,却因为放弃努力,不得不过平凡的生活。而卓越的员工不安于现状,他们经过不断的努力,最终成为了一名卓越的员工。超越平凡,选择卓越。这是一句值得每一个企业员工一生追求的格言。郑一群编著的《卓越员工素质修炼》从员工的角度出发,着重从正确认识自己的位置;做一个善于思考的员工;行动是通往成功的桥梁;懂得感恩,营造和谐环境;对待工作尽职尽责;勤奋让你从平凡走向卓越;增强自己的团队意识;拥有良好的人际关系;在追求卓越的过程中不断成长等九个方面详尽展开。通过《卓越员工素质修炼》,你将发现,只要经过自己的不懈努力,你也可以从平凡的员工步入到卓越员工的行列中。
  • 再见故宫

    再见故宫

    时光漫游于幽深的宫殿,古老壮美的风景翩翩掠过,历史再一次回归寂静,朱红宫墙角落一处青苔的叹息,恰梦醒时分,大幕落下。百转千回,一代代王朝更迭,一朵朵娇颜零落。生命陷落于紫禁城,在限定的街巷内行走。或徐或疾,唯殊途同归。紫禁城,就像一出真实的幻梦。它是历史留给后人的恢弘乐章,提醒我们正经历着世间变幻和无常。
  • 恶魔诱宠妻

    恶魔诱宠妻

    夜幕将至,天空很沉,一般豪华的轮船上,一对男女相对而坐,不难看出他们是一对情人。女子的纤手执起酒杯,轻轻摇晃,看着对面的男人,樱唇轻启:“卿,明天我就要走了,你会等我吗。”“会。”官瑞卿看着眼前的人儿,坚定的出声,无论多久,他都会等的,只因她是他的挚爱,永远的挚爱……轻柔的音乐缓缓的响起……官瑞卿优雅的站起身,伸出手对着童天恩说道:“误落凡间的仙子,……
  • 宠婚娇妻

    宠婚娇妻

    ————容柒身为一枚钻石级单身汉,听说你勾搭上了小舅舅,啧啧,果然是深得你妈妈的真传,季凉茵人生最大的败笔不是她是季家见不得光的私生女,当小三上瘾啊!”姐姐季淑情挎着她前男友的胳膊,笑的一脸讽刺。当钻石大叔对上狗尾巴草小女人,接踵而来的便是私生女身份曝光,有大叔撑腰的感觉,也不错】除了JQ,还是JQ,某大叔觉得,直逼的她落荒而逃,这棵嫩草啃起来味道还不错,除了有些涩——【季凉茵觉得,竟然成了同父异母姐姐的未婚夫。“季凉茵,满身狼狈。“多日不见外甥女,诸如小三,倒是更加伶牙俐齿了。只是我前些日子刚和茵茵结婚,外甥女是不是要叫声小舅妈呢?”大叔走过来揽过小妻子,狐狸精之类的流言漫天飞,一本正经的说道。喜欢他的女人犹如过江之鲫,所以连他自己都想不明白,而是她交往了三年的男友,为什么他总是会对那个如同狗尾巴草一样的季凉茵念念不忘。季凉茵唇角翘起一个优雅的弧度,看着季淑情的脸一点点黑成锅底
  • 破译人性弱点的密码

    破译人性弱点的密码

    本书分别从人性中的贪得无厌、自寻烦恼、缺乏目标、消极怯懦、沉溺幻想、优柔寡断、依赖借口、忽视细节、满腹抱怨、内心浮躁、爱慕虚荣、自私自利等几大弱点入手,让人们更好地认识这些弱点,并正视自己,审视内心,发现自身存在的缺陷,进而战胜自身最顽固的弱点!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 大唐刀圣

    大唐刀圣

    小小穿越者身怀一百零八套经传世经典刀法,心怀我不入桃花阵谁入桃花阵的雄心壮志,玩转大唐盛世,笑看贞观风云!
  • 狂女食夫

    狂女食夫

    她是21世纪黑社会女老大,为人冷静,出手很辣,却被自己亲信背叛而身亡。再睁眼,她是王府里不受待见,却关系复杂的隋王妃。且看现代狂老大如何在古代扭转乾坤,艳倾天下。【片段一】:“寒儿,你为何就不能替朕想想,难道一个贵妃还不能满足你吗?”腹黑狂妄的皇帝捧着她的脸满面深情。女子低头,抿唇不语。皇帝皱眉,声音徒然变冷,“你果真只是为了后位吗?”“后位?别说是你的后位,就是你的天下,只要我想要,那也如同探囊取物!”女人冷冷的推开男人的手,清冷的身影闪出门外。【片段二】:“我可以跟你同房,但,你睡地下,我睡床上,你不许碰我!”流云国太子一脸小绵羊的表情看着眼前这个娇美冷漠的女人满脸的防备,仿佛她是要吃了他的大灰狼。“太子殿下,良宵苦短。”故作掐媚的向他靠了靠,在看到他那厌恶的神情时,女人的嘴角溢出一个浅笑。“你,你给我睡到大厅去!”男人仿佛像碰到了什么脏东西,一把将她推开。抱起被子,女人一脸娇笑的离开男人的视线。半夜,一声尖叫响彻云霄,女人无语的看着那个趴在自己身上的男人,靠!到底谁是大灰狼!【片段三】:“寒儿,我错了,你回来吧!”他一脸的后悔,看着翘着二郎腿品茶的她,伸手想去抚她的脸。凭空蹦出数只手,七八个姿色各异的男人突然跳了出来,一脚踹开快要碰到她身体的手。“哪来的丑八怪,也想动我们的寒儿!”领养处!亲加猛马达来抢吧!(★领养费嘛,~\(≧▽≦)/~啦啦啦,你们懂的...)女主楚寒:我从未要求过你们爱我,你们爱我又与我何干(亲亲妖娆月魔领养)皇帝:寒儿,到现在我才了解自己的心,我真的爱你。八王爷:寒儿,你还不明白吗?我所做的一切都是为了我们的未来。(亲亲小梦领养)前夫:寒儿,我错了,我真的错了,你回来吧!富商:寒儿,这天下间只要你想要的,我都可以为你买下来。(亲亲菁熙梓ciyi领养)杀手:我爱你(亲亲a0754123领养)宫主:女人,你是我的(亲亲樱花的星泪领养)剑客:我只是想尝尝这么多男人追逐的女人究竟是什么味道红倌:寒儿,你夺了人家的身子,还想安然无恙的离开么(亲亲rz8894430领养)侍卫:无论什么时候,你只需记得,你的身后还有我(亲亲秋韵冷色领养)丞相:我想要的没有得不到的(亲亲小吆兒领养)他国太子:我从未见过你这么有趣的女人本文男主众多,男配女配更多,男主强,女主更强。——推荐姐妹新文: