登陆注册
325500000015

第15章 北大:怪才的舞台 (2)

我们称王小波是自由主义知识分子,最重要的一个原因在于“他第一次以文学作品呈现了一个自由主义的韧性风格,这一风格不仅对文学有益,对从事学术思想者而言,也是一副适时的清凉剂。”(朱学勤,《1998年关于:陈寅格顾准王小波》)“自由主义”不只是怀念他的人给他的封号,而是王小波始终追寻的目标,他说:“在一个喧嚣的话语圈下面,始终有个沉默的大多数。但我辈现在开始说话,以前说过的一切,和我们都无关系——总而言之,是个一刀两断的意思。千里之行始于足下,中国要有自由派,就从我辈开始。”王小波对自由的追求与向往更多地体现在他的作品中,而不是毫无力量的呐喊,这也是王小波的智慧所在。

作为“自由知识分子”,主要是指思考没有局限,不受束缚,思考的问题不仅是单个的人,也可以是社会的状况、经济的结构或哲学的问题等。王小波正是从最简单的个体出发来批判现存社会的不合理之处,这与自由主义者所奉行的个人主义的价值取向是一致的,自由主义者的眼中,从来都只有作为分子的个人,而没有作为有机的集体。同样在王小波的作品中,我们所能看到的也只是一个个鲜活的人类,没有任何的矫揉造作,也没有丝毫的掩饰,他们需要什么,就表达什么,就追求什么。同样,王小波也认识到了现实的悖论,于是有了王小波关于沉默的大多数的论断,沉默的大多数因为沉默而弱势,因为弱势所以更加沉默,而今天的大多数人在大多数的时候,在关键的地方还是沉默的。打破沉默,无疑是中国知识分子,特别是自由主义知识分子最为严肃的使命,而只有这样,才有可能称得上自由主义知识分子。

王小波的“怪”还在于他的独特的知识背景,王小波一开始学的是工科,后来念的又是社会科学,惟独没有受到中国人文学科的熏染。要理解王小波的知识背景,首先需要对他的生平有一个大致的了解。王小波于1952年5月13日出生于北京,之后去过云南农场(知青)和山东牟平(插队),1972年回到北京,先是在北京牛街教学仪器厂当工人,后又成为北京西城区半导体工厂的工人。改革开放之后,王小波在人大读了四年的贸易经济商品学,1984年留学美国匹兹堡大学东亚研究中心,获硕士学位。回国之后先后担任北京大学社会学系讲师和人民大学会计系讲师。1992年辞职,开始成为一名自由撰稿人,直至1997年4月逝世。

关于王小波的生平,有太多的可以叙述的东西,最重要的一点当然就是他的知识背景了。由于王小波自始至终没有受到中国人文学科的熏陶,这使得读者在读王小波的作品的时候总有一种新鲜的体验。作为一个自由主义知识分子,王小波更倾向于英美的自由主义传统,而与中国主流意识形态一直推崇的欧洲大陆自由主义有很大差异。第二点可以说是王小波同时经历了新中国的成长和西方思想的影响,在中国,王小波做过知青,插过队,当过工人,同时在改革之后也念过大学,在大学教过书,还做过自由撰稿人。可以说,王小波的一生既亲历了中国从贫穷、灾害到富裕、文明的变迁;同时也经历了从低到高的各种职业。而在西方,王小波充分接受了英美的自由主义思想。前者为其写作提供了丰富的生活素材与体验,后者则为其提供了思想武器。关于王小波的生平不得不说的还有他的死,为什么国内媒体非要等到作家死了以后才开始大肆宣场呢?这绝对不是王小波的悲哀,对于死者,再多再响的名声也是于事无补;而对于我们这些读王小波文字的人来说,未免会有“相见恨晚”的遗憾。

王小波的“怪”还怪在他的写作方式上。王小波追求的写作目标是有趣,他特别强调思维的乐趣,正如艾晓明在《浪漫骑士》中所指出的:王小波“把小说变成了一种思想的方式。在小说中,他的想像、运思、推论比他后来在杂文中进行的思考要复杂得多,也深邃得多。”这也是他要做到的,即让小说有趣,并且充满思维的智慧。为了追求有趣,王小波采用的是一种非常现代的写作手法,王小波写的是现代小说。对于读惯了巴尔扎克、歌德的人来说,当第一次接触王小波的作品时,大概会发出这样的感叹:“原来小说还可以这样写!”这是王小波看完卡夫卡的《变形记》之后的感叹。王小波的写作方式是对传统方式的一种颠覆,正如王小波自己说的:“现代小说不再是可以一目十行地往下读的了。它总是极端精美,包含了极丰富的信息,让读小说的人狂喜;让想写小说的人害怕。”

性,一个很多中国文人侈于谈论的东西,在现代却被赋予了很高的地位。但是王小波谈“性”却与很多前卫作家有着很大的不同,王小波有一句很出名的诗,“走在寂静里,走在天上,而阴茎倒挂下来”,这种诗的境界完全有别于卫慧等前卫作家的身体写作。例如卫慧在《上海宝贝》中的拙劣描写要么会让猎奇者充满无尽的性幻想,要么会让正人君子们恶心不已。王小波写“性”完全是出于对有趣的追求,正如他所写的:“做爱是快乐的,而且,可能还是有趣的、美好的。”从这个意义上来说,王小波对“性”的态度更像弗洛伊德和劳伦斯。弗洛伊德说,性是一切美的来源。没有性而谈美是难以想像的,就像没有参差多态的景象而谈论幸福一样。而劳伦斯则将性的负面变为正值,公然提出性就是美,并将男女主人公的性关系以浪漫的诗意来表现。

在王小波那里,“性”只是他驾驭写作的工具。例如,在《青铜时代》里,王小波就以“性”为例来描述两种不同的世界,他说:“我想,在性的方面和别的方面一样,存在着两个世界。前一个世界里有飞扬的长发,发丝下半露的酥胸,扬在半空又白又长的腿等等;后一个世界里宽宽的齿缝,扁平的乳房,蓬头垢面等等。当然,这两个世界对于马也存在,只不过前一个世界变成了美丽的栗色母马,皮毛如缎;后一个世界变成了一匹老母马,一边走一边尿。前一个世界里有茵茵的草坪,参天的古树,潺潺流动的小溪等等,后一个世界则是黄沙蔽日,在光秃秃的黄土地上偶尔有一汪污泥浊水——简言之,是泥巴和大粪的世界。”如果把对性的描写去掉,这段话的意思仍旧完整,但损失的却是文字的张力,而且意境全无;去掉前半部分之后,这段话也就变成了泥巴和大粪。

至此,大概已经有很多人怀疑王小波的“怪”了。然而,正像王鹏令所说的那样,王小波代表的是凡人时代的人文精神。也可以说王小波的“怪”是凡人时代的产物,但任何时代都不能削弱一个真正的知识分子的批判热情。王小波虽然有点怪,但总归是中国近几年来少有的真正的知识分子,所以虽身处凡人时代,王小波对平庸的生活充满了反感,正如他在《浪漫骑士》中所说,“我从童年继承下来的东西只有一件,就是对平庸生活的狂怒,一种不甘没落的决心。”“人没有能够沉醉自己最精深智力思想的对象怎么能成?没有了这个,人就要沉沦得和畜生一样了。”王小波始终没有放弃作为一个知识分子所应当拥有的批判的权利和使命,他认为:“人生活在一种文化的影响当中,他就有批判这种文化的权利。这种人叫做知识分子。这种人在中国太少见了。”

由此看来,作为一个崇尚自由主义的知识分子,王小波也同样遭遇了许多北大人现在所正在遭遇的时代困境,面对“凡人时代”的来临,北大的知识分子应当祭起什么主义的大旗呢?或者说什么样的思想武器可以重新唤起北大的知识分子在这平庸的年代继续前行呢?像王小波那样祭起自由主义的大旗?这或许非常有道理,因为在现在的北大学生身上充满了对自由主义的崇拜,但真正理解自由主义精髓的又有几人呢?自由主义真的能够承载起知识分子功能转变与意识复兴的重负吗?所有这些都是新时期的北大必须反思的东西。

海子与戈麦:扶柩高歌的圣徒

海子,原名查海生,1964年5月出生于安徽省安庆城外的高河查湾。1979年考入北京大学法律系,毕业后一直在中国政法大学任教。1982年开始诗歌创作,先后自印诗集《河流》、《传说》、《但是水、水》、《麦地之翁》(与西川合印)、《太阳,断头篇》、《太阳,天堂选幕》,另有长诗《土地》(春风文艺出版社出版)、《太阳,天堂合唱》,1988年写出仪式诗剧三部曲之一《弑》。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。

同类推荐
  • 师之道:优秀教师成长的方法与艺术

    师之道:优秀教师成长的方法与艺术

    优秀的教师,一定是一位工作态度端正的人;优秀的教师,理应是道德的楷模;优衣的教师,不但要会教书,而且也要会育人,优秀的教师,更应是一位懂得如何与学生建立和谐师生关系的人!
  • 创建名校的思考与实践(第三辑)

    创建名校的思考与实践(第三辑)

    射洪中学创建名校的思考与实践。射洪中学的办学思想是:“德才厚重、博贯兼容”。办学的主体教育思想是:“让学生喜欢,助学生成才;让老师喜欢,我们要成才。”这种办学思想要求整合传统和现代的先进教育思想,兼容古今中外优秀文化,师生德行上乘,才能足备;这种教育思想是将情感、智慧、行为三者整合起来的、师生互动的、有创新的教育思想。射洪中学教育思想的表述是简单的,但内容是丰富的。
  • 成功社交72法则

    成功社交72法则

    生命中有些东西是不依赖于外力的,要想倍受瞩目,要想创建一个良好的人际氛围,必须得注重内在人格的修炼。正所谓:肚中有货,不骄不躁,不怕没有伯乐寻不着千里马,气宇轩昂,平易谦逊,不愁身边不环绕仰慕的群众。
  • 培养孩子热爱学习的91个妙招

    培养孩子热爱学习的91个妙招

    《培养孩子热爱学习的91个妙招》针对孩子学习的心理特点,从中外成功的家教中,精心萃取了让孩子从小爱上学习的有效方法,总结出培养孩子爱学、乐学、善学的91个妙招。这些妙招,招招受家长欢迎,招招让孩子受益。可以说,本身是一本通俗简明、易学活用的家教方法全书。
  • 社会学精要

    社会学精要

    《社会学精要》介绍了社会学不同时期、不同流派的八位代表人物,九部经典著作,讨论了社会学的研究领域和研究方法。“《社会学精要》是我在美国匹兹堡大学学习期间(1982-1988)撰写的一部旧作。当时,我刚刚从历史专业转到社会学,对与社会学有关的一切充满了好奇心和热情。所以这是一部刚刚接触社会学的人的充满探索新领域的热情的试笔之作。对于同样刚刚涉入社会学领域的人们,这部书对他们了解这门学科的主要人物和名著、研究领域和研究方法或许会有一些帮助。”
热门推荐
  • 奉子逃婚

    奉子逃婚

    她以为,她会永远的珍藏起这绽放美丽的回忆,成为她心中永远的秘密,却不知道天意弄人。从此!她的生活,她的心,再也不能平静。天啦!这是个什么样的天理。她只不过想要拥有一个温暖的怀抱,安全的臂弯,她想要安静的生活而已,谁知道?生活竟然这么难。好吧,走自己的路,流言蜚语全不管。怀着幼小的希望,她独自去力挽狂澜。神秘的组织从此有了朵神秘的“夜兰”。。。。。。
  • 前任老公不好惹 (全本)

    前任老公不好惹 (全本)

    “一颗棋子也可以有选择的权利吗?你林玮婷,不配!”就是这样一个狂傲的男人,竟然成了纠缠她一生的男人。三年后父亲病亡,她归国,带着他们的孩子,没想到再次相见,却是在她的订婚典礼上--四目相对,是惊慌,是紧张,是难以喘息的气氛,是下一段伤害的开始……再次成了他手下的人,一个秘书的职位,当她知道真相想要离开时,才知道,这男人还是以往的狂妄,来得容易,却难以离去。================================================亲们如果喜欢的话,一定要收藏+推荐+留言哦,嘻嘻。。推荐雪的新文《总裁的不完美妻子》http://m.pgsk.com/a/192645/喜欢的去收藏一下吧,嘻嘻。
  • 养妖成夫

    养妖成夫

    孟其姝:我去,没想到新姑爷如此的仪表堂堂风流倜傥!丫鬟阿乙:真是帅的惨绝人寰!小姐阿乙:陆公子真可怜啊。丫鬟阿丙:简直帅的合不拢腿!片段三:提亲孟其姝:卧槽!这头色狼!不是说好一夜之后一拍两散的么?这几个意思!【文风轻松,待到成年之后以身相许。被抛弃的是我,最可怜的是我好么。片段二:退亲五岁的孟府大小姐打猎归来带回了一头受伤的狼,礼金万两,那是一头狼啊…“你们听说了么?陆公子今日特地召开诗会是专门宣布退亲的!”“孟其姝那个粗鲁的女人哪儿能配的上陆公子啊。”“这下看孟其姝这小丫头还如何炫耀!”片段一:宿遇“陆公子总算是摆脱那个魔女了,宠文,爽文,整个孟府顿时炸开了锅。家丁阿甲:还以为小姐没人要了呢,真不知是倒了哪辈子的霉跟那个魔女定下了亲事…”聘礼百担,你会怎么办?是一脚踹出去还是一脚踹出去还是一脚踹出去呢?小姐阿甲:陆公子真可怜。小姐阿丙:陆公子真是太可怜了。丫鬟阿甲:大小姐带回了一头狼!丫鬟阿乙:大小姐真的带回了一头狼!某狼兄:救命之恩无以为报,贵公子凤越登堂入府,受到孟老爹盛情款待,当你一觉醒来发现自己一个陌生男人压在身下,交易…不,提亲成功。家丁阿丙:天哪,欢迎跳坑】
  • 成语故事

    成语故事

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 隔爱:我要你娶我

    隔爱:我要你娶我

    在她20岁的时候,她告诉他,她要的求婚仪式其实很简单。但必须有八瓣的格桑花来点缀,祝福她们的爱情。他答应了她。在她26岁的时候。他单膝跪下,带着八瓣的格桑花向她求婚,桃花依旧人面全非。她还能守住他们的爱情吗?当一切的背叛不断的涌现在脑海里。她,还有能力再爱吗?
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 扶贫羊

    扶贫羊

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。
  • 白发神王

    白发神王

    2042年,地球终于遇到了最大的危急,玛雅人的预言只是延迟了30年,地球要灭亡了吗?为什么会延迟30年?