登陆注册
325500000015

第15章 北大:怪才的舞台 (2)

我们称王小波是自由主义知识分子,最重要的一个原因在于“他第一次以文学作品呈现了一个自由主义的韧性风格,这一风格不仅对文学有益,对从事学术思想者而言,也是一副适时的清凉剂。”(朱学勤,《1998年关于:陈寅格顾准王小波》)“自由主义”不只是怀念他的人给他的封号,而是王小波始终追寻的目标,他说:“在一个喧嚣的话语圈下面,始终有个沉默的大多数。但我辈现在开始说话,以前说过的一切,和我们都无关系——总而言之,是个一刀两断的意思。千里之行始于足下,中国要有自由派,就从我辈开始。”王小波对自由的追求与向往更多地体现在他的作品中,而不是毫无力量的呐喊,这也是王小波的智慧所在。

作为“自由知识分子”,主要是指思考没有局限,不受束缚,思考的问题不仅是单个的人,也可以是社会的状况、经济的结构或哲学的问题等。王小波正是从最简单的个体出发来批判现存社会的不合理之处,这与自由主义者所奉行的个人主义的价值取向是一致的,自由主义者的眼中,从来都只有作为分子的个人,而没有作为有机的集体。同样在王小波的作品中,我们所能看到的也只是一个个鲜活的人类,没有任何的矫揉造作,也没有丝毫的掩饰,他们需要什么,就表达什么,就追求什么。同样,王小波也认识到了现实的悖论,于是有了王小波关于沉默的大多数的论断,沉默的大多数因为沉默而弱势,因为弱势所以更加沉默,而今天的大多数人在大多数的时候,在关键的地方还是沉默的。打破沉默,无疑是中国知识分子,特别是自由主义知识分子最为严肃的使命,而只有这样,才有可能称得上自由主义知识分子。

王小波的“怪”还在于他的独特的知识背景,王小波一开始学的是工科,后来念的又是社会科学,惟独没有受到中国人文学科的熏染。要理解王小波的知识背景,首先需要对他的生平有一个大致的了解。王小波于1952年5月13日出生于北京,之后去过云南农场(知青)和山东牟平(插队),1972年回到北京,先是在北京牛街教学仪器厂当工人,后又成为北京西城区半导体工厂的工人。改革开放之后,王小波在人大读了四年的贸易经济商品学,1984年留学美国匹兹堡大学东亚研究中心,获硕士学位。回国之后先后担任北京大学社会学系讲师和人民大学会计系讲师。1992年辞职,开始成为一名自由撰稿人,直至1997年4月逝世。

关于王小波的生平,有太多的可以叙述的东西,最重要的一点当然就是他的知识背景了。由于王小波自始至终没有受到中国人文学科的熏陶,这使得读者在读王小波的作品的时候总有一种新鲜的体验。作为一个自由主义知识分子,王小波更倾向于英美的自由主义传统,而与中国主流意识形态一直推崇的欧洲大陆自由主义有很大差异。第二点可以说是王小波同时经历了新中国的成长和西方思想的影响,在中国,王小波做过知青,插过队,当过工人,同时在改革之后也念过大学,在大学教过书,还做过自由撰稿人。可以说,王小波的一生既亲历了中国从贫穷、灾害到富裕、文明的变迁;同时也经历了从低到高的各种职业。而在西方,王小波充分接受了英美的自由主义思想。前者为其写作提供了丰富的生活素材与体验,后者则为其提供了思想武器。关于王小波的生平不得不说的还有他的死,为什么国内媒体非要等到作家死了以后才开始大肆宣场呢?这绝对不是王小波的悲哀,对于死者,再多再响的名声也是于事无补;而对于我们这些读王小波文字的人来说,未免会有“相见恨晚”的遗憾。

王小波的“怪”还怪在他的写作方式上。王小波追求的写作目标是有趣,他特别强调思维的乐趣,正如艾晓明在《浪漫骑士》中所指出的:王小波“把小说变成了一种思想的方式。在小说中,他的想像、运思、推论比他后来在杂文中进行的思考要复杂得多,也深邃得多。”这也是他要做到的,即让小说有趣,并且充满思维的智慧。为了追求有趣,王小波采用的是一种非常现代的写作手法,王小波写的是现代小说。对于读惯了巴尔扎克、歌德的人来说,当第一次接触王小波的作品时,大概会发出这样的感叹:“原来小说还可以这样写!”这是王小波看完卡夫卡的《变形记》之后的感叹。王小波的写作方式是对传统方式的一种颠覆,正如王小波自己说的:“现代小说不再是可以一目十行地往下读的了。它总是极端精美,包含了极丰富的信息,让读小说的人狂喜;让想写小说的人害怕。”

性,一个很多中国文人侈于谈论的东西,在现代却被赋予了很高的地位。但是王小波谈“性”却与很多前卫作家有着很大的不同,王小波有一句很出名的诗,“走在寂静里,走在天上,而阴茎倒挂下来”,这种诗的境界完全有别于卫慧等前卫作家的身体写作。例如卫慧在《上海宝贝》中的拙劣描写要么会让猎奇者充满无尽的性幻想,要么会让正人君子们恶心不已。王小波写“性”完全是出于对有趣的追求,正如他所写的:“做爱是快乐的,而且,可能还是有趣的、美好的。”从这个意义上来说,王小波对“性”的态度更像弗洛伊德和劳伦斯。弗洛伊德说,性是一切美的来源。没有性而谈美是难以想像的,就像没有参差多态的景象而谈论幸福一样。而劳伦斯则将性的负面变为正值,公然提出性就是美,并将男女主人公的性关系以浪漫的诗意来表现。

在王小波那里,“性”只是他驾驭写作的工具。例如,在《青铜时代》里,王小波就以“性”为例来描述两种不同的世界,他说:“我想,在性的方面和别的方面一样,存在着两个世界。前一个世界里有飞扬的长发,发丝下半露的酥胸,扬在半空又白又长的腿等等;后一个世界里宽宽的齿缝,扁平的乳房,蓬头垢面等等。当然,这两个世界对于马也存在,只不过前一个世界变成了美丽的栗色母马,皮毛如缎;后一个世界变成了一匹老母马,一边走一边尿。前一个世界里有茵茵的草坪,参天的古树,潺潺流动的小溪等等,后一个世界则是黄沙蔽日,在光秃秃的黄土地上偶尔有一汪污泥浊水——简言之,是泥巴和大粪的世界。”如果把对性的描写去掉,这段话的意思仍旧完整,但损失的却是文字的张力,而且意境全无;去掉前半部分之后,这段话也就变成了泥巴和大粪。

至此,大概已经有很多人怀疑王小波的“怪”了。然而,正像王鹏令所说的那样,王小波代表的是凡人时代的人文精神。也可以说王小波的“怪”是凡人时代的产物,但任何时代都不能削弱一个真正的知识分子的批判热情。王小波虽然有点怪,但总归是中国近几年来少有的真正的知识分子,所以虽身处凡人时代,王小波对平庸的生活充满了反感,正如他在《浪漫骑士》中所说,“我从童年继承下来的东西只有一件,就是对平庸生活的狂怒,一种不甘没落的决心。”“人没有能够沉醉自己最精深智力思想的对象怎么能成?没有了这个,人就要沉沦得和畜生一样了。”王小波始终没有放弃作为一个知识分子所应当拥有的批判的权利和使命,他认为:“人生活在一种文化的影响当中,他就有批判这种文化的权利。这种人叫做知识分子。这种人在中国太少见了。”

由此看来,作为一个崇尚自由主义的知识分子,王小波也同样遭遇了许多北大人现在所正在遭遇的时代困境,面对“凡人时代”的来临,北大的知识分子应当祭起什么主义的大旗呢?或者说什么样的思想武器可以重新唤起北大的知识分子在这平庸的年代继续前行呢?像王小波那样祭起自由主义的大旗?这或许非常有道理,因为在现在的北大学生身上充满了对自由主义的崇拜,但真正理解自由主义精髓的又有几人呢?自由主义真的能够承载起知识分子功能转变与意识复兴的重负吗?所有这些都是新时期的北大必须反思的东西。

海子与戈麦:扶柩高歌的圣徒

海子,原名查海生,1964年5月出生于安徽省安庆城外的高河查湾。1979年考入北京大学法律系,毕业后一直在中国政法大学任教。1982年开始诗歌创作,先后自印诗集《河流》、《传说》、《但是水、水》、《麦地之翁》(与西川合印)、《太阳,断头篇》、《太阳,天堂选幕》,另有长诗《土地》(春风文艺出版社出版)、《太阳,天堂合唱》,1988年写出仪式诗剧三部曲之一《弑》。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。

同类推荐
  • 悦读MOOK(第十九卷)

    悦读MOOK(第十九卷)

    本书将带你走进茫茫书海,我们将请一些学者和专家帮你指津,请一些书界人士为你剖析书坛风云,使你从中获得大量的图书信息,还能饱览各类书籍的精彩片段,一册在手,尽情享受读书的乐趣。
  • 职工快乐工作

    职工快乐工作

    这些知识内容具有很强的系统性、指导性和实用性,简明扼要,易学好懂,十分便于操作和实践,是广大企事业单位用以指导职工文化建设与素质修养的良好读物。
  • 二十世纪图书馆与文化名人

    二十世纪图书馆与文化名人

    ,本书资料详实,描述通俗,本书介绍了20世纪中国的文化名人与图书馆的交往以及他们的文化成就与图书馆的关系。记录了大量的鲜为人知的故事。读者可以利用本书的正文链接和余思,积极参与图书馆的有奖读书活动
  • 实用企业文书写作大全

    实用企业文书写作大全

    公司章程是记载公司组织和行为的基本规则的文件。《中华人民共和国公司法》(以下简称《公司法》)第11条规定:“设立公司必须依本法制定公司章程,公司章程对公司、股东、董事、监事、经理具有约束力。”
  • 媒体制造

    媒体制造

    本书作者运用媒介责任理论的分析框架,对新闻实务界近年来大量经典案例和热点问题进行讨论和分析,指出当代中国新闻媒体存在的问题和面临的挑战。全书既涉足理论前沿话题,又有实务界鲜活案例,引证详实规范,为新闻学子必读。
热门推荐
  • 月笼斋

    月笼斋

    阴阳界之月笼斋,姬之美人,娼女无华,是夺命的索魂女鬼,还是引渡亡魂的良人。这,也许只有死了的人,才清晰与明了。他,连青尘,一个男人,名声满贯天下,白衣冠玉,俊雅非凡,文韬武略,天下无双。她,月笼,一个女人,生者俱,死者畏,无生无死,不鬼不人,冷如淡月,貌若天女,下到凡尘。
  • 神曲

    神曲

    大荒少年误入佛祖洞穴,得其法宝,纵横天下。身为佛祖转世的他,在大荒与神农为友,打败蚩尤。在空桑平复水火之争。为了复活佛祖,又不惜以性命为赌注,最终统一宇宙。本书高潮迭起,精彩纷纷,讲述不一样的神曲故事。
  • 奸妃

    奸妃

    她是人们口中狐媚惑主的“奸妃”,她是后宫翻云覆雨的幕后推手,她被迫受宠却又主动下堂。一个样貌平凡的女子如何能让一位帝王念念不忘?她给了他一个局,一个到了也逃脱不开的局。静静走入这个局,不要带杂念,给诸君看一段故事.
  • 穿越掉入钱眼的女人:黄金新娘

    穿越掉入钱眼的女人:黄金新娘

    一个掉入钱眼的女人,她偏爱黄金,确切的说,她爱财如命,只是如果将所有钱币放在眼前让她挑的话,她肯定会挑黄金,为啥?黄金升值空间大呀。人生格言是只进不出,只要是进了她口袋的金钱就休想再掏出来,人送外号塑料公鸡,为啥?因为铁公鸡会生锈,塑料公鸡不会,虽然如此,可她有她做人的原则,所谓君子爱财取之有道,这句话在她身上发挥的淋漓尽致。。。
  • 提高社交礼仪能力(学生综合素质提高手册)

    提高社交礼仪能力(学生综合素质提高手册)

    青少年是祖国的未来和希望,培养综合素质高的接班人是我们教育的天职。当今社会,我们国家在现代化发展的道路上正面临着极大的机遇和巨大的挑战。要应对挑战就必须使未来的建设者们具备全面的素质;不但要有自然科学的知识,同时也必须掌握人文科学的知识。只有具备综合素质的人,才能称得上是合格的人才。一个民族的全体国民要想全面提高人文素质,就必须以提高综合素质为突破口。本选题是为青少年量身定做的综合素质提高自助读本。
  • 妖惑异世

    妖惑异世

    莅临异世,御兽降妖,她风生水起;危机四伏,杀仙斩魔,她素手遮天;且看顶级异能者如何玩转异世,逆转乾坤!
  • 藏獒精神:企业员工忠诚度培训读本

    藏獒精神:企业员工忠诚度培训读本

    藏獒的优秀品格:自尊自敬,自强自立;善解人意,感恩为怀;精忠报主,忠诚可靠;勇往直前,毫不畏惧;百折不挠,坚忍不拔。职场人士危机中,求生存、谋发展指南——学习藏獒精神,领会藏獒文化,帮助职场员工克服困难、重塑自我、提升业绩、成就辉煌。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 重生小小地主婆

    重生小小地主婆

    "前世穷死,挽救不了任何亲人,重生小奶娃醒来发现被拐卖了,成了一无所有的悲催童养媳。公公纨绔烂赌,婆婆虚荣包子,附赠毛头小叔小姑一大堆,唯一的异能很鸡肋,不多的亲戚太极品……元宝仰天长啸,老天爷,再多的困难也休想挡住我奔向银子的脚步!看元宝如何成为最强技工,步步生金,奔向致富路,顺带养成忠犬相公若干枚。啥?相公养成太多了?貌似这真不是故意的啊!"
  • 囧神传

    囧神传

    某年某月的某一天,泡的发绿的殇无痕被好心人从海中捞起,半吊子法师哈里波波用几道雷电将其激了个半死不活,他虽口吐白沫,却还是睁开了眼,瞬间知道自己穿越到了异界……