登陆注册
325500000015

第15章 北大:怪才的舞台 (2)

我们称王小波是自由主义知识分子,最重要的一个原因在于“他第一次以文学作品呈现了一个自由主义的韧性风格,这一风格不仅对文学有益,对从事学术思想者而言,也是一副适时的清凉剂。”(朱学勤,《1998年关于:陈寅格顾准王小波》)“自由主义”不只是怀念他的人给他的封号,而是王小波始终追寻的目标,他说:“在一个喧嚣的话语圈下面,始终有个沉默的大多数。但我辈现在开始说话,以前说过的一切,和我们都无关系——总而言之,是个一刀两断的意思。千里之行始于足下,中国要有自由派,就从我辈开始。”王小波对自由的追求与向往更多地体现在他的作品中,而不是毫无力量的呐喊,这也是王小波的智慧所在。

作为“自由知识分子”,主要是指思考没有局限,不受束缚,思考的问题不仅是单个的人,也可以是社会的状况、经济的结构或哲学的问题等。王小波正是从最简单的个体出发来批判现存社会的不合理之处,这与自由主义者所奉行的个人主义的价值取向是一致的,自由主义者的眼中,从来都只有作为分子的个人,而没有作为有机的集体。同样在王小波的作品中,我们所能看到的也只是一个个鲜活的人类,没有任何的矫揉造作,也没有丝毫的掩饰,他们需要什么,就表达什么,就追求什么。同样,王小波也认识到了现实的悖论,于是有了王小波关于沉默的大多数的论断,沉默的大多数因为沉默而弱势,因为弱势所以更加沉默,而今天的大多数人在大多数的时候,在关键的地方还是沉默的。打破沉默,无疑是中国知识分子,特别是自由主义知识分子最为严肃的使命,而只有这样,才有可能称得上自由主义知识分子。

王小波的“怪”还在于他的独特的知识背景,王小波一开始学的是工科,后来念的又是社会科学,惟独没有受到中国人文学科的熏染。要理解王小波的知识背景,首先需要对他的生平有一个大致的了解。王小波于1952年5月13日出生于北京,之后去过云南农场(知青)和山东牟平(插队),1972年回到北京,先是在北京牛街教学仪器厂当工人,后又成为北京西城区半导体工厂的工人。改革开放之后,王小波在人大读了四年的贸易经济商品学,1984年留学美国匹兹堡大学东亚研究中心,获硕士学位。回国之后先后担任北京大学社会学系讲师和人民大学会计系讲师。1992年辞职,开始成为一名自由撰稿人,直至1997年4月逝世。

关于王小波的生平,有太多的可以叙述的东西,最重要的一点当然就是他的知识背景了。由于王小波自始至终没有受到中国人文学科的熏陶,这使得读者在读王小波的作品的时候总有一种新鲜的体验。作为一个自由主义知识分子,王小波更倾向于英美的自由主义传统,而与中国主流意识形态一直推崇的欧洲大陆自由主义有很大差异。第二点可以说是王小波同时经历了新中国的成长和西方思想的影响,在中国,王小波做过知青,插过队,当过工人,同时在改革之后也念过大学,在大学教过书,还做过自由撰稿人。可以说,王小波的一生既亲历了中国从贫穷、灾害到富裕、文明的变迁;同时也经历了从低到高的各种职业。而在西方,王小波充分接受了英美的自由主义思想。前者为其写作提供了丰富的生活素材与体验,后者则为其提供了思想武器。关于王小波的生平不得不说的还有他的死,为什么国内媒体非要等到作家死了以后才开始大肆宣场呢?这绝对不是王小波的悲哀,对于死者,再多再响的名声也是于事无补;而对于我们这些读王小波文字的人来说,未免会有“相见恨晚”的遗憾。

王小波的“怪”还怪在他的写作方式上。王小波追求的写作目标是有趣,他特别强调思维的乐趣,正如艾晓明在《浪漫骑士》中所指出的:王小波“把小说变成了一种思想的方式。在小说中,他的想像、运思、推论比他后来在杂文中进行的思考要复杂得多,也深邃得多。”这也是他要做到的,即让小说有趣,并且充满思维的智慧。为了追求有趣,王小波采用的是一种非常现代的写作手法,王小波写的是现代小说。对于读惯了巴尔扎克、歌德的人来说,当第一次接触王小波的作品时,大概会发出这样的感叹:“原来小说还可以这样写!”这是王小波看完卡夫卡的《变形记》之后的感叹。王小波的写作方式是对传统方式的一种颠覆,正如王小波自己说的:“现代小说不再是可以一目十行地往下读的了。它总是极端精美,包含了极丰富的信息,让读小说的人狂喜;让想写小说的人害怕。”

性,一个很多中国文人侈于谈论的东西,在现代却被赋予了很高的地位。但是王小波谈“性”却与很多前卫作家有着很大的不同,王小波有一句很出名的诗,“走在寂静里,走在天上,而阴茎倒挂下来”,这种诗的境界完全有别于卫慧等前卫作家的身体写作。例如卫慧在《上海宝贝》中的拙劣描写要么会让猎奇者充满无尽的性幻想,要么会让正人君子们恶心不已。王小波写“性”完全是出于对有趣的追求,正如他所写的:“做爱是快乐的,而且,可能还是有趣的、美好的。”从这个意义上来说,王小波对“性”的态度更像弗洛伊德和劳伦斯。弗洛伊德说,性是一切美的来源。没有性而谈美是难以想像的,就像没有参差多态的景象而谈论幸福一样。而劳伦斯则将性的负面变为正值,公然提出性就是美,并将男女主人公的性关系以浪漫的诗意来表现。

在王小波那里,“性”只是他驾驭写作的工具。例如,在《青铜时代》里,王小波就以“性”为例来描述两种不同的世界,他说:“我想,在性的方面和别的方面一样,存在着两个世界。前一个世界里有飞扬的长发,发丝下半露的酥胸,扬在半空又白又长的腿等等;后一个世界里宽宽的齿缝,扁平的乳房,蓬头垢面等等。当然,这两个世界对于马也存在,只不过前一个世界变成了美丽的栗色母马,皮毛如缎;后一个世界变成了一匹老母马,一边走一边尿。前一个世界里有茵茵的草坪,参天的古树,潺潺流动的小溪等等,后一个世界则是黄沙蔽日,在光秃秃的黄土地上偶尔有一汪污泥浊水——简言之,是泥巴和大粪的世界。”如果把对性的描写去掉,这段话的意思仍旧完整,但损失的却是文字的张力,而且意境全无;去掉前半部分之后,这段话也就变成了泥巴和大粪。

至此,大概已经有很多人怀疑王小波的“怪”了。然而,正像王鹏令所说的那样,王小波代表的是凡人时代的人文精神。也可以说王小波的“怪”是凡人时代的产物,但任何时代都不能削弱一个真正的知识分子的批判热情。王小波虽然有点怪,但总归是中国近几年来少有的真正的知识分子,所以虽身处凡人时代,王小波对平庸的生活充满了反感,正如他在《浪漫骑士》中所说,“我从童年继承下来的东西只有一件,就是对平庸生活的狂怒,一种不甘没落的决心。”“人没有能够沉醉自己最精深智力思想的对象怎么能成?没有了这个,人就要沉沦得和畜生一样了。”王小波始终没有放弃作为一个知识分子所应当拥有的批判的权利和使命,他认为:“人生活在一种文化的影响当中,他就有批判这种文化的权利。这种人叫做知识分子。这种人在中国太少见了。”

由此看来,作为一个崇尚自由主义的知识分子,王小波也同样遭遇了许多北大人现在所正在遭遇的时代困境,面对“凡人时代”的来临,北大的知识分子应当祭起什么主义的大旗呢?或者说什么样的思想武器可以重新唤起北大的知识分子在这平庸的年代继续前行呢?像王小波那样祭起自由主义的大旗?这或许非常有道理,因为在现在的北大学生身上充满了对自由主义的崇拜,但真正理解自由主义精髓的又有几人呢?自由主义真的能够承载起知识分子功能转变与意识复兴的重负吗?所有这些都是新时期的北大必须反思的东西。

海子与戈麦:扶柩高歌的圣徒

海子,原名查海生,1964年5月出生于安徽省安庆城外的高河查湾。1979年考入北京大学法律系,毕业后一直在中国政法大学任教。1982年开始诗歌创作,先后自印诗集《河流》、《传说》、《但是水、水》、《麦地之翁》(与西川合印)、《太阳,断头篇》、《太阳,天堂选幕》,另有长诗《土地》(春风文艺出版社出版)、《太阳,天堂合唱》,1988年写出仪式诗剧三部曲之一《弑》。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。

同类推荐
  • 教育评估的体制创新

    教育评估的体制创新

    袁益民先生在教育评估体制创新方面所做的这一研究是一项有益的尝试。《教育评估的体制创新》从我国教育评估的历史经验和现实问题出发,以比较开阔的视野,分析描述了教育评估体制的一种新的愿景。论述中既有一般性的介绍,也有深入的分析;既有心得体会,也有理论反思;既有现实感言,也有真知灼见;既有问题的探讨,也有具体的建议,相信该项研究将能引发更多对于教育评估方面的思考。
  • 实用税务文书写作大全

    实用税务文书写作大全

    税务登记种类和对象根据法律、法规规定具有应税收入、应税财产或应税行为的各类纳税人,都应依照有关规定办理税务登记。税务登记的内容包括开业登记、变更登记、停复业登记、注销登记、《税务登记证》验证、换证、税收证明管理等。
  • 人口与姓名(和谐教育丛书)

    人口与姓名(和谐教育丛书)

    人口作为一个生物群体,有出生、成长、衰老、死亡的生命过程,有自身遗传、变异以及全部生理机能。实现生命活动是人口存在和发展的自然前提,本书介绍了与人口科学及人口发展历史相关的之时,也技术了姓名发展的过程。
  • 老观念,新观念

    老观念,新观念

    某份著名杂志的宣传语是“我们所有的努力,只是为了再新一点”。“新一点”是一份努力、一种跨越、一分灯火阑珊处回望时脱胎换骨的感悟。本书的总结出关于人生的100个观点,从老观点里挑出精髓,从新观点里迸出火花,让老观点不老,新观点更新。
  • 给孩子美好未来:农村中小学教师工作漫谈

    给孩子美好未来:农村中小学教师工作漫谈

    师生关系能否和谐融洽,直接影响着教育成果。学生喜爱并佩服老师,就会喜欢你所教的科目;学生热爱并尊重老师,就会听从你讲的道理。建立平等的师生关系使教师获得青春的活力与气息,并且学生也可以吸收民主精神。正因为教师对学生的尊重,由于教师为学生的成长营造了一个舒适的学习环境,学生的健全人格获得了充分的培养,使得他们能够并且敢于坚持真理和维护自己的合法利益。和谐的师生关系,需要师生们共同努力,保持良好的心态,宽容待人,用真心换另一颗真诚的心。如果教师错了,也要自我批评;“有错就改”是师生共同遵循的原则。学生犯了错误就要虚心接受老师和同学们的批评教育,教师有错也不例外。
热门推荐
  • 拒爱:公主vs王子

    拒爱:公主vs王子

    两个人因在沙滩上的奇遇而邂逅!3年后!他们在同一所学校相遇!她,司徒静琳,很平凡!而他,欧唯熙,是一个多金,很帅的花心王子!他们相恋了,爱得无法自拔!
  • 毒女逆袭,极品娘亲要翻天

    毒女逆袭,极品娘亲要翻天

    (1对1女强宠文)她,世界最大情报网首脑,为人腹黑无耻,狡猾嚣张,心狠手辣。一朝穿越,她成了她,将军府家的二小姐,天生带毒是个小怪物。初来乍到,强了一男人,丢了清白。来年春天,身上掉下一块肉。哪知道小肉团长大后变成一小恶魔,贪财抠门不说,还专扯他娘的后腿。她问:塞回去重造可以不?某王爷淡定:货物出售,概不退换。无奈,某女只好重操就业混迹古代,咬牙切齿替某王爷养儿子,各种腹黑无耻贪小便宜,机关算尽虐渣渣,最终实现废材逆袭。****一次阴差阳错,某男指着某女道:“他是我儿子?”某女装傻:不是!“本王记得你在上面,”某男逼近继续道:“或许你比较希望本王回忆更多细节?”某女小脸一囧,心道:算你狠。这一局,鬼王完胜。****一天左护卫惊慌跑来:“不好了,不好了,钱公子砸万金当众向姑娘求婚了!”某王爷猛然起身,“来人,抢了钱公子京城所有的产业给姑娘送去,记得要强调那是本王送给她的礼物。”某侍卫嘴角抽了抽,心道:真是无耻啊!某王爷爽歪歪,冷哼一声:敢抢本王的女人活腻歪了简直。这一局,鬼王悟出一道理:自己的女人必须贴上标签。*****于是夜黑风高,某王爷无耻的诱惑小恶魔。“儿子,你只要让你娘亲在这上面签字,老子的金子全给你,怎么样?”某男拿出一张白纸。小恶魔纠结:出卖娘亲真的好吗?“再加本王名下所有不动产,包括狱门!”某王爷继续加重筹码。小恶魔一咬牙,一跺脚:“成交。”是夜,某王爷一脸得瑟的拿着白纸,奸笑道:女人,卖身契都签了,你还跑得掉。这一局,鬼王奸计得逞。****多年后,某女得知真相,一把揪住小恶魔的耳朵:“小金库没收,私房钱没收,零花钱没收.......”至此,小恶魔终于知道什么叫赔了夫人又折兵,于是仰天长叹:不带这样玩儿的。本文腹黑中带着JQ,无耻中碎着节操,贪财中透着真爱,oh!真的很有爱!
  • 废材盲女傲视天下

    废材盲女傲视天下

    她,蓝魅儿!曾经被誉为蓝家的“天才少女”,星芒大陆的第一美女,为蓝家取得了至高无上的荣誉,救天下人于水生火热之中,曾经站在世界峰的超级强者!却被族人谋害惨死!她,蓝魅儿!蓝家直系七小姐,蓝家的“废柴盲女”,被视为让家族蒙羞的“野种”,不仅眼盲,更连半分灵气都没有!处处遭人嘲笑,欺凌,她懦弱,她无助,她恨,恨老天的不公!恨他们对她的所作所为!直至遭人毒打致死,她都未曾哭泣,甚至流过一滴泪……当她变成了她?她嫉恶如仇,手段狠辣,用尽各种手段报复曾经伤害过她的人,脸上却永远挂着那无害迷人的笑容。她女扮男装行天下!她结交无数美男,使无数美男为之倾心!相伴左右!她夺异宝,寻灵石,御万兽,只为变强解开身世之谜,寻找父亲!且看她如何在魔兽纵横的异界大陆从人人欺辱的“废物盲女”一步步走向巅峰,俯瞰一切!………………………
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 盛世二婚

    盛世二婚

    疼宠了三年的小姑子竟然是丈夫的私生子!孩子的病让那个女人出现在了章小念和她老公的生活中“我要离婚!”当章小念向所有人说出她决定的时候【丈夫】说:“她会走的,只要孩子断了奶,她立马就会走的,再给我一点时间好吗?”【朋友】说:“你家佑天是好男人,这年轻时候犯下的错误,能原谅你就原谅一次!”【婆婆】说:“好歹她也为我们周家生了两个孩子了,你就让她住上三四个月又能怎么样?就这么容不得人嘛!”只有【陆向北】说:“离吧,没事,要是没地方住我就勉强收了你!”*离婚后有陆向北作陪的日子并没有想象中的那么难过“你凭什么说要娶我?”“凭我们门当户对啊!”“可是我离过婚!”“你要是不介意,那我也结一次再离?”“你有病吧!”章小念不屑的白了某人一眼。男人点头并洋洋得意的回答:“对,这叫痴恋成狂!”看着沙发旁若无人在上卿卿我我的某两人【新小姑子】说:“哎哟,你们酸不酸啊?嫂子你真是如来在世,就我哥这货也逃不出你的五指山!”【新婆婆】说:“时间不早了,赶紧回房做正事去!”还不忘暧昧的【朋友】说:“小念,还是你聪明,有些事能原谅,有些事错过了那就是一辈子!”夕阳西下,两道长长的影子相偎相依,执子之手与之偕老也不过如此。
  • 在北大听到的24堂哲学课

    在北大听到的24堂哲学课

    哲学之所以能够改变一个人的生活,是在于它能够给人生活指明正确的方向,提供正确的方法。有了哲学,我们的选择就有了一个参照的标准。我们的前进也就有了一个正确的方向,它能让我们在错综复杂的生活中做出正确的选择,坚持正确的态度,在平淡而不平凡的生活中找到快乐和幸福。
  • 契约恋人:冷少的亿万新娘

    契约恋人:冷少的亿万新娘

    “女人,你的人你的心,全都是我的!”他是赫赫有名的暗夜黑帝,他对她霸道禁锢,纠缠不休……为了得到她,魔鬼布下天罗地网,非要她无处可逃
  • 娇妻妩媚

    娇妻妩媚

    “我们曾经做了几年的校友,在你上高中的时候,我比你低一届,大学的时候我也是学姐的校友,简简单单的过就好,不过学姐一直都不怎么关注我的。”“校友?你确定?”“我当然确定,学姐要是不相信的话,我可以给学姐看毕业证书的。理想很丰满,现实很骨感,生活很难以自己的想法进行,来自家庭中父母的压力,来自村庄上异样目光的压力,底底彻彻的“妩媚”人员。”“ok,我相信,只是徐同学你的记性真好。”“林晓晓?”片段二:“啪!”“该死的,日子平平淡淡,你挡什么路!”“啪!”知道发生了什么吗?很简单,就是:片段一:美女撞到了丑小鸭,将丑小鸭的手机摔坏了,可是不等丑小鸭说什么,美女先骂上了,只是很多时候,随即就打了丑小鸭一个嘴巴!“切!老娘今天就告诉你,钱不是万能的!道歉!!”林晓晓一脸严肃,虽然声音为这份严肃打了不少的折扣,但是这个时候也没人注意这些小问题了。“你妄想!”龙傲天也十分的有志气,五没人生,给钱可以,道歉是不可能的!虽然他承认是自己女朋友错了,但是他没错,怎么能道歉!这要是让别人知道他堂堂龙家大少竟然给一个女人道歉,那还要不要再上流圈混了。“你确定不道歉?”林晓晓的眼睛危险的眯了起来,也从来没想过要去挣大钱,虽然她脾气好的几乎没脾气,但是那只是几乎,在这个世界上始终有一个真理,那就是兔子急了还咬人呢,脾气越好的人发怒越加的可怕。“我确定!”龙傲天很有志气的说道,当然更加倒霉的自然就是连男友都没有的彻底“妩媚”人生。别说什么“走自己的路,让别人去说吧”,这年头脸皮厚的人是有,但是脸皮再厚的人也不可能真真正正的能够脱离人群来生活,妩媚人生,所以,大家明白的。她没什么志向,她只得离开去找寻自己的“幸福”。而我们的女主角就是一个这样彻彻底底,别说道歉,就算是承认错那都是不可能的!他做事向来对的是对的,错的也是对的!“你真的不道歉?”林晓晓眼底的危险越加的浓重了。“真的不能再真!”“事不过三,我最后问一遍,你真的确定不道歉吗?”“废话不要这么多,也就是没钱没房没车没工作没老公,我是绝对绝对不会道歉的!”龙傲天说着转向了林晓晓所在的方向。“你是?”“啪!”“现在咱们扯平了!哼!”林晓晓说完,酷酷的离开了。*内容简介一直是鄙人的薄弱环节,大家点进去看看吧,`*∩_∩*)′
  • 邪王戏痞妃:重生在红楼

    邪王戏痞妃:重生在红楼

    21世纪天才白富美,穿越后竟被亲爹给卖了!她可不认命!本想在异界当个奸商多赚点银子好好享乐,可那该死的烂桃花挡也挡不住。某日一妖孽腹黑的王爷上门逼婚!女扮男装的她笑抽了,“原来王爷喜欢‘男人’啊!”洞房之夜,霸气尊贵的男人却宠溺无边的吻住她,“我只喜欢你。”
  • 五行神东游记

    五行神东游记

    五行神分别掌管土、木、水、金、火。他们总是穿着与自己身份相符的衣服,拿着与自己性格相合的兵器。土行神排行老大。他身穿黄色的缎子长袍,头戴金粒镶嵌的冠珠,手里拿着一把五谷长穗样式的拂尘。木行神位居老二。他身穿翡翠绿的绣花缎子长袍,头戴镶着绿玉的冠珠,显得潇洒倜傥。他的兵器是一把墨绿色的三叉戟。水行神是老三。他身穿一件黑色的丝绒长袍,头戴乌金八卦冠,看上去老练沉稳。他手持黑色的水晶如意。金行神是老四。他身穿玉白月色的缎子长袍,头戴鹅羽月白冠,一副文雅公子的扮相。他有一把银光闪闪的金刚月牙刀。火行神排行最末。他常穿一件火红色的缎子长袍,头戴烈日火焰冠。他手持一把永不熄灭的火炬。