登陆注册
325500000014

第14章 北大:怪才的舞台 (1)

当“特立独行”这句话开始成为时尚话语的时候,每个人都很想赚取这样一个称号:一只特立独行的猪。这也难怪,毕竟现在已不同于在大街上只能看到青、蓝两色的年代。这是一个个性张扬的年代,如果你的身上无法体现异样的个性的话,那么你只会遭到同仁的抛弃。在这样的时代背景下,北大自然也是不甘示弱,因为北大有着“特立独行”的传统和一批又一批追求“特立独行”的学子。

余杰:矛盾的统一体

余杰,一个在许多人的眼中都会被看做北大怪才的典型,不仅是因为他以《火与冰——一个北大怪才的“抽屉文学”》而扬名,更重要的是余杰誓与中国传统文人划清界线。余杰自称:怀疑的精神,批判的立场,边缘的姿态,乃是支撑他写作方式的三只鼎立之足。一个出自于北大的知识分子,面对纷繁复杂的社会现象,出于良知而以边缘的姿态进行怀疑与批判,这本是无可厚非的一件事,也是十分崇高的一件事。但是,余杰本身是充满了矛盾的,从他的言语和文章中,可以找到很多自我否定的地方。

余杰的批判激情是毋庸置疑的。作为一个知识分子,神圣的使命感使他虽身居铁屋却桀骜不驯,杨朔、钱钟书、杨绛、钱穆、郭沫若、季羡林等大师在他的眼中全成了重新评说的对象,这气势使那些媚俗平庸的伪高人相形见绌。于是有了《我来剥钱穆的“皮”》,有了《皇帝的新衣——关于“张承志”现象的思考》,有了《驳季羡林先生论中西文论》、《知、行、游——重读杨绛》、《王府井花园里的郭沫若》……然而,与这样的“杀气腾腾”形成强烈反差的是,余杰虽然批判了许多远离他利害关系的大名人,却对身边的老师、朋友大肆吹捧。

如余杰的《书卷多情似故人——读〈漫卷诗书·陈平原诗话〉》、《那一代的风流——读夏晓虹〈旧年人物〉》以及《挣扎的心——读钱理群〈压在心上的坟〉》……有所为有所不为本是人之常情,一个以斗士自居的人,批判谁与不批判谁也应当是有选择的。怪就怪在余杰的选择标准上,众所周知,夏晓虹是余杰的研究生导师,而陈平原则是夏晓虹的丈夫,而钱理群大概也因为北大的缘故得以逃离余杰的批判。有人说,这是“余杰精于心计的狡猾”。余杰这种“唯亲”的做法与其说是保护了北大人,倒不如说是在使北大人蒙羞,因为中国人是最痛恨“官官相护”的,更何况余杰本身就是一个不为大多数人接受的批判者,由他“保护”的人自然难逃株连的危险。

余杰所谓的边缘姿态也是值得怀疑的。“昆德拉是一位充满智慧的人,他采取的是冷眼看人间的方式。昆德拉看透了历史的风烟,历史虽然如此,他得出的结论是:不参与才是真正的参与。因而他有一种很强烈的置身于事外的‘游戏’态度。而哈维尔是一位知行合一的‘圣人’(行者),他坚持认为,心灵比智慧更加重要,承担比回避更加重要,参与比置身事外更加重要。”(余杰,《昆德拉与哈维尔——我们选择什么?我们承担什么?》)这样的言论似乎与余杰所谓的边缘姿态格格不入,要不余杰也就不会认为中国更需要哈维尔这样的“圣人”了。所谓边缘的姿态其实是与文学的功用相联系的。中国的文人历来重视“文以载道”的价值取向,而西方的文人则更倾向于“文学只是出于审美的需要”这样一种价值取向。

真正的边缘姿态应该是后者,正如高行健在瑞典皇家科学院发表的题为《文学的理由》演讲中所说的那样:“作家所以不计报酬还写自己要写的,不仅是对自身的肯定,自然也是对社会的某种挑战。但这种挑战不是故作姿态,作家不必自我膨胀为英雄或斗士,再说英雄或斗士所以奋斗不是为了一个伟大的事业,便是要建立一番功勋,那都是文学作品之外的事情。作家如果对社会也有所挑战,不过是一番言语,而且得寄托在他作品的人物和情境中,否则只能有损于文学。文学并非愤怒的呐喊,而且还不能把个人的愤慨变成控诉。作家个人的情感只有化解在作品中而成为文学,才经得起时间的损耗,长久活下去。

”不知道余杰看到这样的文字之后是否还敢自称是“边缘的姿态”,还敢随便就在“铁屋中呐喊”,是否还敢说“我一再表明,我对余秋雨的批判仅仅是一个契机,我想引发的是全民族对我们自己所创造的一部血迹斑斑的历史的深刻反思和对我们国民性中劣根性的无情揭露。”既然余杰选择了边缘的姿态,那么就不应为批判而批判,将批判经常挂在嘴边,不应该为了扬名拿名人开刀。毫无疑问,真正有意义的批判应该是站在边缘的姿态,对于这一点余杰也是十分清醒的,但是他的身上充满了太多的浮躁。对于20世纪90年代以来,由于市场经济导致的整个社会人文精神的丧失与国民心态的浮躁,余杰大概是十分愤怒的,但是余杰自己似乎也为时代精神所毒害,居然为了商业炒作的目的将崔健“拉下水”,本来崔健以为余杰只是邀请他到成都蒲江去度周末,结果兴冲冲地赶到后却发现,“完了,又上当了”,成了一个商业活动的“托儿”。余杰居然也学会了在商业活动中“游刃有余”的本领,真是不简单,试问如此世故的余杰又该怎样捍卫其边缘的姿态呢?

余杰的自我矛盾还表现在很多方面。余杰以一副“俯视众生,唯我独清”的姿态与立场,指责与批判别人,然而却很少解剖和反省自己。余杰以鲁迅衣钵的传人自居,可他却偏偏忘了鲁迅的教诲:“我的确时刻解剖别人,然而更多的是更无情地解剖自己。”余杰非常同情底层劳动人民的痛苦,“一个是特权阶层的世界,纸醉金迷,斗酒狂欢。另一个世界是底层的世界,日出而作,日落而息。一名瘦弱的失业工人吃力地蹬着人力三轮车,15岁的农家女在歌厅门口招摇过市,手臂上刺青斑斑的中学生在校门亮出刀子群殴。

”(余杰,《中国当代知识分子最缺乏什么》)底层体验永远是需要的,但是为什么余杰又要将劳动人民所喜爱的赵本山污蔑为“伪农民”,将热播的《刘老根》斥为“文化垃圾”呢?也许余杰的苦心在于唤醒那些热衷于安逸的百姓,让他们别上《刘老根》的当,但是余杰又有什么权利来剥夺无辜百姓喜欢的权利呢?余杰曾说,“李方先生(著名记者)当然想像不出住在妻子租来的一间经常停水停电的屋子里的我是怎样生活的。”(余杰,《但愿这样的悲剧不再重演——余杰致网友公开信》如果这可以算作余杰经历了底层体验的证据的话,那么当余杰成家之后,即使余杰现在不写作,其太太的收入也足以维持小康生活时,余杰所谓的“依据底层体验”又表现在什么地方呢?

余杰,一个素以北大怪才著称的人物,在北大读了八年的书,从他的身上也可折射出现代北大教育和北大人的自相矛盾。北大的领导决策层非常期望重振北大思想自由和学术繁荣的传统,可是北大的教授要么是迫于政治压力,要么是为了职称而谨言慎行,于是北大的学术争鸣也是不得不偃旗息鼓。北大的学生也是如此,他们很想做一个真正的思想家,却又不得不为了前途而忙于背单词、学外语,忙于形形色色的考试。北大人从来都是拒绝平庸地生存在这个世上,他们总想以各种各样的方式来证明自己的存在,在繁重的学业负担之下,掩盖的是他们生机勃勃的思想光芒和跃跃欲试的英雄情结,但是现实的北大没有给他们提供施展才华的舞台,现实的中国也没有给他们留下太多的选择。在这样近乎压抑的气氛中,余杰的做法也许是代表了一部分北大人的想法。在这冰冻的世界,点一把希望之火,将所有的冰雪融化,迎接明媚的春光;亦或在坚固的铁屋当中,像鲁迅当年那样大声地呐喊,不是为了声音能将铁屋喊破,而是企图声音能够穿越这无边笼罩的铁屋,传到久远之处。在一个思想无用的年代,不如将其付之一炬,不如将其留至久远。这也是如今北大人最无奈的一种选择了。

王小波:自由主义知识分子

我们将王小波归入北大怪才的行列,首先要感谢余杰先生。由于余杰以北大第二个王小波自居,既然余杰是北大怪才,那么就没有理由说王小波不是怪才的。然而王小波毕竟与余杰不同,王小波比余杰的文字更耐读,对很多人来说,接触王小波的文字与接触余杰的文字大概是同一时候的事情,为什么短短几年之后,两个人的遭遇就发生了如此之大的变故呢?一个成了人们深深怀念的启蒙者,而另一个则忙于洗去身上的唾液。这其中最关键的问题在于两者思想的深度。王小波的文字在读完之后你还有兴趣回过头去细细地体会,而余杰的文字没有多少思想的内涵,除了阅读的快感,你不可能找到读他的第二个理由,而且他的叙述显得十分零碎,这一点在《心灵独白》中表现得更为突出。由此区别说开来,也就不难理解人们为什么喜欢称王小波为“自由主义知识分子”、“自由知识分子”,而余杰至今也没能赚到封号的原因了。王小波的“怪”也就在这里,作为一个自由主义知识分子,王小波在其死后获得了文学界和学术界很高的评价。

同类推荐
  • 二十年目睹大学生之怪现状

    二十年目睹大学生之怪现状

    “我们这一代年轻人的希望在哪里?”韩寒的《青春》对社会发出沉痛的叩问。中国的高等教育是否真的病入膏肓?经过四年的大学教育,年轻人的出路在哪里?让我们将目光投向20年前的大学生们,在历史演变中反思自己。时代在召唤赋予思考的年轻人。
  • 时政谈屑

    时政谈屑

    争取和平环境、集中精力搞现代化建设、市场经济存在的基础、理论界要为宁夏改革开放和经济社会发展服务、市场体系 、关于新时期干部理论教育改革的几点思考、加强党风廉政建设、促进市场经济健康发展等内容组成。
  • 办公室文秘写作一本通

    办公室文秘写作一本通

    本书立足于现实,从行政公文、事务文书、礼仪文书、司法文书、财经文书、商务文书、宣传文书、科技文书等八个方面,对各种写作文体进行了新的梳理与阐释,并注意案例与理论的结合,为文秘工作者与公务人员量身打造了经典的办公室写作范本。
  • 热情、魅力、责任:班主任工作漫谈

    热情、魅力、责任:班主任工作漫谈

    怎样增进师生关系呢?首先教师要尊重学生的人格和尊严,真正的关怀、鼓励和赞美学生,并且尽可能多地营造师生互动的机会,以增进师生的关系。马斯洛认为人有受尊重的需求,学生害怕的事情之一就是当场出丑、难堪。师生关系建立的前提之一,就是要尊重学生的尊严,并给予其下台阶的机会。关怀就是给予学生温暖。同学生对话应给予其关怀,并时时想着要鼓励学生,赞美学生。赞美要是鉴赏式赞美而非评价式赞美,也就是不对人而对事。教师对每位学生的潜力或优点要进行挖掘,多多进行强调。有些话语或行为适宜私底下进行,有些教师会和同学约定特定的时间,和学生一一单独地谈话,这样既可增加对学生的了解和认识,也增加了师生间沟通的渠道和情感。
热门推荐
  • 胡闹小皇妃

    胡闹小皇妃

    第一卷<迷糊小皇妃>迟到?撞树?她究竟是造了什么孽,落得如此地步?莫名其妙地掉落古代,成了明岚国艳绝天下的惊澜公主,出嫁乾元皇朝,却在新婚前一天骂了自己未来的相公!逃婚被当场抓包,出宫又被逮住,也罢,她就乖乖做她的太子妃吧!可是,倒霉的事还没结束。夫君的的不信任让她乱伤心一把!好,既然这样,她也不希罕!这个太子妃她不干了!第二卷<百变小皇妃>她,从若妃娘娘顺利升至天翎皇后,夫君疼,百姓爱。他,一番波折后,终于与心爱的人携手此生。她,一个不慎闯入时空隧道,撞上了正闲闲休憩的他。他,天降美女,直直落入他的怀抱。只是,这美女是个百变怪胎,难追得不得了。且看风云又起,来自现代的若兰,紫萝如何勇降亲亲夫君......第三卷终结篇风云又起若兰不知道,真的不知道。为什么一向视她如宝的天云如今却会因为一个女人的挑拨而误解她?是他的心变了,还是她对他而言已不再有吸引力?望着两个可爱的孩子,她心中五味陈杂。天云望着那梅树下的倩影,眼中酸楚难当。那是他至爱的人啊!是他不顾一切,用尽性命来爱的女子!可为何,会弄成今天的地步?纵然伤害重重,他的爱又何曾减少半分?情之为物,最为伤人。纵然相爱又如何?终究世事无常。爱恨交织,恩怨纠缠,这场以爱为名的战役,究竟能否皆大欢喜?且看风云又起。历经重重波折,两心能否始终如一?这是小影第一次写作,自知写的不好,还希望大家多多指教。谢谢!各位看客请注意:其实<迷糊小皇妃>与<百变小皇妃>被来就是同一部的,《百变小皇妃》就是《胡闹小皇妃》的续集。只不过当初由于小影考虑到虽然是同一部,但是有许多情节是需要单独写的,这才将两部分开.可是写了一段时间后,小影发现两部分开的话就有许多情节要重写一遍,所以思考之后,还是将他们重新汇编为一部.反正有分卷管理,所以这才是最好的选择嘛!还请各位见谅哦~~~~~~~~喜欢《小皇妃》的朋友可以加小影的QQ,号码是:476113508验证信息只需输入:若兰或天云就可以了。当然输紫萝或云扬也行。让我们一起来探讨一下哦!呵呵~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
  • 误入妃途:邪魅皇帝不好追

    误入妃途:邪魅皇帝不好追

    为嘛别人穿越不是小姐就是公主,好吃好喝有王子有王爷?而她却成了将军府的替嫁小女儿,一个爹不疼姐不爱甚至还不知道自己身世的人。要不是在市集上救她一命的白衣侠士出现在皇宫里,她才懒得进宫去报恩,哪想她根本不被人想起,反被人嘲笑“太丑想不起”。“哼,我长大了也会是倾国倾城的美人,你给我等着。”为了这句话,她闭关修生养性,从此与琴棋书画,诗书礼乐为伴。她发誓她的出现一定要惊艳四方让他拜倒在自己的长裙之下。
  • 修身敬业(开启青少年智慧故事)

    修身敬业(开启青少年智慧故事)

    修身,以自我的选择来雕琢自己。在自己的事业中,人们进一步完善修身这一目标。许多最终获得成功的人都是执著于自己的事业的,在他们的事业中,他们的人生价值得以实现,他们自身也在事业中得到完善。敬业的人,会将理想和信念与事业结合起来,事业便是他们人格与智慧的体现。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~&quot;我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 我的杀手王妃不太冷

    我的杀手王妃不太冷

    前生,她是出生豪门的富女千金,傲视苍穹。转生,她是受尽凌辱的庶出,无奈投身杀手门,复仇中却发现曲折离奇的身世,与其中的一个他,并肩造就一段非凡的寻宝之旅。他,是一人之下,万人之上的太子,却只为她一人折腰,宁可放弃整座江山。他,是命运曲折的灾难王子,不得不用伪装保全自己,却为她,宁负天下人,也不负她。他,是从小一起训练,时刻为她承担危险的他,只要看到她幸福,开心,就是他最快乐的事情。
  • 做人做事好心态(全集)

    做人做事好心态(全集)

    我们确信,一个人只有有好心态,他才能拥有成功的人生。打开本书,从现在开始我们的好心态之旅,它会给我们带来一份鼓励,带来一份慰藉,带来一份豁然,带来一份快乐……
  • 康熙大帝:玉宇呈祥

    康熙大帝:玉宇呈祥

    《玉宇呈祥》是《康熙大帝》的第三卷,表现了康熙在统一中华、治国安民方面的文韬武略。 平息“三藩”之乱以后,康熙亲赴汴梁,视察黄河,四处物色治河能臣,疏通漕运;任用良将,东收台湾;开博学鸿词科,缓和民族矛盾;南巡金陵,祭祀明太祖,团结前明遗老;纳忠言,整顿吏治,惩办贪官;倡孝道,扮演戏彩;北巡盛京,与东蒙古诸王结盟;西征葛尔丹,完成统一中华大业。
  • 穿越之富贵闲人

    穿越之富贵闲人

    薛锦绣穿越了,虽然穿到一个傻姑娘身上,可好在这是富贵家族,母亲慈爱,父亲聪明,姐姐和善,除了几个讨厌的亲戚,并没什么值得去宅斗的地方。所以她决定要做个富贵闲人:有钱,有闲,日子甜。只是有一天,她全家突然惨遭灭门之灾!一夕间,山穷水尽,大宅众人死于非命。薛锦绣表示——刚穿越到这个大家族时她以为自己会宅斗,可后来她才发现她想多了……
  • 极品医生护士妻

    极品医生护士妻

    原书名《爱妻》他们当初同时考上医科大,可是多年之后,他成了国内首屈一指的内科专家,而她,却仅仅只是一名普普通通的护士。她们曾经是羡煞众人的大学恋人,一次意外,她向他提出分手。时间飞逝,再次相遇,二人却早已是地位悬殊。她一直以为,他和她之间,不会再有任何的纠葛。所以,她一直避着他。而他,面对忽然出现的这个曾让他爱恨交织的女人,他怎么可能,让她再逃?沉睡的恶魔,终究在慢慢地睁开双眼。这是一场相互追逐的爱情,缠绵悱恻的同时,却是那般痛彻人心。爱到极致也痛到深处的孽爱,只是到了最后,究竟是谁,率先失了那颗心。*旧文推荐:【孽囚】【黑道少奶奶-】【重生—豪门小妻子】----------------------------------------------------QQ群:174217002敲门砖:文中任意角色名‘谢绝同门加群’--------------------------------------------------在移动手机阅读平台上使用的名称为《极品医生护士妻》
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。