登陆注册
3243300000009

第9章 女娘笔下这样大方利落

除了胡兰成,张爱玲与苏青也互相写文章评说对方,张爱玲写了一篇《我与苏青》,胡兰成也写了一篇《评张爱玲》,又以胡览乘的笔名著文《张爱玲与左派》,还有实斋的《记苏青》,上海的报刊上一时涌现出评说张爱玲与苏青的小高潮。与胡兰成评苏青、张爱玲一味拔高相比,《中国女性文学史》作者谭正璧的《论苏青与张爱玲》,则非常客观与严肃,是最初研究张爱玲与苏青的学术论文。

谭正璧热心文学评论,最早关注上海滩涌现出的女作家群,张爱玲与苏青更是她关注的重点对象。当时《新中国报社》举办的女作家聚谈会和《传奇》座谈会,谭正璧都热心参加,并成为主持人。在论文一开头谭正璧说:“在个人主义风靡一时的现代社会里,即使是被压抑者反抗的呼声,也不免是属于个人主义的。读了目前最红的两位女作家——张爱玲和苏青的作品,往往要引起我这样的感想。”“两人中,张爱玲是专写小说的,因此她的思想不及苏青明朗;同时作品里的气氛也和苏青截然不同,前者阴沉而后者明爽,所以前者始终是女性的,而后者含有男性的豪放。苏青是个散文作家,写作小说在她似乎不过是偶然的兴会。但是在重视意识过于技巧的批评家的笔下,苏青却高过于张爱玲。我们如果把两者同样重视,那么张爱玲在技巧方面始终下着极深的工夫,而苏青却单凭着她天生的聪明来吐出别的女性所不敢吐露的惊人豪语,对于技巧似乎从来不去十分注意。就文艺来论文论,两个人的高下应该从这地方来判分和决定的。”

对于市井百姓和专家学者的高看,张爱玲显得有点冷静,即便在她与苏青最当红最交好的那几年,她也始终很清醒。她说过这样一句话:“沾到人就是沾到脏。”这里说的“人”肯定是所有的人,当然也包括她张爱玲和苏青。事实上在她提笔写《我看苏青》时,虽然不乏对苏青过度的赞美,但是语气也有所保留,甚至刻意贬损。她说:“她敷衍我,为了拉稿,我敷衍她,为了要稿费,那也是较近事实的,可是我总觉得,也不能说一点感情也没有。我想我喜欢她过于她喜欢我——”甚至她这样说:“《结婚十年》要比《浣锦集》差一点。”以苏青的性格,她不会看不出张爱玲曲里拐弯的伏笔。所以当胡兰成写信向她打听张爱玲时,她回信时近乎抢白地告诉他:“是女的。”胡兰成向她要张爱玲地址时,她一句话就堵住他:“张爱玲不见人的。”后来胡兰成死乞白赖,苏青“迟疑”了一回,才写给他。可是,事情的发展远远出乎她的意料,在“没有人与人交集的场合,才充满生命欢欣”的张爱玲与胡兰成却一见钟情,“张牵、张招”地爱得死去活来时,苏青听到传闻大大吃惊。两个顶顶要好的女作家,因为其中钻进来一个男作家,这三角恋就变得有点吊诡,以致后来完全变了味。两个女人后来也断了音讯,一直到人生的终结,这事情确实耐人寻味。

其实从张爱玲、苏青、胡兰成三人书中也可以看出端倪,苏青写《结婚十年》时,还不认识张爱玲,到写《续结婚十年》,和张爱玲差不多断了来往。《续结婚十年》就是苏青的回忆录,拉拉杂杂的,如果不和生活中的真实人物对照起来,几乎无法读下去。这部小说里所有的人物都来自生活的真实,下面就是对照表:

人物——原型

金世诚——陈公博

戚中江——周佛海

徐光来——朱朴

鲁思纯——陶亢德

潘子美——柳雨生

周凡——谭惟翰

木然——实斋

范其时——鲁风

秋韵声——关露

裘尚文——金性尧

周礼堂——纪果庵

谈维明——胡兰成

郭小姐——莫国康

郑烈——袁殊

张明健——吴婴之

钱英俊——周黎庵

不管熟的、半生不熟的人物,苏青来了个一网打尽。但是就是找不到她的闺密张爱玲,这是一件很奇怪的事。后来胡兰成写《今生今世》,除了“原来冯和仪又叫苏青,女娘笔下这样大方利落,倒是难为她”这不得不提的一句,几乎就再找不着苏青。张爱玲也是,《小团圆》把她自己陈芝麻烂谷子翻了个底朝天,除了一句“文姬说外界传你们走得近”,再没有提到苏青。据说,文姬就是苏青,两个曾经那么好的同性,到后来各自在作品里避开对方这个敏感人物,这其中到底发生了什么事?这只能从张爱玲和苏青身上寻找。

苏青在一般人看来是百无禁忌,但是你在她笔下是找不到性爱细节的,唯一的一处就是写她与谈维明,也即胡兰成上床那一段,这一段“床戏”显得非常突兀,谈维明并非主角,而且他只出现这么一两次,好像就是为了做爱而刻意安排他出场一样。苏青在写这一段故事时,胡兰成已经远走浙江,在穷乡僻壤逃难,而张爱玲则尚在上海。看起来,这一段好像是专门写给张爱玲看的,甚至有故意“恶心”张爱玲的嫌疑——因为作为作者的苏青,她完全可以选择写什么、怎么写,这一段对胡兰成不留情面的性描写,其实苏青自己也付出了惨重的代价,毕竟要写胡兰成的性无能,必须自己试过才有说服力,而且还要进行广泛的比较才能得出结论。所以既伤了胡兰成,同时也伤及她自己,这一点苏青不会不明白。但她还是这么写了出来——张爱玲与胡兰成的爱情当时是秘密的,不过自己写的一纸婚书而已。然而随着抗战结束,两人的关系却反而被暴露在光天化日之下。当苏青了解到张、胡的恋情之后,苏青心里必定会有我不如张之感,那么最好的报复就是:我用过了,很无能,不屑再顾,由你拿去的不过是我的唾余而已,这样才能从心底里吐出一口恶气。而在写这段文章时,也就是苏青与张爱玲永远绝交的时候。二女侍一“夫”,这是任何女人都无法接受的事实,何况这两个女子还是红极一时、“好得换裤子穿”的海上女作家。

同类推荐
  • 星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    星光:利川市国税局离休干部施星灿的奉献人生

    书中的主人公施星灿同志是湖北省利川市国税局离休干部——全国税务系统党的群众路线教育实践活动先进典型、湖北省创先争优优秀共产党员、湖北省恩施土家族苗族自治州(后简称恩施州)道德模范,被誉为“信念老人”。《人民日报》、《中国税务报》、《湖北日报》、《解放军报》、人民网、新浪网、搜狐网等国内30多家媒体曾报道过他的事迹。本书通过许多真实、朴实和生动的故事及珍贵的图片反映了全国税务系统群众路线教育活动先进个人、全国税务系统我身边的好税官、湖北省创先争优先进人个人、湖北省道德模范、湖北省离退休干部先进个人、恩施州老有所为先进个人、利川市优秀共产党员施星灿的一生。
  • 世界最具传世性的思想巨人(4)

    世界最具传世性的思想巨人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 哲学超人:尼采(创造历史的风云人物)

    哲学超人:尼采(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 为人生加速:福特自传

    为人生加速:福特自传

    与其他企业家不同,亨利·福特有着工程师和商人的双重身份,他既是全球最大的汽车企业之一福特汽车公司的建立者,也是著名的汽车工程师。也正是基于此,他拥有与众不同的商业理念。
  • 艾森豪威尔传

    艾森豪威尔传

    本书共分十章,包括:德国人的后裔、壮志难酬、战争中的新星、向意大利进军、诺曼底登陆、解放巴黎、向德国本士进军等。艾森豪威尔毕业于将星云集的西点军校。作为战功卓著的军人,他创立了美国陆军第一所战车训练营,指挥过北非登陆战、西西里登陆战、代号“霸王”行动的诺曼底登陆战,以及解放巴黎、攻占德国等战争;作为政治家,他签署了《朝鲜停战协定》;提出“艾森豪威尔主义”,即在中东实行“军事援助和合作计划”,达到一面以武力威胁为手段,一面以经济援助为诱饵,用反共作幌子,排挤英、法等国势力,以实现独占中东的图谋。但随着国务卿杜勒斯的逝世,艾森豪威尔主义最终失效。
热门推荐
  • 情场麻辣烫

    情场麻辣烫

    选录了《最美的爱情有多美》、《等待第十朵玫瑰》、《等待一朵蔷薇再盛开》、《开灯》、《谁是我的拉风王子》、《找一趟回18岁的班车》、《5000只鸟儿说爱你》、《拼图游戏》、《一袋买了60年的盐》、《相守一生的爱人》、《想抓你就抓床单吧》、《蜀葵边上的石凳》、《绑架者》、《和初恋情人看电影》、《请把我的花儿浇点水》等近百篇关于情感的微型小说。
  • 要在世上撒点野:拒绝平凡

    要在世上撒点野:拒绝平凡

    人生在世,若没有撒过一点野,就像美食家一辈子没尝过变态辣,终究少了一点滋味……本书是哈尔滨出版社为广大女性读者带来的宝典,是新时代女性不可错过的一本书。书中提出了一些与众不同的生活方式,它们和人们传统的认知有所区别,不是人们习惯的思维方式。它们颠覆了传统中应该颠覆的陈旧观念,打破了一切令你感到不甚愉快的陈规,让你置身反转的世界,身心得到彻底的放松。哈尔滨出版社出版的《要在世上撒点野——拒绝平凡》旨在让你跳出思维的禁锢,撒一点野,拒绝平凡的人生。
  • 桃花源记之诸神的黄昏

    桃花源记之诸神的黄昏

    拥着着毁灭世界力量的最终武器,终结之核最终被恐怖组织散播到了世界。凌立在世界顶层的七大家族趁着这一异变展开了称雄的争斗。被家族赋予着使命的各个家族继承人纷纷为了家族而开始了自己的战斗,这个不断地重复着谎言与悲剧的世界,会在终结之核的力量之下毁灭,还是被这份足以毁灭世界的力量改变?
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 浩气天魔

    浩气天魔

    在林无上15岁的时候,无上接过家族使命:镇压大元朝气运,修炼浩然之气,成为下一任林家家主。而他父亲则因为用自己的气丹压住大元朝气运,替自己的孩子争取了三年的时间,为大元尽了最后一份力死去了。从父亲的安葬中,无上第一次感受到了什么是世态炎凉。卖掉了祖宅,安葬好自己的父亲,无上带着收养的妹妹、老仆林伯在哀牢山脚下搭起简单的三间茅草屋开始在此为父亲守孝三年。通络圆满的他,却无法修炼出气丹,反而需要妹妹用气丹照顾他。本来是读圣贤书、通圣人礼的小小书生林无上,因为家族这一场变故,彻底爆发了,开始志与强,誓要弃文从武。
  • 神话◎王妃是海贼

    神话◎王妃是海贼

    几位如幻似梦风华绝代的惊世男子,一场笑中带痛的绝世爱恋,一泉能够带来自由永生的生命之水,两个延续亿年的爱之诅咒。一个在欣喜与伤痛中,成长起来的艾海儿……××××××××××××××××××××忘却那生活中烦扰的忧愁,闭上双目,倾听大海的吟唱。释放你那想象的双翼,允许自己感受一下漂泊的浪漫。儿时幻想的海盗的宝藏,在那泛黄的古老藏宝图中声声召唤。是否早已忘却了自己那惊心动魄的爱之梦境?让我们一同体会那自由、狂妄、傲慢、神秘、刺激之中蕴含的淡淡忧伤……盟夏,悄悄崛起的神圣帝国!南风祈——夏北国、夏南国、夏东国口中的殿下。一位总是立在屏风后面的高贵男子……南风北——夏北国的年轻君王。自幼便没有尝试过任何的情感波动。暮逍遥——被所有海盗尊称为海王的男子!劫持了指给南风北做王妃的齐鲁国公主!艾琪,一个来到大海背面的女生!成为海盗一员的她,竟然被暮逍遥命令假扮已经跳海的齐鲁国公主潜入夏北国!阴谋!爱情!征战!探险!宝藏!让这些粗糙的文字,唤起你内心深处,某个被遗忘角落中的情绪吧……全文解禁的小白校园文《现代灰姑娘》浪漫秦朝穿越《错爱大秦》(强推)悲情不小白的校园文《撒旦右手》古典江湖言情《狼魅》(1女N男)(强推)在哪儿找呢?左边有个该作者的其他作品……请点击。这点空间留出来解释一些事情。第一:所有的VIP网站的收费标准是统一的。1:100。红袖不会比其它的贵,这点有经验的读者应该很清楚哈。第二:或许红袖的系统会抽风,出现订阅不成功,或者充值不成功的现象。如果该书读者出现类似的麻烦,而又不清楚该如何寻找编辑,那么可以按照以下格式,在我的评论区留言。我会在第一时间找编辑。“死缠烂打”也会帮各位亲尽快解决问题。交易信息交易号:交易类型:支付状态:支付说明:付款方:收款方:付款时间:交易结束时间:商品信息商品或服务名称:总金额:类型:第三:谢谢各位读者对我的支持。很多读者以前没入过VIP,也有很多,没开通网银。这条路,很漫长,也很难走。幸好,还有你们。。鞠躬了。
  • 永远的情歌(乡土新故事)

    永远的情歌(乡土新故事)

    说到爱情,人们自然会认为是城里人和小资才享有的专利,农民被屏蔽于爱情之外。农民有爱情吗?答案是肯定的。农民的爱情不乏浪漫与温暖,还实实在在多了踏实的成分。农民的爱情就是锅碗瓢盆、柴米油盐,虽说平淡,却也不可或缺。随着现代化的进程和市场经济大潮的兴起。乡村的精神生活也在急剧地发生着变化。物质化、世俗化,极大地冲击着人们传统的世界观和价值观,人们在情感和审美方式上的变化也令人震惊。
  • 龙皇录

    龙皇录

    骆云飞本是一个普通大学的毕业生,一次机遇,体内龙脉觉醒,龙神九转,风云变!御女无数,狂灭多方情敌!异世大陆,七宝异兽,层层的历练,让他快速成长,化身五爪金龙,啸乾坤,杀神明,终成为一世霸主……
  • 寄往初夏的风筝

    寄往初夏的风筝

    纪念那个相信爱情,爱做梦的年纪,纪念那些曾在我们的青春中出现的他和她,那个雨天对于高中女生初夏来说,是命运之路中的一块里程碑。初夏遇到了“黑车司机”徵渊,成了他灰暗生命中的一道曙光,而她却对初次见面的“堂哥”元江一见钟情。同时,徵渊的命运又被青梅竹马的余晴果紧紧纠缠,无力逃脱……命运将四个人紧紧缠绕在一起,他们的爱情,将如何开花结果?
  • 大宫女

    大宫女

    宫女女强文!女主绝非宫中善类,成长型!她曾立誓【即使是一粒尘埃,我也要写下它的历史。即使是做一个老死的大宫女,我也要写下长孙清的历史。】入于宫,死于宫,葬于宫,魂归宫。喝下绝孕药,断了鸾凤梦。她们从此便是-------大宫女!长孙清,壅圣王朝时期,大宫女的代表人物。历史曾评价她是一个出色政治家,权术家,一个比太后还要有权的-----大宫女!她,先后侍奉了二代君王,为壅圣帝指点江山,辅佐新帝登基,且守下这一片疆土!这样的女子,乃是当时的风云人物。野史也曾暗自猜测,更记载:她是壅圣帝独宠一生的女子,是亘古一帝的生母。野史也记载,这个颇受争议的女子,她以双手血洗整个后宫女子,且霸天下,独天下。。。实则。。。。。。长孙清,她是个。。。。。。【此文,女主穿越,但绝非善类!!但结局。。。。。。】强力推荐_____随意风优选宫廷文风风处女文<废后重生>己完结风风的连载文(大宫女)连载中风风的新文<替妃洞房>更新中友情链接老友黙白的新文:《圈宠三夫》风恋音的文文:《乱世极宠》老公的新文:《皇后白胖胖》小白的文哦:《爆妃五号》清和的新文:《低调二手妻》